Mein bisheriges Leben nenne ich gern eine Reihe »erfolgreicher Fehlschläge«. Als ich fünfundzwanzig war, hatte ich schon drei oder vier Anläufe zu einem Beruf hinter mir – immer auf der Suche nach dem einen Beruf, der mir ein Maximum an Leidenschaft und Engagement bringen würde. Jedes Mal stürzte ich mich mit vollem Einsatz in die Arbeit und probierte jeden Job mindestens ein ganzes Jahr aus, weil ich meinte, nur dann alles richtig lernen und herauszufinden zu können, ob dies die richtige Arbeit für mich war.

Nachdem ich ein Jahr als Assistentin für Medienplanung in einer der größten Werbeagenturen der Welt gearbeitet hatte, wurde mir klar, dass mir Clorox völlig egal war. Ich benutzte das Bleichmittel nicht einmal selbst, warum also sollte ich meine Zeit damit verbringen, es anderen Leuten zu verkaufen? Ich begann mit meinen Freunden über deren Pläne und Jobs zu sprechen und traf zufällig einen alten Collegekumpel, der gerade nach Lake Tahoe ziehen wollte, um dort in einem großen Ski- und Golfhotel zu arbeiten. Nach einem Wochenendbesuch und Sichtung der Stellenangebote in dieser Hotelanlage wusste ich, dass ich das Großstadtleben jetzt hinter mir lassen und in die Berge ziehen wollte. Dort konnte ich einen großen Teil meiner Zeit im Freien verbringen. Mein Herz sagte mir, dass ich jetzt ein Skifreak werden wollte, keine Arbeitsbiene. Aber ich hatte schreckliche Angst davor, meinen Eltern zu erzählen, dass ich den tollen Job aufgeben wollte, für den ich mich so sehr ins Zeug gelegt hatte, um ihn überhaupt zu bekommen. Mein Vater hatte mir sogar etwas zu den Umzugskosten nach San Francisco dazugegeben, und er hatte auch das Flugticket zum Vorstellungsgespräch bezahlt, damit ich die Stelle bekam. Würde er mich jetzt als Aussteigerin ansehen? Als gescheiterte Existenz? Ich dachte lange darüber nach, hatte dann aber das sichere Gefühl, dass mein Vater meinen Schritt wahrscheinlich gutheißen und mich unterstützen würde. Einerseits würde ich zwar die Erfolgsinsignien aufgeben (Hosenanzug, Pendlerleben etc.), doch andererseits für die Arbeit im Skihotel mehr oder weniger das gleiche Gehalt bekommen.

Ich musste mit dieser Angst leben, bis ich meine Entscheidung getroffen hatte. Ich verbrachte viel Zeit mit Selbstzweifeln und Selbstvorwürfen, aber sobald ich gekündigt hatte und an einer Neuorientierung meines Lebens arbeitete, fand ich heraus, dass ich viel mehr Energie verspürte und der Zukunft mit großer Vorfreude entgegensah. Zu meiner großen Überraschung trat ich auch gleich viel selbstbewusster auf. Ich lernte allmählich, dass ich, als ich auf der Liste der Möglichkeiten Dinge abhakte und Neues ausprobierte, meinem wahren Ich deutlich näherkam. Dinge zu verwerfen, die sich nicht richtig anfühlen, ist genauso wichtig, wie Chancen zu ergreifen, wenn sie sich bieten.

Seither kann ich, wann immer ich einen Arbeitsplatz, eine Stadt und sogar einen Partner verlassen und einen Schritt in unbekannte, offene Weiten getan habe, darauf zählen, dass etwas Magisches geschehen wird.

Diesen Raum der großen Möglichkeiten gibt es für uns alle. Wirklich dorthin gelangen können wir aber nur, wenn wir den Gelüsten widerstehen, die uns in alten Gewohnheiten festhalten – Dingen, die in unserem Leben nicht mehr funktionieren.

Für mich war und ist dieser »Zwischenraum« ein Ort tiefer, körperlich verankerter Weisheit. Wenn ich die Entscheidung treffe, dass ich etwas verändern will, reagiert mein Körper mit deutlichen Signalen, die mir sagen: »Ja, gut. Mach das!« Wann immer ich einen Schritt in die nächste richtige Richtung tue, und sei er auch noch so klein, lasse ich Stillstand und Bammel ein Stück weit zurück. Ich verlasse den Trott der Gewohnheiten und betrete das Reich der Möglichkeiten.

Ich zog also hinauf nach Lake Tahoe und bekam eine Stelle in der Abteilung für Konferenzplanung in einem herrlichen Hotelkomplex in der Sierra Nevada. Party-Planung hatte mir schon immer großen Spaß gemacht, und meine damit verbundenen Fähigkeiten kamen mir hier am Anfang sogleich zugute. Außerdem bekam ich alle Arbeitgeberzuschüsse zu meinen Beiträgen und einen Skipass. Ich war nun von gutaussehenden Skifreaks Mitte/Ende zwanzig umgeben, die, körperlich so gut in Form wie niemals sonst in ihrem Leben, den größten Teil ihrer Freizeit damit verbrachten, Marihuana zu rauchen und Snowboard zu fahren. Mit ihnen herumzuhängen machte ein paar Monate lang wirklich Spaß, doch dann ging mir »das Leben«, wie sie es nannten, ziemlich schnell auf den Geist.

Trotzdem arbeitete ich mit vollem Einsatz, und nachdem ich ein Jahr lang Kisten mit Heftmappen für Erholungsfreizeiten hin und her geschleppt, mich privat mit »Schneemackern« abgegeben und mit arg gestressten Tagungskoordinatoren zu tun gehabt hatte, wurde mir klar, dass Eventplanung nicht unbedingt mein Ding war. Also zog ich nach New York zu meinem Bruder. Dort wohnte ich ein paar Monate in einem Nebenraum seines Büros im East Village und arbeitete tagsüber an der Bar eines berühmten irischen Pubs am St. Mark’s Place. Dieser Treffpunkt war gerade unglaublich angesagt, und so verbrachte ich meine Tage damit, für berühmte Schriftsteller und Schauspieler Bier zu zapfen. Aber es dauerte gar nicht lange, da spürte ich buchstäblich ein Zucken in meinen Beinen. Wieder überkam mich die Wanderlust. Immer im Halbdunkel an der Bar zu stehen, während draußen die Sonne schien, machte mich allmählich so meschugge, dass ich mich als Assistentin in einer Anwaltskanzlei bewarb, die auf Verträge in der Unterhaltungsbranche spezialisiert war.

Sie haben doch sicher schon mal gehört, dass Sitzen das neue Rauchen ist? Nun, in meinem Fall erwies sich das Herumsitzen an einem Schreibtisch als beinahe tödlich. In der Kanzlei, in der ich nun arbeitete, saß ich bei künstlicher Beleuchtung auf einem Schreibtischstuhl, der mir schreckliche Rückenschmerzen bereitete. Internetzugang hatte ich nicht, weil ich nur eine Assistentin war und deshalb dieses Privileg wahrscheinlich »missbraucht« hätte. (Ich denke mal, für die Partner der Firma galt diese Regel nicht, denn ich habe sie mehr als einmal beim Porno-Gucken auf ihren PC-Bildschirmen erwischt.) Zehnstündige Arbeitstage waren die Norm, nicht die Ausnahme. Ich hatte durchaus mit dem Gedanken gespielt, mich um einen Jura-Studienplatz zu bewerben, aber nach einigen Monaten mit Überstunden und öder Arbeit begann ich mich körperlich so furchtbar schlecht zu fühlen, dass meine Gedanken nur noch darum kreisten, wie Abhilfe möglich wäre. Bis zu drei oder vier Mal pro Woche litt ich an Migräne und nahm oft eine ganze Handvoll Pillen ein – im vergeblichen Bemühen, die Schmerzen zu lindern. Ich war deprimiert und erschöpft, obwohl ich an den Wochenenden nachts zehn bis zwölf Stunden schlief. Mein Rücken war völlig im Eimer, ich futterte den ganzen Tag Schokoriegel und Gebäck und trank Unmengen von Kaffee, um all dieses Unwohlsein irgendwie zu bekämpfen.

Schließlich suchte ich einen Arzt auf, weil die Kopfschmerzen völlig außer Kontrolle geraten waren. Die Erzählungen meiner Mutter über die Selbstmorde ihrer Schwester und ihres Vaters durch eine Überdosis und den Missbrauch von Schmerzmitteln spukten mir ständig im Kopf herum, wann immer ich zwei oder drei Ibuprofen nahm. Auch wusste ich, eine solche Häufung von Kopfschmerzen bedeutete, dass irgendetwas mit mir nicht stimmte. Schon nach wenigen Minuten im Sprechzimmer gab mir dieser Arzt, nachdem er meine Symptome nur kurz untersucht hatte, gleich zwei Rezepte mit: eines für Schmerzmittel und eines für Prozac, die »Psychopille«. Ich erstarrte, und alles in mir rebellierte: »Ich brauche keine Pillen, die Schmerzen kaschieren. Ich will geheilt werden!«

Ich verließ die Praxis mit den Rezepten, hatte aber keinesfalls die Absicht, die Medikamente auch zu besorgen. Stattdessen fragte ich herum und erhielt eine Empfehlung für einen ganzheitlich arbeitenden Arzt, bei dem ich gleich für den nächsten Tag einen Termin bekam. Im Wartezimmer fiel mein Blick auf eine Buddha-Statue, einen kleinen Wasserfall und einen grünen Farn, der neben einer Tafel stand, auf der Nahrungsergänzungsmittel aufgelistet waren. So etwas hatte ich noch nie in einer Arztpraxis gesehen, es erschien mir seltsam. Doch an den Wänden hingen auch Diplome, und das gab mir wieder etwas Sicherheit. Eine Schwester führte mich ins Sprechzimmer. Ich setzte mich an den Schreibtisch und wartete.

Der Arzt kam und nahm mir gegenüber Platz. Er stellte sich vor und bat mich, mein Problem zu schildern. Nach ein paar Minuten fragte er mich, was ich äße. Ich war etwas schockiert. Das hatte mich noch nie ein Arzt gefragt. Ich beschrieb meine Ernährung: Hörnchen und Vanillesoße zum Frühstück, Fast Food von Subway oder McDonald’s mit einer Cola am Mittag (am liebsten das Menü mit zwei Cheeseburgern) und abends etwas vom Chinesen oder Pasta.

»Dann ist es auch kein Wunder, dass Sie krank sind. Ihre Ernährung besteht nur aus industriell verarbeiteten, raffinierten Produkten, und daher kommen Ihre Kopfschmerzen.« Er erklärte, dass der Zucker und all die Zusatzstoffe in raffinierten Lebensmitteln in meinem Körper zu einer Überproduktion von Candida, einem Hefepilz, führten, was Kopfschmerzen verursache. Bevor ich ging, erhielt ich eine Liste mit empfohlenen Nahrungsmitteln (frische pflanzliche Lebensmittel) und solchen, die ich lieber meiden sollte (Milchprodukte, Kaffee, Zucker, Weizen, Mais, Fleisch). Er schlug mir auch vor, bestimmte Vitamine zu nehmen, um all die Nährstoffe zu bekommen, die mir bisher fehlten.

Kein Zucker? Kein Koffein? Kein McDonald’s? Dieser Arzt meinte allen Ernstes, ich solle 75 Prozent von dem, was ich damals aß, weglassen, um mich besser zu fühlen. Dass mir dieser Rat einen Schrecken einjagte, ist noch zurückhaltend formuliert. Ich fühlte mich total überwältigt. Aber es ging mir so dreckig, dass ich bereit war, alles auszuprobieren. Ich verließ die Praxis und ging schnurstracks in die Bücherei, um mir Literatur zum Thema zu besorgen. Dort stieß ich auf Kochbücher, die sich auf den neuen, »reinen« Essstil spezialisiert hatten, sowie auf Bücher über gesunde Ernährung. Und als ich so herumstöberte, bemerkte ich, dass es in der Bücherei ganze Abteilungen gab, die sich mit gesunder Ernährung befassten.

Also fing ich an. Zunächst verzichtete ich auf das, was einfach war: Kuchen, Fast Food und Deluxe-Designer-Kaffees. Doch schon bald ging ich über die Empfehlungen des Arztes hinaus und aß hundertprozentig vegan. Innerhalb von ein bis zwei Wochen begann mein ganzer Körper sich zu verändern. Die Kopfschmerzen hörten auf. Meine Depressionen und Erschöpfungszustände verschwanden. Ich fing an, mich wieder konzentriert, leicht und stark zu fühlen. Und die 25 Pfunde, die ich zugenommen hatte, seit ich meinen Job im Skihotel aufgegeben hatte, waren nach ein paar Monaten verschwunden, ohne dass ich es überhaupt bemerkte. Eines Tages wachte ich auf und stellte fest, dass ich mich erstaunlich gut fühlte!

Ich wusste jedoch, wenn ich auf Dauer bei dieser Wunderdiät bleiben wollte, musste ich mir mehr einfallen lassen als Salat und Tofu. Ich stieß auf das Natural Gourmet Institute, eine Kochschule in Manhattan, die Abend- und Wochenendkurse anbot, bei denen fast ausschließlich pflanzliche Nahrungsmittel verwendet wurden. Ich meldete mich für einen Grundkurs am Wochenende an und wollte am Ende dieses Kochkurses unbedingt dabeibleiben. Die Idee, ich könnte mit solchen Mahlzeiten vielleicht meinen Lebensunterhalt verdienen, wollte mir nicht mehr aus dem Kopf gehen, und so besorgte ich mir Informationen über das professionelle Ausbildungsprogramm, das die Schule ebenfalls anbot.

Mit Hilfe meines Vaters und meiner Stiefmutter nahm ich ein Ausbildungsdarlehen auf, hängte meinen juristischen Job an den Nagel und begann die Ausbildung an der Kochschule. Die Bilanz der folgenden dreizehn Jahre: Ich war an der Entwicklung und Produktion des Dokumentarfilms Super Size Me beteiligt (»Riesenportionen für mich«, 2004, deutscher Verleihtitel: Super Size Me), der für einen Oscar nominiert wurde; ich machte meinen zertifizierten Abschluss am Institute for Integrative Nutrition (Institut für ganzheitliche Ernährung); ich veröffentlichte drei Bücher über Ernährung und trat in etlichen Fernsehmagazinen, Nachrichtensendungen und Dokumentarfilmen auf, um über meine Lebensgeschichte und meine neu entdeckte Essensperspektive zu berichten. Ich traf mich in New York mit den »Chefveganern«, hielt Vorträge über vegane Ernährung für Eltern. Ich heiratete einen berühmten Filmproduzenten, bereiste die Welt und marschierte an seiner Seite über die roten Teppiche.

Doch dann brach die heile Welt plötzlich zusammen. Bald nach der Geburt unseres Sohnes entdeckte ich, dass ich meinem Mann nicht trauen konnte, und so gingen wir in die Eheberatung. Der Therapeut kam nicht wirklich voran mit seinen Bemühungen, den Bruch zwischen uns zu heilen, und so kam es zu einem quälend langsamen, langen Scheidungsprozess. Ich hatte das Gefühl, komplett gescheitert zu sein. Meine Karriere geriet ins Wanken, meine Ehe war erledigt, und ich war jetzt eine alleinerziehende Mutter. Irgendetwas in meinem Körper begann sich in dieser Zeit zu verändern. Mein Menstruationszyklus wurde immer kürzer; ich bekam meine Periode jetzt schon alle vierzehn bis sechzehn Tage. Ich litt unter Krämpfen, war ausgepowert und erschöpft und fühlte mich elend.

Und ich bekam Gelüste auf Fleisch. Und Sex. Beides hatte ich schon so lange nicht mehr gehabt, dass die Gefühle der Unbehaglichkeit, die diese Gelüste in mir auslösten, viele Monate nicht zu identifizieren waren. Ich fand mich in den Gängen zwischen Supermarktregalen wieder, auf der Suche nach etwas, das diese tiefen Gelüste befriedigen konnte, aber ich kam nicht darauf, was es war.

Eines Tages ging ich in meinen Superhippie-Lebensmittelladen in Brooklyn und wanderte zehn Minuten mit leerem Einkaufskorb ziellos umher. Ich muss dabei wie eine verrückte alte Obdachlose ausgesehen haben, denn ich hatte meinen Sohn gerade zum Kindergarten gebracht und tagelang nicht mehr unter der Dusche gestanden. Ich trug eine ausgeleierte Yogahose, schlurfte herum und führte Selbstgespräche, während ich herumsuchte, nach irgendetwas suchte, das mich befriedigen könnte. Doch ich ging hinaus, ohne etwas gekauft zu haben. Ich hatte Schokolade im Korb gehabt, Eiscreme, Kartoffelchips, sogar Grünkohl. Aber nichts davon fühlte sich so an, als hätte ich danach gesucht.

Ich wollte, ich brauchte etwas, konnte aber einfach nicht herausfinden, was dieses Etwas war.

Ungefähr um diese Zeit war ich mit ein paar Freunden zum Essen in Manhattan, und sie bestellten sich Steak oder Fisch. Ich nahm das vegane Nudelgericht mit Tofu und grünem Gemüse, ein Glas Wein und eine schöne Gazpacho (eine kalte Gemüsesuppe aus Spanien). Als das Hauptgericht serviert wurde, konnte ich meine Augen überhaupt nicht von den Fleischgerichten meiner Freunde lassen. Mein Körper und meine Stirn wurden ganz heiß vor Begehren. Das Wasser lief mir im Mund zusammen. Ich wollte ihr Fleisch essen!

Aber das war schlecht.

Ich durfte doch nicht nach Fleisch lechzen! Ich war doch eine vegane Gesundheitsberaterin, um Himmels willen! Ich versuchte dieses »eklige« Gefühl zu ignorieren, konzentrierte mich auf meine Pasta und trank noch mehr Wein. Wir kamen auf die Liebe zu sprechen, und meine Freunde erkundigten sich behutsam, ob ich denn schon für eine neue Beziehung bereit sei. Wie gewohnt protestierte ich; das sei jetzt noch zu früh. Schon eine ganze Weile hatte ich mir das immer wieder eingeredet, doch als meine Freunde jetzt verständnisvoll nickten, wurde ich wütend. Ich war böse, dass sie nicht versuchten, mir diese Enthaltsamkeit auszureden – und weil ihr Essen so viel besser aussah als meines.

Mich gelüstete nach Fleischklößchen. Und nach einem Mann.

Eines Abends in dieser Zeit wühlte ich in der Schublade mit meiner Unterwäsche herum und stieß dabei zufällig auf meinen Vibrator. Ich hatte ihn schon so lange nicht mehr benutzt, dass ich mir anfangs gar nicht mehr sicher war, was er dort zu suchen hatte. Da stand ich nun, etwas verwundert, bis ein fernes, aber doch unmissverständliches Kribbeln mich auf den Trichter brachte, was hier ablief. Mein Körper sagte mir, dass er Lust zum Spielen habe, aber mein Kopf wollte es nicht wahrhaben. Zum Glück hörte ich auf meinen Körper statt auf mein Hirn. Ich legte neue Batterien ein, und auf ging’s.

All diese Frustrationen und »Sackgassen« waren in Wirklichkeit Gelegenheiten für mich, zu fragen, was ich wollte. Beruf interessiert dich nicht mehr? Was willst du? Stadt zu klein? Wo willst du leben? Beziehung zu instabil oder unerfüllt? Mit welcher Art von Person würdest du gern zusammen sein? Was ist es, das dir ein gutes Gefühl verschafft?

Willst du es erneut versuchen? Immer und immer wieder?

Ja. So lautete die Antwort, jetzt und immerdar: Ja.

Denn jedes Mal, wenn ich etwas Neues versuchte, habe ich etwas Wesentliches gelernt. Wenn ich einen neuen Mann ausprobiere? Lerne ich, was sein Körper gerne hat, lerne aber auch, meine eigenen Wünsche zu artikulieren. Wenn ich eine neue Ernährung ausprobiere? Lerne ich, nach welchen Lebensmitteln ich süchtig bin oder auf welche ich empfindlich reagiere, und lasse sie lieber weg. Wenn ich einen neuen Job ausprobiere? Oder bei der Arbeit etwas Neues lerne? Dann lerne ich eine neue Arbeit kennen, die mich mehr erfüllt, oder ein Netzwerk, das mich besser unterstützt, oder eine Karriere, die mir mehr bedeutet.

Und was ist, wenn ich »scheitere«? Was, wenn der Freund, die Ernährung, der Job nicht zu mir passen? Dann habe ich immer noch Informationen von unschätzbarem Wert bekommen über das, was ich wirklich brauche. Ich sammle Daten über meine Bedürfnisse, damit ich dem, was ich wirklich will, immer näherkomme. Der Trick dabei ist, dass man bereit sein muss, es erneut zu versuchen. Denn jedes Mal, wenn ich das Risiko eingegangen bin, herauszufinden, wer ich wirklich bin und was ich wirklich will, habe ich einen Schritt getan, der mich näher ans Ziel führt.

Die Praxis, zu meinen Sehnsüchten, Gelüsten und Wünschen ja zu sagen, hat mich letzten Endes zu einem Leben und zu einem Körper geführt, die ich liebe. Ich höre auf »sie«, meinen weiblichen Körper. Ich frage »sie«, was sie wirklich braucht. Jede Mahlzeit ist eine Gelegenheit, ein Gespräch mit mir selbst zu beginnen, darüber, welche Lebensmittel dazu beitragen können, dass ich mich gut fühle – nicht nur jetzt, in diesem Augenblick, sondern für ein paar Stunden, die nächsten Tage oder sogar die kommenden Jahre. Körperliche Bewegung benutze ich nicht als Mittel, um Kalorien zu verbrennen oder mich selbst für den Nachtisch von gestern Abend zu bestrafen; ich genieße jetzt die Zeiten, in denen ich mich bewegen und strecken kann, und nutze sie, damit ich mich stark, entspannt und sexy fühle. Wie ich meine Zeit verbringe, was ich esse, welche Arbeit ich verrichte, mit wem ich meine Zeit verbringe, das alles richtet sich danach, wie ich mich fühlen möchte. Und wie will ich mich fühlen? Sicher, sexy und frei, ohne Scham. Machen Sie mit!