Ursula Özdemir

IM REICH DER SCHAFE

-Wetter und Leben in Anatolien-

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Vielen Dank, dass du dich für dieses Buch interessierst! Noch mehr Infos zum Autor und seinem Buch findest du auf neobooks.com - rezensiere das Werk oder werde selbst ebook-Autor bei neobooks.

- gekürzte Vorschau -

Bauernweisheit

Hat das heute herrlich geschneit…..! Ich habe mich in die Wärme unter der schweren Schafwollbettdecke gekuschelt und zugesehen, wie hinter den Fensterscheiben unablässig Schneelappen herunter segelten. Zwei Stunden lang schaute ich in das Schneetreiben. Heute muß ich wohl wieder die Winterpullover aus dem Schrank holen. Gestern noch hatte die April-Sonne warm ins Dorf geschienen. Auf allen Wegen quirlte unter azurblauem Himmel das Leben. Frauen in kunterbunten Pluderhosen schmückten gleich Blumen die erdigen Gassen und Hänge. Junge Mädchen schrubbten mit Geklapper große Kupferkessel und Töpfe unter dem Wasserstrahl am Quellstein blank. Die Perlenborte ihrer Kopftücher funkelte und glitzerte in der Sonne. Gänse wackelten schnatternd über den Platz vor der Moschee. Über die Mauern von manchem Gehöft hingen frisch gewaschene Kelims zum Trocknen, ließen ihre bunten Streifen farbenfroh in den Tag leuchten. Hier und da wurde mit einem Reisigbesen der Hof gekehrt und anschließend aus einem Henkelkrug mit Wasser besprengt. Der schwerhörige Schafhirt saß auf seiner Bank vor dem Stall, ließ sich von der Sonne bescheinen und palaberte weithin hörbar mit seiner fast blinden Frau. Hier karrte ein Junge seine kleine Schwester in einer Schubkarre den Hang hinauf. Dort flitzten ein paar Halbwüchsige auf dem Haupttrampelpfad des Dorfes einem Hund hinterher und bewarfen ihn mit Steinen. Das Leben war aus den Berghütten hinaus ins Freie gequollen, hinaus in Licht, Luft und Sonne.

Doch heute ist das Dorf still geworden. Scheinbar reglos liegt es unter einem weißen Glitzerteppich. Der Frühling ist in hüfthohem Schnee verschwunden. Oberhalb des Dorfes ist der Gebirgspaß nicht mehr passierbar. Schneewehen haben das kleine Bergdorf von der übrigen Welt abgeschnitten. Da kommt kein Bus mehr ins Dorf herein, da fährt auch kein Bus mehr hinaus. Es ist bitter kalt geworden. Deshalb wurde der Kanonenofen mit seinem langen Ofenrohr wieder aus dem Schuppen geholt und auf einem Holzpodest in der Mitte der Stube aufgebaut. Heute wird Holz von einer Pappel verheizt, die im vergangenen Jahr gefällt worden war. Ihren Stamm konnten damals gerade Mal vier Männerhände umfassen. Zwei dicke Holzscheite brennen im Ofen etwa 20 Minuten lang, dann muß wieder Holz auf die Glut nachgelegt werden. Eine anatolische Bauernweisheit sagt:

„Kannst du im März vor die Tür dich trauen, dann verheizt du bald Stumpf und Stiel von Hacke und Spaten.“

Aber noch haben wir im Schuppen einen ansehnlichen Stapel mit Holzscheiten von der zersägten und zerhackten Pappel. Das war übrigens eine unserer Pappeln, die wir selbst oben auf dem Berg gesetzt und jahrein jahraus bewässert haben. Ich fülle einen zehn Liter fassenden Blechkrug mit Wasser und stelle ihn auf die Herdplatte des inzwischen bullernden Kanonenofens.

Im Reich der Schafe

Der Regenguß vor ein paar Tagen hatte das Ackerland oben in den Bergen gründlich aufgeweicht. Warmer Wind aus dem Süden aber hat den Boden über’s Wochenende wieder ausgetrocknet. Die Mai-Sonne scheint warm ins Dorf. Der Traktor wird aus der Scheune geholt. Ein Sitzkissen kommt auf das Schutzblech des rechten Hinterrads, das mit einer Rücken- bzw. Seitenlehne aus Eisenstangen versehen ist. Mein Mann schwingt sich in den Fahrersitz des Traktors, ich nehme auf der Sitzfläche über dem Riesenhinterrad Platz und halte mich im Eisengestänge fest. Wir knattern über die unbefestigten Trampelpfade des dörflichen Wegenetzes zur Brücke unterhalb der Moschee, hier über den Bach und dann weiter den Schotterweg zum Stausee hinauf. Schon bald liegen das Tausendseelendorf und der Stausee hinter uns. Eine atemberaubende Geländefahrt beginnt, eine Fahrt über Abgründe, durch Schluchten, über die rissigen Erdschollen einer Salzsohle, querfeldein über brach liegendes Land, hinauf auf die Alm. Ein Debiler aus dem Dorf kommt uns auf der Alm mit Riesenschritten entgegen. Er schwenkt bedrohlich einen Stock gegen unseren Traktor, läßt uns aber unbeschadet vorbeifahren und zieht forsch weiter seines Weges. Wir sind unterwegs zu unserem Feld an der Grenze zum Nachbardorf Samankaya. Die Kontrolle des Getreidestands auf diesem Feld am äußersten Rand unseres Landkreises steht an. Unterhalb des violetten Samankaya-Bergzugs sprudelt in einer Senke eine Quelle aus der Felswand. Wir legen einen Stop ein und laben uns an dem Quell. Ein Kanister wird mit dem köstlichen Wasser gefüllt, und weiter geht die Fahrt.

In der Hochebene Schafe über Schafe. Schafe, so weit das Auge reicht. Ihre Wollrücken wogen gleich einem Meer über die Alm. Die saftigen Wiesen verschwinden unter dem grauen Wollwusel der Schafe. Sie kräuseln sich über die Alm und fressen sich am Grün satt. Unten am Rand der Salzsohle liegt ein totes Schaf. Ob der Hirte es bemerkt hat? Liegt er vielleicht irgendwo hinter der Herde im Gras und läßt sich die Sonne auf den Bauch scheinen? Ein Geier kreist am Himmel. Die sich schier endlos aneinander reihenden Wollrücken der Schafe lassen den Gedanken an eine wohl jahrtausendealte Schafkultur Kleinasiens aufkommen. Eine Kultur mit Schafwolle in den Matratzen, in den Bettdecken, in den Kopfkeilkissen, den Sitzkissen.

Und wir sind ja gerade aus solch einem Dorf mit Schafwollkultur in die Berge aufgebrochen. In dieses Dorf kam ich das erste Mal in den 70-er Jahren des vergangenen Jahrhunderts, ein kleines Bergdorf in der Kornkammer der Türkei mit an den Berghängen klebenden Lehmhütten. Damals gab es im Dorf noch keinen Strom. Also auch keine Straßenlaternen. Da saß man nach Einbruch der Dunkelheit im Schein der Petroleum-Lampe beisammen, ließ den Teekessel kreisen und hat sich über Gott, die Welt und die Nachbarn unterhalten. Draußen vor dem Haus war es nachts stockfinster, nur bei wolkenfreiem Himmel funkelten blitzmunter die Sterne im Schwarz der Nacht. Nach Mitternacht bellten da die Hunde vom einen Ende des Dorfes hinüber zum anderen Ende. Mindestens eine Stunde lang durchschnitt ihr Gebell die Nacht über den Flachdächern der Hütten, als wollten sie sich alles über den gerade gelaufenen Tag erzählen.

Es gab in diesem Dorf auf den Bergen mitten zwischen Ankara und dem Iran nicht nur keinen Strom, es gab in den Hütten auch kein fließendes Wasser. Neben einigen Häusern im Dorf gab es Wasserstellen. Dort sprudelte aus einem Stein von den Bergen heran geleitetes Quellwasser.

Es gab in den 70-er Jahren in diesem Dorf zwar noch keinen Strom und kein fließendes Wasser in den Hütten, aber eines gab es im Dorf in Hülle und Fülle: Schafe! Schafe, Schafe, Schafe…..

Schafe geben Milch, daraus macht die Hausfrau Schafsbutter, Käse und Joghurt – richtig einmalig sauren Schafsjoghurt. Das Fleisch der Schafe landet irgendwann im Kochtopf. Der Nutzwert der Schafe erschöpft sich aber nicht in Milch und Fleisch. Schafe liefern vor allem auch Wolle.

So basiert das Interieur einer zentralanatolischen Berghütte hauptsächlich auf Schafwolle. Dort hinter den sieben Bergen in Kleinasien lebt man nicht gut möbliert, dort lebt man gut gepolstert. Die geschorene Wolle der Schafe wird von den Frauen im Dorf am Bach im fließenden Wasser gewaschen und anschließend zum Trocknen über Dornengestrüpp gehängt. Dann wird die Wolle entweder mit einem dünnen langen Eisenstab watteweich geschlagen, gestochert und gefetzt für die Füllung von Matratzen und Kissen, oder sie wird auf einer Spindel zu Garn versponnen. Aus der versponnenen Wolle weben Frauen im Dorf mit ihren Töchtern Kelims, die in meist leuchtenden Rot-Tönen auf dem gestampften Lehmboden im Eingangsraum der Lehmhütte liegen. Auf dem Schafwoll-Teppich im Gästezimmer liegen an den Wänden entlang mit weichgeklopfter Schafwolle prall gefüllte Sitzkissen, etwa 70 x 70 cm in ihrer Ausdehnung und circa 15 cm dick - die Alternative zu mitteleuropäischen Sitzmöbeln. Auch im Eingangsraum der Hütten liegen solche bequemen Sitzkissen. Hätten sie da oben in den Bergen nicht so viele Schafe – vielleicht hätten sie ja Stühle erfunden? Auf den Sitzkissen stehen zum Anlehnen für den Rücken je zwei kleinere, hübsch bestickte Kissen übereinander, gestopft mit Schafwolle. Hinter den Sitzkissen zieht sich an den Wänden entlang ein durchgehender Sims aus aneinandergereihten quaderförmigen Keilkissen. Die Keilkissen dienen als Rückenlehne und für das Auflegen der Unterarme. Sie sind mit Stroh gefüllt und bezogen mit kelimartigem Gewebe aus Schafwolle. Über dem Keilkissensims hängen in manchen Hütten exotische Wandteppiche aus Schafwolle an der Wand. In der Schlafstube stapeln sich in einer Ecke bis fast an die Zimmerdecke dicke schwere Matratzen, Steppdecken und Keilkopfkissen – alle prall gefüllt mit Schafwolle. Der Bettenstapel ist abgedeckt mit einer großen schweren Schafwolldecke. Drei solche Matratzen auf dem Teppich übereinander ausgebreitet und dann mit einem Bettlaken überzogen – eine Schlafstatt wie im Märchen „Die Prinzessin auf der Erbse“.

Die Säcke für Mehl und Weizengrütze in der Vorratskammer sind aus Schafwolle gewebt. Aus der Wolle strickt man natürlich auch Socken, Pullover und anderes mehr.

Selbst Schafsmist findet Verwendung. Mit Hammelkacke gedüngte Tomaten sind ein Gaumenschmaus. Der Stallmist aus dem Schafsstall wird in der Sonne getrocknet, dazu wird er an der Hofmauer entlang batzenweise gestapelt. In der kalten Jahreszeit wird er dann als Heizmaterial für den Kanonenofen verwendet, aber auch für das Beheizen des Tandir genannten Lehmlochs, in dem Brot gebacken wird. Der Schafstall selbst ist an die Lehmhütte angebaut und gibt im Winter seine Wärme über die Wand an die angrenzenden Wohnräume ab.

Das Interieur der zentralanatolischen Berghütte erschöpft sich allerdings nicht nur in Schafwolle. Die Alternative zum mitteleuropäischen Tisch ist ein großes rundes Silbertablett auf einem Holzbock. Solch ein Riesentablett kann selbst von kleinen Mädchen ruck-zuck in die Mitte der Stube auf den Teppich gerollt werden. Ein großes Tuch wird inmitten der Sitzkissen auf dem Teppich ausgebreitet, darauf ein vierbeiniger, auseinanderklappbarer Holzbock gestellt, etwa 30 cm hoch, und dann das herein gerollte Tablett darauf gekippt. Fertig ist der Tisch. Das Tuch unter dem Tablett dient als Krümeltuch. Jeder, der mit oder ohne Sitzkissen zum Essen an das gedeckte Tablett heran rückt, zieht sich das Tuch über die Knie. So wird nicht auf den Teppich, sondern in das Tuch gekrümelt, das nach dem Wegräumen von Tablett und Holzbock dann mit zwei Handgriffen zusammengerafft und nach draußen zum Ausschütteln gebracht wird. Ein Krümeltuch unter dem Tisch also die Alternative zur mitteleuropäischen Tischdecke auf dem Tisch.

In einer Stubenecke stehen ineinander geschoben leicht größenunterschiedliche Beistelltischchen, die für die Gäste neben die Sitzkissen gestellt werden, wenn der Teekessel rund geht.

In die dicken Lehmmauern der Hütten sind nur kleine, mit Eisenstäben vergitterte Fenster eingelassen. Als ich zum ersten Mal in solch einer schafwollenen Stube saß, direkt neben mir solch ein vergittertes Fenster, denn ich saß als Einzige in der Stube erhöht, also mit einem Ellenbogen in die Fensternische gestützt auf einem potthäßlichen europäischen Stuhl, den man irgendwoher wunderbarerweise für mich hervorgezaubert hatte, um meiner abendländischen Sitzgewohnheit zu hofieren, und man hatte mir ein weißes Handtuch über die Knie gelegt, damit mir die an den Wänden entlang weiter unten auf Sitzkissen thronenden Gäste nicht unter den Rock gucken können, und mir war verklickert worden, daß ich hier ein Kopftuch tragen muß und nicht ohne Begleitperson nach draußen auf die Gasse darf, weil mich in meinem noch jugendlichen Alter da ja ein kecker Dorfbursche anbaggern könnte, und das wäre schlimm für meinen Mann, denn wer die Ehre seiner Frau und seiner Töchter nicht im Griff hat bzw. über sie weniger weiß, als die tratschende Dorfgemeinschaft, der wird von den Machos östlich des Bosporus zum Weichei degradiert und hat in der Folge in der Dorfgemeinschaft nichts mehr zu sagen, befindet sich außerhalb jedweder Entscheidungsbefugnis in der Öffentlichkeit - als ich also neben einem der vergitterten Fenster saß, im Hinterkopf die ortsübliche Bewegungseinschränkung, die der Gewalt der Ehre geschuldet ist, hätte ich am liebsten die Flucht ergriffen. Aber wohin in diesem fremden Dorf am anderen Ende der Welt? Da war kein Flughafen vor der Haustür. Ruhig bleiben, habe ich mir gesagt, das hältst Du jetzt einfach erst Mal aus. Und ich hielt aus. Mein Mann hatte seinerzeit zu mir in Berlin ja gesagt: „Ich nehm‘ dich mit in die Türkei, setz‘ dich auf ein Sofa und laß dich erzählen.“

Das Sofa war jetzt halt der Stuhl. Und die da unten auf den Sitzkissen hatten tausend Fragen an mich. Hauptsächlich Männer saßen da an den Wänden entlang. Und ich habe gesagt, wenn ich mir eine Zigarette anzünden darf, dann kann ich besser erzählen. Ich erhielt die Erlaubnis, ich durfte rauchen. Das war eigentlich eine Sensation. Denn in der Türkei darf eine Frau nicht in der Gegenwart eines Mannes rauchen. Nicht einmal der Sohn darf in Gegenwart seines Vaters rauchen. Das geziemt sich einfach nicht. Aber mir wurde betreffs Nikotin von der Männerwelt des Dorfes Narrenfreiheit zugebilligt. Dafür fragten sie mir Löcher in den Bauch. Und sie waren baß erstaunt, daß ich den frisch gebrühten heißen Tee aus dem Teeglas trinken konnte, ohne vernehmlich laut zu schlürfen. Als ich eines Tages mitten in der Runde zwischen lauter Männern auf einem Sitzkissen saß, steckte der Älteste im Raum, ein ehrwürdiger weißbärtiger Gast aus einem Nachbardorf, neben dem ich sitzen durfte, seinen Kopf fast in mein Teeglas, als ich einen Schluck nahm, und verkündete dann begeistert: „Sie trinkt tatsächlich lautlos!“

Auch das war etwas Besonderes, daß ich neben dem ältesten Gast sitzen durfte, also neben dem, dem vom Alter her die meiste Ehre gebührte, denn es gibt ein ungeschriebenes Gesetz, daß der Älteste im Zimmer immer in der Zimmerecke diagonal zur Eingangstür Platz nimmt, die Jüngeren nehmen dem Alter nach absteigend neben ihm an den Wänden Platz. Kommt ein älterer Gast hinzu, beginnt auf den Sitzkissen das Platzrücken, damit die Rangordnung wieder ihre Richtigkeit bekommt.

Die Hausfrau im Dorf ist übrigens immer vollbeschäftigt. Neben der Versorgung von Kindern und Vieh arbeitet sie im Sommer auf dem Feld mit. Sie fertigt Grundnahrungsmittel wie Joghurt, Butter, Sahne, Käse, Nudeln und Weizengrütze selbst. Das für die Essenzubereitung notwendige Salz kauft sie von einem Hänger herunter, der ein Mal im Jahr auf den Dreschplatz des Dorfes kommt. Brot backt sie in einem Lehmloch. Dieses in ein Lehmpodest eingelassene Backloch nennt sich Tandir und ist etwas breiter und tiefer als ein normaler Wassereimer. Auch ich habe mit bloßer Hand solche Teigfladen für Fladenbrote in Blitzgeschwindigkeit über der heißen Glut an die Wand solch eines Lehmlochs gestrichen. Und ich bin stolz darauf, daß die Teigfladen tatsächlich an der Wand hängen blieben und nicht hinunter in die glühende Asche des Lehmlochs plumpsten.

Inzwischen stehen im Dorf neben Lehmhütten auch Häuser aus Hohlblock- und Backsteinen mit schrägen Ziegeldächern. Mein Mann hatte Ende der 60-er Jahre aus vielen Familien Männer in Arbeit und Brot nach Frankreich gebracht. Die kamen nach Jahren zurück in ihr Heimatdorf und bauten Häuser. Im Dorf gibt es inzwischen eine Kanalisation. In den Häusern gibt es jetzt zwar fließendes Wasser, aber das benutzt man nur zum Geschirrspülen, Duschen und dergleichen mehr. Das Wasser aber für die Essenzubereitung oder für den Teekessel holt man sich generell draußen an der Wasserstelle, wo Quellwasser von den Bergen aus einem Rohr sprudelt. Ein Minarett wurde gebaut. Eine zweite Moschee wurde gebaut. Demirel schickte damals seine Wahlhelfer ins Dorf und versprach, einen Stausee für das Dorf bauen zu lassen, wenn er vom Dorf alle Stimmen zur Wahl bekäme und die Wahl gewinne. Er hat aus dem Dorf alle Stimmen bekommen. Er hat die Wahl gewonnen. Das Dorf hat den versprochenen Stausee bekommen. Einen Stausee mit vielen Wasserschleusen, die die Bauern gegen Bezahlung stundenweise zur Bewässerung ihrer Felder öffnen lassen können. Die Elektrifizierung kam in unser Dorf. Kühlschränke und Elektro-Wasserkochtöpfe zogen in die Haushalte ein, vereinzelt auch Waschmaschinen. Auf den Dächern der Lehmhütten mehren sich die Satelliten-Schüsseln und Sonnen-Kollektoren.

Aber weht Mal ein lautloser Wind über die Berge, der an den feinen Staubwehen über den Feldern in der Ferne zu erkennen ist, die sich immer wieder vom Boden erheben, dann erahnt man ein nahendes Gewitter. Kracht das Gewitter dann über das Dorf herein, liegen in der Regel auf den Bergen gleich ein paar Strommasten flach, und es kann schon Mal 24 Stunden und länger dauern, ehe wieder Strom auf der Leitung ist. Der Kühlschrank steht dann ganz lautlos in seiner Ecke, und mit den Stunden entsteht vor dem Kühlschrank eine Pfütze.

Inzwischen gibt es im Dorf auch drei Geschäfte. Sogar ein Leichenwagen mit bogenförmiger Überdachung steht vor dem Bürgermeisteramt, dessen Wasser elektrisch, bei Stromausfall aber auch mit Propangas erwärmt werden kann. Im Dorf wird gemunkelt, daß manch einer ganz gerne Mal vorübergehend sterben würde, um in diesem Superleichenwagen gewaschen zu werden.

Wir holpern mit unserem Traktor weiter aufwärts bis zum äußersten Feld unseres Dorfes, bis hin zum Samankaya-Terrain. Hier auf der Höhe halten wir mit unserem Traktor. Von meinem Hochsitz auf dem Hinterrad-Schutzblech aus habe ich bis zum Horizont hin einen herrlichen Panoramablick über die bewirtschafteten Felder unseres Dorfes. Nur eine Ebene zum Tscherkessen-Dorf auf dem Berg Karatonuz hin ist nicht einsehbar. Dort steht ein Hain mit uralten Bäumen. Bäume – eine Rarität hier in den Bergen. Mein Mann reißt aus seinem noch grünen Kornfeld ein Bündel Weizenähren aus und klemmt es unter den Traktorsitz. Die Saat steht gut, aber Regen wäre jetzt günstig. Im Nachbardorf hat es gestern ja geregnet. Aber bei uns auf dem Hof hatten nur die Bäume im Wind gewackelt.

Auf meinen Armen und den Handrücken machte sich ein Sonnenbrand bemerkbar. Das Gesicht blieb verschont, da ich mir den breitkrempigen Cowboyhut meines Mannes auf’s Haupt gesetzt hatte, denn ihm selbst drohte er bei der Crash-Tour durch die Schluchten Kleinasiens vom Kopf zu fliegen. Ich konnte den Hut immerhin mit einer Hand festhalten. Zurück ging es im Schleudergalopp durch und über die schroffe Naturwildnis. In einer Hand die Hutkrempe, die andere fest um die Sitz-Lehne auf dem Schutzblech gekrampft, versuchte ich, das Schütteltrauma tapfer zu überleben. In etwa 35 Grad seitlich zum Abgrund geneigt nahmen wir eine Kurve oberhalb eines steilen Abgrunds und bremsten uns kurz darauf bei 60 Grad Gefälle in einen Wassergraben, den wir dann mit Karacho nahmen. Die Geschwindigkeit trug uns am anderen Ufer in eine steile Aufwärtskurve. Wohl dem, der keine Wirbelsäule hat! Wir fuhren nicht zurück auf dem normalen langen Weg, auf dem wir gekommen waren, der immerhin zu einer leidlich befahrbaren Sandstraße führt, sondern nahmen eine gefährliche Abkürzung, die gar keinen irgendwie befahrbaren Weg hat. Diese Abkürzung über raue Berge mit teilweise aus dem Boden ragenden Felsflächen ist nur bei einer gesunden Portion Gottvertrauen und unverwüstlichem Traktor machbar.

Schließlich landeten wir wieder am Stausee oberhalb des Dorfes, auf dessen Grund der ehemalige Dorffriedhof liegt. Nur diesmal umfuhren wir die andere Seite des Stausees. Hier steht an seinem Rand ein einzelnes Grab. An seiner Seite vorbei führt ein weites Wasserstromtal, in dessen Tiefe ein von den Bergen kommendes Rinnsal plätschert, hin zu einer in der Mitte durchbrochenen Staumauer. Der Stausee prangt in leuchtendem Türkis in der Hochebene. Aus der Ferne schauen die Spitze des Minaretts und die Baumwipfel des Dorfes über das jenseitige Ufer des Stausees zu uns herüber. Kurz darauf sind wir wieder im Dorf. Das Schütteltrauma ist mir eine Weile geblieben.

Mit den Eisheiligen unterwegs

Dreizehnter April. Die Eisheiligen toben hoch oben in den Bergen. Sie fetzen einen Rock’n Roll über das waldlose Bergmassiv Zentralanatoliens. Weiße Ekstase wirbelt durch die Gassen eines Tausendseelendorfes in der Hochebene, pfeift eisig um die geduckten Lehmhütten. Ab und an mengt sich in das stürmische Pfeifen das Heulen eines Hundes. Gestern noch hatten wir kurzärmligen Sonnenschein, und alles, was Beine hat, tummelte sich auf dem Dorfplatz, an der Wasserstelle oder auf den grünenden Wiesen oben am Stausee. Jetzt sitzen gut ein Dutzend Dorfbewohner dicht gedrängt um den Kanonenofen aus dünnem Eisenblech, der mitten im Gästezimmer auf einem türkisfarbenen Holzpodest thront. Nach dem morgendlichen Wetterumschlag war er samt Holzpodest und Ofenrohren aus dem Keller geholt und mit wenigen Handgriffen mitten in der Stube auf dem Teppich aufgestellt worden. Die Stubentür geht auf, Selma bringt eine Kiepe mit Dornengestrüpp und getrocknetem Stalldung herein. Die Gäste rücken beiseite und machen den Zugang zum Ofen frei. Selma klappt die runde Herdplatte auf dem Ofen hoch, füllt auf die verbliebene Glut im Ofen die Dornenwische, schichtet darauf die in der Sonne des vergangenen Jahres getrockneten Stalldung-Batzen und gießt aus einer Flasche Petroleum darüber. Sie schließt die Herdplatte wieder und stellt einen Doppelstock-Teekessel darauf. Dann öffnet sie die untere Ofentür und bläst in die unter dem Dornengestrüpp noch glimmende Glut. Der Ofen füllt sich mit Knistern, erst zaghaft, dann hemmungslos. Ein prasselndes Feuer-Crescendo füllt den Raum und ergießt sich heiß in kalte Ohren. Das Eisenblech des Kanonenofens glüht in Ofenmitte nach und nach hellrot auf, wohlige Wärme schlägt in gleißende Hitze um, daß einem der Atem stockt. Man hält es in der Hitze direkt am Ofen nicht mehr aus, sie versengt einem unversehens die Kleidung. Die Stühle werden vom Ofen weggerückt. Die großflächigen schafwollgefüllten Sitzkissen entlang der Wände laden zum bequemen Schneidersitz ein. Sie liegen nicht mehr im eisigen Abseits, sie sind eingetaucht in die wohlige Wärme.

Die Eisheiligen draußen scheinen verstummt. Lautlos wirbeln sie einen Derwischreigen hinter den Fensterscheiben, fesseln mit ihrem Tanz meine Blicke. Ich schaue von meinem Fensterplatz aus in das weiße Treiben. Von den Sitzkissen klingen muntere Bauernweisheiten zu mir herüber. Doch sie verblassen im Schneegestöber auf meiner Netzhaut. Ich kann den Blick nicht wenden, gebannt versinke ich im Flockentanz draußen vor dem Fenster. Leicht und turbulent schlüpft er in meinen Kopf, weckt in mir eine Ahnung von Schwerelosigkeit.

Ich stehe auf und wickel mich aus der Wolldecke. Es ist sehr warm geworden. Ich schaue in den Teekessel, doch das Wasser sprudelt noch nicht. Ich reiche den Gästen Zigaretten, und alsbald steigt blauer Dunst von den Sitzkissen auf, verschwindet im abendlichen Dämmerlicht zur Stubendecke. Dort oben flirten die Kristalle des Kronleuchters rot funkelnd mit dem glühenden Ofen. Der Lichtschalter ist tot. Der Sturm muß in den Bergen wieder mal Strommasten flachgelegt haben. Ich nehme die Petroleumlampe aus dem Wandschrank, zünde sie an und hänge sie an die Wand. Jetzt kann 1001 Nacht beginnen. Ich lege noch ein paar Dornenzweige nach und lasse mich dann auf einem noch freien Sitzkissen an der Wand nieder. Behaglich lehne ich mich in die weichen Rückenkissen. In diesem Raum hat die Kälte ihre Aggression verloren.

Der Bauernplausch läßt mir die Ohren klingen. Da hat doch der Mahmut mit der Hasenscharte aus dem Tscherkessen-Dorf oben hinter dem Berggipfel des Karatonuz einen Tonkrug voller alter Goldmünzen auf seinem Acker ausgebuddelt und flink versteckt. Er wurde beim Buddeln aber beobachtet und angezeigt. Nun haben die Gendarmen ihn schon zwei Mal oben vom Berg herunter ins Dorf Tonuz auf die Gendarmerie gebracht und ihn dort über Nacht grün und blau geschlagen, damit er das Gold herausrückt. Denn solch vergrabene Armenier-Schätze gehören dem Staat bzw. ins Museum. Der Mahmut habe also saftig Prügel bekommen. Von dem Gold aber bis heute keine Spur.

Gleich neben dem Fundacker, auf dem Mahmut den Tonkrug ausgegraben haben soll, liegt ein Acker unserer Familie. Auf diesem Acker sitzt gleichsam wie ein erhobener Zeigefinger ein weit in die Hochebene sichtbarer Felsen. Durch Mahmut’s Fund einerseits und andererseits beflügelt durch den selbstredenden Spitzfelsen soll die Armee kurz darauf diesen Acker mit schwerem Gerät auf der Suche nach vergrabenen Schätzen umgebrochen haben. Gefunden hat die Armee wohl nichts. Aber auf dem Acker liegen jetzt Scherben von uralten Tonkrügen herum.

Mustafa fällt ins Gespräch ein. Er hat von Gold geträumt, das unter einer Hausruine vergraben ist. Er hat die Hausruine im Traum ganz deutlich gesehen. Dann hat er sie gesucht und gesucht. Er habe diese Hausruine tatsächlich gefunden. Sie sehe genauso aus, wie die im Traum. Den Schatz habe er leider noch nicht heben können, da eine Schlangensippe in der Ruine sitze. Dies sei auch ein Beweis für die Richtigkeit seines Traumes, denn Schlangen seien ja bekannt als Hüter des Goldes. Der Traum war also ein Fingerzeig Allah’s. Es beginnt eine ernsthafte Diskussion, wie der Schatz zu heben ist – wer macht mit, wie werden die Schlangen überlistet, wie werden unerwünschte Gaffer vermieden ....

Plötzlich öffnet sich die Stubentür. Eine eisige Brise weht von draußen herein. Im Türrahmen steht unter fescher Schiebermütze ein weiter dunkler Mantel auf dünnen Beinen. Begeisterte Willkommensgrüße fordern den Gast aus der Kälte auf, in der guten Stube Platz zu nehmen. Selma huscht hinter dem Gast herein, nimmt ihm den klamm nassen Mantel ab und breitet ihn über einen Stuhl in der Nähe des Ofens. Der Neuankömmling steht im Zentrum der Aufmerksamkeit. Sein Riechzinken auf dem Rundrücken zieht genüßlich das ihm entgegenschlagende Wohlwollen ein, scheint seinen Rücken noch runder zu spannen. Der Schalk springt ihm aus den Augen, setzt sich in jeden Nacken. Da steht er nun, der drahtige Vagabund, der vor 40 Jahren der reichste Bauer im Dorf war, sich damals in eine reiche Schöne aus dem fernen Malatya Hals über Kopf verliebt hatte und all sein Land verkaufte, um zu seiner auserkorenen Perle nach Malatya zu ziehen. Er verlebte mit seiner Frau glückliche Jahre bis ins hohe Alter. Dann nahm der Tod ihm seine Frau, und ihre Brüder jagten ihn ohne jeden Pfennig aus dem Haus. Er ging. Zunächst in eine Zigarettenfabrik. Er organisierte sich ein Zubrot, indem er 200 g oder auch 200 kg Tabak privat auf dem Schwarzmarkt verhökerte. So genau hat er über das Gewicht des privat verhökerten Tabaks nie Auskunft geben können, denn Tabak sei ja sehr leicht. Und wegen dieser paar Gramm wird er von den Gendarmen der Türkei seit 10 Jahren gesucht. Der Prozeß wurde ihm dazumal ja gemacht. Er sollte einen hohen Geldbetrag als Strafe zahlen oder eine Pritsche in der Haftanstalt belegen. Er beschloß zu zahlen, um dem Staat nicht noch die Kosten für die Pritschenbelegung aufzubürden. Seitdem ist er spurlos verschwunden. Doch manchmal taucht er plötzlich bei Freunden auf. So steht er jetzt neben dem Ofen, schaut schlitzäugig in die Runde, schmunzelt und schiebt seinen rechten Arm bis zum Ellenbogen in die Hosentasche. Er zieht einen warm blinkenden Metalltaler hervor, der sofort von Hand zu Hand geht und anerkennend als Goldtaler bestaunt wird. Mustafa beißt ein Mal auf den Taler, und auch er erkennt ihn dann als echtes Goldstück an. Wir sind also wieder beim Thema. Mustafa’s Traum vom Schatz in der Hausruine lebt erneut auf. Aber wie ist dieser Schatz ohne Aufsehen zu heben? Unser Vagabund durchmißt in mäßigem Wanderschritt einige Mal die Stube, bleibt dann am Ofen stehen und macht plötzlich aus dem Stand eine Drehung um 180 Grad in die Grätsche, so daß seine Jacke auffliegt und beinah das Ofenrohr vom Sockel holt. Er schnipst mit den Fingern, und alle Ohren harren der Worte, die da nicht kommen. Doch dann sprudelt es aus ihm heraus: Kaufen soll Mustafa das Grundstück mit der Ruine, kaufen. Dann mit Hausbau beginnen. Da falle beim Abriß der Ruine die Schatzsuche gar nicht auf. Und die Kauf- bzw. Bauschulden lassen sich dann aus dem Schatz bezahlen. So einfach sei das.

Stimmung kommt auf. Selma serviert Tee. Aus dem kleinen Teekessel füllt sie starken Teesud in die Teegläser, aus dem etwas größeren Kessel füllt sie heißes Wasser auf. Sie stellt die Teegläser auf kleine Beistelltische, die an die Sitzkissen gerückt werden, und reicht den Gästen Würfelzucker. Nur unser Vagabund bleibt inmitten der Stube auf den Beinen. Das Teeglas in der einen Hand, schwenkt er mit der anderen den Teelöffel durch die Rauchschwaden und beschreibt seinen Weg ins Dorf. Eigentlich wollte er schon gestern kommen, erzählt er. Aber zwei Stunden vom Dorf entfernt, etwa in Höhe des Grauen Felsens, traf er auf Hühnerpascha Zeki, der im Dorf gerade 120 Eier verkauft hatte. Von ihm erfuhr er, daß die Gendarmen im Dorf gerade wieder Mal nach ihm suchen. Also änderte er seine Richtung und machte einen Umweg über das Bergdorf Samankaya, da dies im Frühjahr, wenn der Schnee auf den Bergen schmilzt, so im Matsch versinkt, daß es für die fahrbaren Untersätze der Gendarmen nicht passierbar ist. Und als er so über die Hochebene wanderte, was lachte ihn da aus klebrig glitschigem Lehmschlamm an? Ein Goldstück. Das Goldstück, das soeben die Runde gemacht hatte. In dieser Region wurden schon viele alte Münzen und Schmuckstücke gefunden, immer im Frühjahr, wenn das Wasser von den Bergen kommt. Von wo sie aus alten Verstecken herausgespült werden, ist noch ein Rätsel. Ja, und nach Übernachtung bei entfernten Verwandten in Samankaya ist unser Vagabund im Schutz der Eisheiligen einen Tag nach den Gendarmen in unser Dorf gekommen. Nun schlürft er andächtig seinen Tee, und die Bauern im Raum beschließen, ihm auf dem Friedhof außerhalb des Dorfes einen Grabstein mit eingehauenem Namen zu setzen. Bei der nächsten Suchaktion sollen die Gendarmen dort vor vollendete Tatsachen gestellt werden. So können Suche und Flucht endlich ein Ende nehmen, eine arme Seele kann ihre Ruhe finden.

Vom Minarett erschallt das Allah akbar. Die Männer erheben sich von ihren Sitzkissen und gehen zum Gebet in die Moschee.

Teewasser aufsetzen

Es ist ein linder Mittsommertag. Kein Lüftchen bewegt sich. Selbst der Süd-West-Wind hängt faul herum und rührt sich nicht. Nur drüben von der Wasserstelle her hallen die Schläge einer Wäschekeule und lassen die Dorfgassen im Wiederhall erbeben. Ich sitze vor dem Haus auf der Veranda und schaue gedankenverloren Nachbars Hühnern zu, die auf unserem Hof wieder Mal ihr Futterglück suchen. Dabei lausche ich den unablässigen Schlägen der Wäschekeule, die erbarmungslos auf eingeseifte Wäschestücke drischt.

Ein Traktor tuckert auf den Hof. Vom Anhänger steigt eine kunterbunte Schar quirliger Gäste herunter. Sie kommen aus dem benachbarten Dorf Samankaya. Es liegt jenseits der Weideflächen unseres Dorfes, gleich hinter der Salzschlucht. Dort hinter der Salzschlucht klettern die dicht bewohnten Erdhütten aus der Talsohle die Bergrücken hinauf, stapeln sich mit ihren Flachdächern dicht gedrängt übereinander und beleben das nach Südosten geöffnete Trichtertal gleich einem Freilichttheater. Aus diesem Hüttenstapel heraus sind nun Großtanten, Cousins, Schwiegerschwäger, Kind und Kegel und sonstige Reiselustige, die auf Hänger und Traktor Platz fanden, quer über Felder, über die weiß verkrusteten Schollen der Salzschlucht, über holpriges Felsgestein und durch wilde Wassergräben bis auf unseren Hof gerollt. Nun kommen sie über die fünf Eingangsstufen auf die Veranda unseres Hauses, streifen vor der Haustür ihre Schuhe in Reih und Glied ab und ergießen sich gleich aufkochendem Wasser ins Innere des Hauses. Die Nachricht über die Gäste aus Samankaya verbreitet sich im Dorf wie ein Lauffeuer zu beiden Seiten des Baches. Prompt setzt eine Invasion von ortsansässigen Verwandten, Nachbarn und Neugierigen ein. Die Veranda füllt sich mit Schuhen, Überschuhen und Gummilatschen. Fein säuberlich aufgereiht stehen sie vor der Haustür. Jeder weitere Besucher kann jetzt beim Abstellen seiner Globetrotter mit einem Blick erfassen, daß in den vier Räumen dieses Hauses auf jedem Sitzkissen mindestens zwei Gäste thronen. Ich schlüpfe aus dem Begrüßungstrubel in die Küche, um für die Gäste Teewasser aufzusetzen.

Der Wasservorrat in der Küche ist fast aufgebraucht. Ich schiebe den Vorhang des Küchenregals beiseite und greife zwei massive, innen mit Zink ausgewischte Kupferkessel aus dem Regal. Mit diesen Behältnissen, deren Öffnung weiter ist als die eines Wassereimers, nur ganz so tief sind sie nicht, - mit diesen Behältnissen also, eins in der rechten Hand hinter mir, eins in der linken Hand vor mir, bahne ich mir einen Weg von der Küche durch den überfüllten Innenraum des Hauses – eine Art Atrium - in den Korridor und von dort auf die Veranda, nehme mit einem perfekten Kreuzschritt die Latschenparade und falle dann lockeren Fußes die fünf Steinstufen von der Veranda hinab. Auf dem Hof steht wie ein Gast, der vor der Tür bleiben mußte, rot bis rostig der Traktor. Ungerührt erträgt er die Dorfkinder auf seiner Motorhaube, am Lenkrand, hinter sich auf dem Hänger, unter dem Hänger.

Mitten im emsigen Kletterkrabbel entdecke ich alle jüngeren Kinder von Hassan, der von allen Dorfbewohnern Wachtmeister Hassan genannt wird, weil seinen wachsamen Augen nichts entgeht. Und das ist gut so, immerhin nennt er 15 Kinder sein eigen, und da sollte er die Übersicht behalten. Der älteste Sohn von seiner ersten Frau ist inzwischen selbst Familienvater. Er lebt und arbeitet seit Jahren - wie Dutzende Männer aus diesem Dorf - in Frankreich. Gut zehn Monate im Jahr lassen sich diese Männer in einem französischen Bergdorf von der Arbeit fesseln, aber in den Sommermonaten setzt für fünf Wochen ihr Exodus zu den Strohwitwen und Kindern am heimischen Herd ein. Doch lange ehe Hassan’s Sohn nach Frankreich auszog, um das Glück zu finden, starb Wachtmeister Hassan plötzlich die Frau weg. Da stand damals der urwüchsige Bauer, von den Haarwurzeln bis in die Fußzehen Pascha, allein mit seiner gebieterischen Anspruchshaltung, die auf einmal in Irritation verpuffte. Er rappelte sich auf und beschloß, nie wieder in eine solch fatale Situation zu geraten und nahm sich gleich zwei Frauen, eine nach dem Gesetz, eine nach der Tradition. Gesetz und Tradition in der Türkei – eine zweigleisige Realität, zumindest beim Thema Ehe. Als in den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts der Vater der Türkischen Republik, Atatürk, seinem Volk den europäischen Herrenhut als staatliche Doktrin verordnete, worauf die Fez-Fans am Bosporus teils im Schock lagen, teils auf die Barrikaden gingen, erließ er auch das Gesetz zur Einehe. Dieses Gesetz ist heutzutage in anatolischen Köpfen bewußt, denn die Standesämter in den Städten lassen die Registrierung nur einer Ehefrau zu; aber die Furchen der Tradition in den gleichen Köpfen lassen sich dadurch nicht auslöschen – die Tradition lebt gleich einem fruchtbaren Acker in Bauernrüben fort, lebt mit dem Glauben an den Koran, der dem Mann maximal vier Frauen zugesteht, sofern er sie ernähren kann.

Hassan nahm sich also zwei Frauen. Er konnte zwei Frauen ernähren. Er hatte zu der Zeit nämlich den einzigen Laden im Dorf. Eigentlich ist es kein richtiger Laden, sondern ein Wohnraum in seiner Hütte am Berghang, in dem er Waren vorhält: Kartoffeln, Melonen, Äpfel, Tomaten, Rosinen, Olivenöl, Streichhölzer, Zigaretten, Johannisbrot, Kernseife und Bonbon-Wurst, eine Zähne brechende Süßigkeit in Wurstform. Er handelt mit Vieh und Getreide. In seinem Stall hinter der Hütte stehen Milchkühe, gackern Hühner und gurgeln Truthähne. Vier Kilo Weizen von seinem Acker tauscht er z. B. gegen ein Kilo Rosinen. Fährt ein Lastwagen mit Lebensmitteln auf den Moschee-Platz des Dorfes, so kauft er vom Wagen herunter Waren ein und läßt sie von Kindern den Hang hinauf in seine Hütte tragen. Bauern können bei ihm ohne Geld einkaufen, er nimmt unter anderem Schafwolle in Zahlung, die er abwiegt und später gegen Geld in der Stadt verkauft.

Nun nimmt er drall und schlitzohrig ein Sitzkissen in einem der Gästezimmer ein, quillt über seine prallen Schenkel, wie immer ein Bein ausgestreckt, das andere untergeschlagen, und zerquetscht mit seinem Rücken die Kissen an der Wand. Seine beiden Frauen, deren Gesichter durch Haushalt, nicht endende Fruchtbarkeit, Feld- und Stallarbeit um zwanzig Jahre vorgealtert sind, glucken Seite an Seite in einem Gästezimmer nebenan, einem Empfangsraum für das weibliche Geschlecht. Bald werden sie wieder singen. Man braucht sie nur darum zu bitten, und schon heulen sie ihren weitgezogenen Singsang durch die Zähne, weitgezogen wie die Berge Anatoliens.

Die Teegläser werden für die vielen Gäste nicht reichen. Also Bewirtung in mehreren Phasen ist angesagt. Erst wird den Herren Tee serviert. Nach dem zwischenzeitlichen Abwasch werden dann die Frauen mit neu aufgebrühtem Tee bewirtet. Das ist die korrekte orientalische Reihenfolge für das Tee-Ritual bei Gläsermangel.

Ich lasse den beturnten Traktor hinter mir und trete aus dem Hoftor. Die Henkel der Kupferkessel quietschen bei jedem Schritt in ihren Aufhängungen. Oberhalb der Dorfstraße befindet sich auf einer kleinen Anhöhe die Wasserstelle für die im Umkreis lebenden Familien. Dort ragt aus einem fast mannshohen Steinquader ein kinderarmdickes Rohr, aus dem sich klares Quellwasser ergießt und auf den darunter befindlichen Beton klatscht. Von hier fließt das Wasser leicht abwärts in eine Viehtränke, deren Mauern bis hinunter zur Dorfstraße reichen. Beim Füllen der Wassergefäße muß man aufpassen, daß man nicht mit einem Fehltritt von der kleinen Betonfläche rücklings in die Tränke fällt. Der Wasser spendende Steinquader ist oben mit einer flachen Steinplatte abgedeckt. Zu seinen beiden Seiten hockt je ein kniehoher Steinblock. Meine Kupferkessel werde ich nicht so bald füllen können, denn der sprudelnde Quell ist dicht belagert. Über einem der seitlichen Steinblöcke saust eine breite Holzkeule durch die Luft, wuchtet gnadenlos in eingeseifte Wäschestücke. Ein zwölfjähriges Mädchen schwingt die Keule, mal auf eine Strickweste, mal auf ein anderes Kleidungsstück. Die ausreichend verdroschene Wäsche wringt es über dem Erdboden aus und legt sie Stück für Stück oben auf den Rand der Steinplatte. Neben den gewursteten Wäschestücken überragt ein verchromtes Tablett, das mit den größten Kuchenblechen Europas konkurrieren kann, die Steinplatte. Eine Bäuerin stapelt darauf ihre Töpfe und Pfannen, die sie gerade mit Sand ausgescheuert hat. Unablässig rückt sie dabei ihr Kopftuch zurecht, das ihr in der gebückten Anspannung ständig verrutscht. Zum Schluß wäscht sie sich Hände und Gesicht. Darunter spülen Mädchenhände flink die Seife aus soeben ausgewrungenen Wäschestücken aus. Ein anderes Weib mengt seine schwarzen Gummilatschen unter den schon doppelt genutzten Wasserstrahl. Frisch wassergetränkte Wäschestücke werden auf dem Steinblock linkerhand ausgebreitet, auf dieser Art Waschklotz mit Kernseife eingeseift und durchgewalkt. Und wieder kracht die Keule in die Wäsche, kollert mit dröhnendem Echo in die umliegenden Gehöfte. Die Herrinnen des verchromten Riesentabletts und der naß-sauberen Gummilatschen haben die Wasserstelle geräumt. Gegen eine plötzlich aufkommende Brise klettern sie in ihren Pluderhosen gleich farbenfrohen Windbeuteln auf den Berghang hinter der Wasserstelle, hinauf zu ihren Hütten. Ein grünes Samtkleid über scheckiger Pluderhose beugt sich jetzt zum Wasserstrahl. Dieser verschwindet alsbald in einem Tonkrug, füllt ihn bis zum Rand auf. Anschließend wird eine verstaubte Plasteschüssel ausgewaschen und erstrahlt wieder in leuchtendem Rot, eine Plasteschüssel vom Ausmaß eines Autoreifens. Solch große Plasteschüsseln dienen unter anderem als Unterteil der asiatischen Dusche, in das man sich hineinstellt oder –setzt, um sich aus einem gut einen Liter fassenden Henkelpott mit warmem Wasser zu überschütten, das man aus einem Bottich oder einer anderen Plasteschüssel schöpft. Ein Mädchen mit goldenen Armreifen vom Handgelenk bis hinauf zum Ellenbogen verdrängt die Madame in Samt und wäscht einen flachen Strohbesen aus.

Gedankenverloren verfolge ich das spritzige Treiben. Die Sonne prallt licht auf das Gestein des Minaretts, schlüpft warm in sein Gemäuer. Schwarz schiebt sich der Schatten des Minaretts über den Lehmboden des Dorfplatzes unterhalb der belagerten Quelle. Farbig spiegelt sich das Minarett in der Wasserlache neben der Viehtränke, schaut aus der Pfütze zu mir herüber. Unvermittelt habe ich das Bedürfnis, mich umzudrehen, ich fühle eine unerklärliche Kraft in meinem Nacken. Ich drehe mich um und entdecke mich prompt im Visier eines stechenden Augenpaars, das mich aus dem wohl frisch umgepflügten Gesicht einer knorpeligen Schrulla taxiert wie eine Kuh, deren Preis ausgehandelt werden soll. Unvermittelt durchblitzt mich eine Frage. Kann man Blicke spüren? Ich lächle verlegen und werde gefragt:

„Bist du Deutsche?“

Ich bejahe.

„Bist du Muslima?“

Ich verneine.

„Frißt du Heu?“

Ich verneine.

„Hast du eine elektrische Melkmaschine mitgebracht?“

Ich verneine.

Sie tippt mir mit dem Zeigefinger auf einen meiner entblößten Unterarme und stellt fest:

„Du bist eine ungläubige Hure. Du läufst mit nackten Armen und nacktem Hals herum. Du trägst kein Kopftuch. Du bist eine Hure.“

Das lasse ich nicht auf mir sitzen. “Das muß ein Irrtum sein“, sage ich. „Nackte Unterarme sind kein Indiz für Hurerei. In Deutschland kann ich splitternackt auf der Straße promenieren, das regt keinen Mann auf. Aber hierzulande braucht ein Weib nur einen Handwurzelknochen zu lüpfen oder sich an der Wade zu kratzen, dann werden männliche Muslime paarungswild. Nicht ich bin eine Hure, sondern Eure Männer und Söhne sind Hurenböcke.”

Das verschlägt der Knorpelschrulla die Sprache. Doch sie fängt sich wieder, stiert durch meine Perlonstrümpfe und staunt:

„Du hast ja keinen Pferdefuß?!“

“Hab‘ ich nicht”, sage ich, “aber ich kenne Teufelsweiber, die haben zwei Pferdefüße, die sie schlau unter Pluderhosen verstecken.”

„Inschallah, inschallah ......“ - entfährt es ihr, und hinter vorgehaltener Hand murmelt sie erboste Flüche. Sie trollt sich zu einem anderen Hutzelweib, das unterhalb der Viehtränke mit einem Stock gerade wild schnatternde Gänse vertreibt. Der Stock fliegt den aufgescheuchten Gänsen hinterher, und die beiden Hutzeln schieben aufgeregt ihre Runzelrüben ineinander und zischeln über die ungläubige Hure aus Deutschland. Eine Frau raunt mir zu, daß ich mich mit diesen alten Weibern nicht unterhalten solle, sie hätten den bösen Blick. Keiner im Dorf würde sie zu Neugeborenen lassen, da sie mit ihrem Blick Kinderseelen verderben würden.

Ob es mit dem bösen Blick wirklich etwas auf sich hat? Immerhin könnte sicher manch ein Lehrer bestätigen, daß ein strenger Blick im passenden Moment bei einem Schüler pädagogische Durchschlagskraft hat: Ein Warngedanke wird aus dem Auge des Lehrers in den Schüler geschossen, und plötzlich ändert der Schüler sein Verhalten infolge eines unausgesprochenen Imperativs. Handelt es sich bei dem bösen Blick vielleicht nicht um Aberglauben, sondern um Erfahrungswissen? Meine Gedanken überschlagen sich. Noch immer schaut das Minarett aus der Wasserlache zu mir herüber.

Die Schlacht um den Wasserstrahl ist abgeebbt. Über ein paar unebene Steine, die aus dem Matsch neben der Viehtränke herausragen, balanciere ich hinauf auf die schmale Betonfläche zwischen Wasserstrahl und Tränke. Ich lasse noch einen Dorfjungen aus der hohlen Hand Wasser trinken, klemme dann meine Rockschöße zwischen die “Hurenknie”, fülle endlich meine Kupferkessel und schwappe dann zurück zum Haus. Auf dem Hof wird noch immer der Traktor beturnt. Ich beschleunige meinen Schritt, auf daß mir nicht ein schmutziges Kleinkind ins mühselig erworbene Teewasser plumpst. In der Küche drehe ich den Hahn der Propangasgalone auf und stelle alsbald zwei randvoll mit Wasser gefüllte Teekessel auf die Gasflammen. Während ich auf ein Tablett Teegläser sortiere, gesellen sich Hassan’s Frauen zu mir in die Küche und gehen mir zur Hand.

Wenn ich in Berlin Tee kochen will, gehe ich ein paar Schritte von der Stube in die Küche, drehe dort den Heißwasserhahn auf und halte den Teekessel darunter. Den vollgelaufenen Teekessel stelle ich dann auf die Herdflamme und warte nur noch, bis der Teekessel pfeift.

Hagel und Hunde

Heute war tagsüber schon den neunten Tag hintereinander der Strom weg. Bereits morgens nach dem Aufstehen sind die Stromleitungen tot. Erst abends gegen 19 Uhr ruckt geräuschvoll der Kühlschrank, das Telefon macht düdlüdl-düt - und der Strom ist wieder da. Um diese Zeit ist es hier in den Bergen schon dunkel. Man kann endlich wieder das Licht einschalten. Heute aber nicht so. Diesmal blieben auch nachts die Stromleitungen tot. Die Stimmen der Jugendlichen vor der Moschee sind längst verklungen. Mitternacht ist vorbei. Noch immer ist das ganze Dorf ohne Strom. Auch das Minarett ist tonlos und dunkel.

Ich sitze bei offenem Fenster und Kerzenschein am Küchentisch. Um mich herum Stille. Kein Ticken, kein Knarren, kein Lüftchen. Auch drüben am Bach der Frosch quakt heute nicht. Nicht Mal das Surren einer Fliege ist zu hören. Entweder die Fliegen schlafen, oder sie wurden erschlagen. Nur der Sternenhimmel funkelt hoch oben über den Dächern. Eine kühle Brise weht plötzlich zum Fenster herein, aber auch sie ist ganz lautlos und ebbt gleich wieder ab.

Heute Nachmittag schauten über die Baumwipfel am Dorfrand bedrohlich schwarze Wolken, schwarze Wolken mit gefährlich weißem Schimmer. Das waren Hagelwolken. Fünf Minuten später knatterte mit voller Wucht dichter Hagel in unser Dorf, als wolle er alle Hütten zusammenschlagen. Er trommelte auf die Dächer und an die Fenster der Hütten, ließ im Innersten die Befürchtung aufsteigen, man sitze in einem zerbrechlichen Knäckebrot-Haus. Es war am hellichten Tag urplötzlich stockdunkel, und über die Berge rumpelte Donnergrollen. Wenig später mengte sich ein Gewitter in den Hagelsturm und krachte mit Blitzen und Donnergetöse ins Dorf. Der Hagel scheint das Wassersystem des Dorfes aus dem Gleichgewicht gebracht zu haben. In der Regel fließt hier bei Wasserknappheit zwischen 6 und 9 Uhr morgens in den Wohnhäusern Wasser aus der Leitung, dann wieder nachmittags ab etwa 16.30 Uhr bis maximal 20 Uhr. Heute kam erst um 21 Uhr Wasser aus der Leitung, sicher, weil der Dorfwächter bei dem schlechten Wetter nicht aus dem Dorf hinaus auf den Berg zum Wasserdepot waten wollte, wo der Wasserzufluß für die Wohnhäuser des Dorfes zu öffnen ist. Und die Quelle mit dem Trinkwasser neben dem Haus war zu allem Übel auch noch versiegt bzw. irgendwo verstopft. Ebenso die Trinkwasserquelle weiter unten im Dorf.

Nach dem turbulenten Wetter des Nachmittags ist es im Dorf ruhig geworden. Die Jugendlichen vor der Moschee haben längst die Glut ihrer Zigaretten ausgetreten und sich auf den Weg nach Hause gemacht. Jetzt kommt auf einmal Leben in die Stille. Auf irgendeinem Hof in der Nähe hat ein Hund angeschlagen und zerreißt die Stille der Sternennacht. Weiter entfernt antwortet ein anderer Hund. Ein heiseres Gebell in weinerlich hoher Tonlage mengt sich ein, als wolle der Hund sagen: „Das war heute wieder Mal ein beschissener Tag!“ Das Gebell pflanzt sich über die Gehöfte weiter fort ins Randgebiet des Dorfes und ebbt nach etwa 30 Minuten wieder ab. Es geht in die zweite Morgenstunde. Wasser scheint heute die ganze Nacht aus der Leitung zu fließen. Eigentlich hatte ich am Abend ja Kuchen backen wollen, aber ohne Strom bewegt sich kein Mixgerät, dreht sich kein Rührfix. Mal sehen, was der Strom heute am Tage sagen wird. Spätestens, wenn über den Lautsprecher des Minaretts wieder der Gebetsruf erschallt, weiß ich, daß sich auch mein Mixer wieder drehen wird.

Viehhändler zu Gast

Gerade habe ich den Wäscheständer ins Haus geholt und nehme die trockenen Putzlappen und Geschirrhandtücher ab, da klingelt es. Die Frau eines bekannten Großviehhändlers aus der Stadt hinter dem Gebirgspaß steht vor der Tür und sagt: „Erkennst du mich?“ Im Hintergrund - von mir aus nicht zu sehen - sagt eine Männerstimme: „Die erkennt dich bestimmt nicht.“ Ich sage:“……Ganimet?“ Volltreffer. Sie und ihr Mann bringen einen Beutel mit einer großen Wassermelone und noch einen Beutel mit einem tiefgefrorenen Huhn mit. Während ich in der Küche das Huhn ins Eisfach packe, ist Ganimet’s Mann Tahir schon wieder verschwunden. Er wollte nur Mal schnell ‚rüber zu Meryem und Murat. Aber die sind unterwegs und suchen ihren Esel, ihren schmucken grauen Esel. Der ist ihnen gestern in den Bergen verloren gegangen. Es klingelt an der offen stehenden Haustür. Ganimet geht hinaus zur Tür, und ich höre sie sagen, dass mein Mann nicht da sei, der Besucher könne wieder gehen. Ich schaue nach, wen sie da gerade abserviert hat. Draußen steht ein Dorfjunge und fragt, ob er für mich wieder an der Wasserstelle Quellwasser holen solle. Er kommt etwa jeden zweiten Tag und erhält für’s Wasserholen immer ein kleines Trinkgeld. Ich gebe ihm einen Kupferkessel, und er zieht damit klappernd vom Hof. Das Mittagsgebet ertönt vom Minarett. Ganimet nimmt im Bad ihre rituellen Waschungen vor, verlangt dann einen Gebetsteppich von mir und will wissen, in welcher Richtung Mekka liegt, um ihr Gebet in die korrekte Richtung schicken zu können.

Kommt ein Muslim zu Besuch, ist es selbstverständlich, daß er sich auf Wunsch mit einem Gebetsteppich in einen ruhigen Raum zurückziehen kann. Gebetet wird mit dem Gesicht in Richtung der Kibla. Das ist eine Einlassung in der Südost-Ecke der Kaaba, dem aus dem Fernsehen allgemein bekannten „schwarzen Würfel“, dem von Abraham überkommenen Gotteshaus im Innenhof der Großen Moschee von Mekka. Auf ihrer Pilgerreise umkreisen die Muslime den „schwarzen Würfel“ in Scharen entgegen dem Uhrzeigersinn, gleich den Sternen, die die Sonne umkreisen. In dieser Kibla befindet sich ein Stein, der aus dem Paradies auf die Erde gefallen sein soll. Jeder Muslim versucht beim Umkreisen der Kaaba, mindestens ein Mal diesen vorbiblischen Meteoriten – den „heiligen schwarzen Stein“ - zu küssen oder wenigstens mit der Hand zu berühren. Für eine Berührung mit diesem Stein aus dem Paradies klettern sie sogar übereinander, um von den äußeren Reihen in die inneren Bahnen der kreisenden Pilger zu gelangen. Erwähnenswert ist an dieser Stelle, daß Meteorit auf Arabisch HADSCHAR heißt. Die Pilgerreise nennt man HADSCH. Ein Muslim, der die Pilgerreise gemacht hat, erhält vor seinem Namen den Ehrentitel HADSCHI. In Richtung genau dieses Steins beten Muslime aus aller Welt. Der Muslim in der Türkei richtet sich nach Süd-Osten aus, der Muslim in Indonesien richtet sich nach Süd-Westen aus.

Während Ganimet sich mit dem Gebetsteppich zurückgezogen hat, bringt mir der Dorfjunge den mit klarem Trinkwasser gefüllten Kessel. Heute hat es etwas länger gedauert, weil an der Wasserstelle eine beträchtliche Warteschlange anstand. Nach dem Mittagsgebet kommt Ganimet’s Mann Tahir mit meinem Mann auf die Veranda vor dem Haus. Im Schlepptau haben sie den gesuchten Murat, auf den sie vor der Moschee gestoßen sind. Hinter ihnen hinkt Meryem an ihrem Gehstock auf den Hof. Ich serviere auf dem Verandatisch aufgeschnittene Wassermelone. Murat’s Frau Meryem hat keine Zeit für Wassermelone, sie läuft gleich wieder los, um den Esel zu suchen. Ein fremder Viehhändler mit seinem Sohn gesellt sich zu uns auf die Veranda. Tahir hatte die beiden mit ins Dorf gebracht, um sie mit Murat ins Geschäft zu bringen. Der fremde Viehhändler will Murat’s komplette Schafherde aufkaufen, um sie dann gewinnbringend auf dem Viehmarkt in der Stadt weiterzuverkaufen. Auch die Neuankömmlinge bekommen Gabeln gereicht, um bei der Wassermelone zulangen zu können. Der fast taube Murat erzählt lauthals von seinem zuverlässigen Hütehund. Kürzlich seien in der Dämmerung zwei Wölfe in seine weidende Schafherde eingebrochen. Die Herde hätte sich sofort gezweiteilt. Ein Schaf hätten die beiden Wölfe von zwei Seiten an der Gurgel geschnappt. Aber sein Hund habe die Wölfe vertrieben. Er habe nämlich einen auch für Menschen kreuzgefährlichen schwarzen Rassehund, einen echten Kangal-Hund, der seine wertvolle Herde vor reißenden Wölfen in den Bergen schützt. Nun sei ihm sein guter, treuer Esel abhanden gekommen. Aber er hoffe, sein Esel sei genauso gewitzt wie der Esel aus der Geschichte mit dem Fuchs und dem Wolf. Und er erzählt genüßlich die Geschichte vom Fuchs und dem Wolf:

Es passierte eines Tages, daß ein Wolf und ein Fuchs sich anfreundeten. Als sie dann Riesenhunger bekamen, beschlossen sie, etwas Essbares zu finden. Sie pirschten hinauf auf einen Hügel und sahen von dort aus im Tal einen uralten Esel. Sie eilten ins Tal und stürzten sich auf den Esel. Der Esel flehte, man möchte ihn doch verschonen, er sei so uralt, sein Fleisch würde sowieso ganz zäh sein und ganz bestimmt nicht schmecken. Da weiter vorn im Walde würden sie schmackhaftere Nahrung finden. Der Wolf fragte den Esel, wie alt er denn sei. Ach, sagte da der Esel, das weiß ich selber nicht. Aber damals in meiner jungen Zeit haben mir die Osmanen mein Geburtsjahr ins rechte Hinterhuf geschlagen, dort müsste man es nachlesen können. Sagt der Wolf zum Fuchs, er solle doch Mal nachlesen. Sagt der Fuchs, er könne nicht lesen. Sagt der Wolf zum Esel, er solle doch Mal das rechte Hinterhuf anheben. Und als der Wolf gerade lesen will, was da steht, bekommt er einen Tritt, von dem er sich nicht mehr erholt. Ja, sagt da der Fuchs, deine Belesenheit hat dir nichts genutzt . . .

Murat schlägt sich an dieser Stelle vor Vergnügen auf die Schenkel und sagt zu dem fremden Viehhändler, sein Esel sei mindestens genauso gewitzt, er werde ihn lebend wiederfinden. Es werde ihm jedoch schwerfallen, seinen Esel mit der Herde zu verkaufen. Den Hund aber werde er mit der Herde verkaufen. Ohne Herde brauche er ihn ja nicht mehr.

Der fremde Viehhändler ist weder am Hütehund noch am Esel interessiert. Ihn interessieren nur Murat’s Schafe Es wird beinhart um den Preis der Schafe gefeilscht. Der Viehhändler aus der Stadt gibt für ein Schaf nicht mehr als 180 YTL, Murat gibt seine Schafe nicht unter einem Preis von 230 YTL her. Zwei Sturköpfe haben sich gefunden. Es kommt zu keiner Einigung. Kurz nach 15 Uhr bricht Murat zu einer zweiten Tagesweidung mit seinen Schafen auf. Der Viehhändler macht sich auf den Weg zu anderen Herdenbesitzern der Region.

Tags darauf hat Murat seinen Esel wiedergefunden. Oben in den Bergen hat er ihn wiedergefunden. Der Schlawiner ist wohl gerade brünstig und war deshalb ausgebüchst. Jetzt ist Murat wieder von Weitem hoch zu Esel inmitten seiner Schafherde zu sehen. Einen Monat später hat er seine 500 Schafe zum Preis von 210 YTL pro Schaf verkauft.

Der hinkende Hirte

Fällt im Dorf der Name „hinkender Murat“, dann weiß jedes Kind, daß der unverwüstliche Schaf- und Ziegenhirt gemeint ist, der seinen Stall und seine Lehmhütte gleich hinter dem Dorfplatz hat, wo auch die alte Moschee steht. Ihm fehlen am rechten Fuß sämtliche Zehen, ja gar der halbe Fuß. So fußkaputt erblickte er vor etwa 70 Jahren das Licht der Welt. Mit dieser Behinderung hat er sich nicht etwa auf die faule Haut gelegt. Zu seiner Zeit in seiner Region gab es damals keinen Gedanken an einen Behinderten-Ausweis, geschweige denn den Gedanken an ein Merkzeichen „G“ für „gehbehindert“. Er hat sich in der freien Natur einen handfesten Knüppel als Krückstock gesucht und schon in seiner Jugend das Vieh von wohlhabenderen Bauern geweidet.

Murat hat auch noch zwei ältere Brüder. Der eine ist schrecklich fromm. Wenn der irgendwo zu Besuch ist und ihn der Wunsch zum Beten anwandelt, schaltet er im Haus, wo er gerade zu Gast ist, ganz selbstverständlich den gerade laufenden Fernseher des Gastgebers aus, weil die Frequenzen seine Gebete stören. Murat’s ältester Bruder hat auch einen Stock, aber nicht einen Knüppel, auf den er sich beim Gehen stützt, sondern einen Spazierstock, um urplötzlich damit Personen zu sich heran zu ziehen, die er etwas fragen will.

Eines Tages hat Murat eine gehbehinderte Frau mit Krückstock gefunden und sie geheiratet. Er hinkt rechts, seine Frau hinkt links. Er hat rechts einen Krückstock, seine Frau hat links einen Krückstock. Früher trug sie unter dem bunt geblümten Kopftuch einen Fez, voll besetzt mit kleinen Goldmünzen, die leuchtend um ihre Stirn prangten. Die Münzen konnte sie als Zahlungsmittel abknüppern, wenn ein fliegender Händler auf dem Dorfplatz Waren zum Verkauf vom Lastwagen ablud und ihr Mann gerade auf der Weide war. Aus dem Kopftuch hinten heraus hing ein dicker schwarzer Zopf – nicht etwa echte Haare, sondern die Garntroddel des Fez. Kinder haben Murat und seine Frau Meryem keine. Es läuft das Gerücht, daß er des Nachts seine Frau verprügle und das für den Vollzug der Ehe halte. Zwischenzeitlich hat er sogar Mal eine Zweitfrau ins Haus gebracht, ein schüchternes Mädchen aus dem Dorf, um das niemand die Hand angehalten hatte. Die wurde zum Arbeiten angehalten und bekam wohl von beiden Prügel, von Murat und von Meryem. Aber immerhin war sie in ein Haus gekommen, wo es immer zu Essen und zu Trinken gab. Sie hat es keine zwei Jahre in dem Haushalt ausgehalten und ist zurück in ihr Elternhaus geflüchtet. Von dort heraus hat sie dann ein älterer Dorfbewohner als Zweitfrau geheiratet. Mit dem hat sie auch schon Kinder. Die Mehrfachehe ist in der Türkei seit Atatürk zwar verboten, danach richtet sich die Landbevölkerung in den Bergen Anatoliens aber auch heute kaum. Standesamtlich gibt es halt korrekt nach dem Gesetz nur eine Trauung, nur eine ins Register eingetragene Ehefrau - weitere gleichzeitige eheliche Bindungen erfolgen auf religiöser Schiene über den Hodscha. Die sind dann in keinem Melderegister eingetragen, aber die Dorfgemeinschaft und die Familie wissen Bescheid.

Murat hat im Laufe der Jahre Geld gespart. Er hat sich einen Esel, einen scharfen Hütehund und eine Schafherde zugelegt. Und jeder konnte sehen: Murat läuft nicht mehr, er reitet. Er reitet hoch zu Esel. Die Schafe hat er eines Tages alle zusammen samt Hütehund und Esel verkauft. Von dem Erlös hat er mit seiner Meryem die Pilgerreise nach Mekka und Medina gemacht. Ihre beiden kleinen Katzen haben sie für die Zeit in Pflege gegeben. Vor dem Abflug nach Dschidda hat er alle ehemaligen Mekka-Pilger im Dorf befragt, ob es in Mekka echte Dattelbäume gibt. Und ob dort in Mekka guter schwarzer Tee im Angebot sei, schwarzer Tee von Arabern. Nein, wurde ihm gesagt, dort gebe es guten schwarzen Tee von Chinesen. Er ist nach vier Wochen Pilgerreise mit seiner Frau, Datteln und reichlich Zemzem-Wasser ins Dorf zurück gekommen – mit Zemzem-Wasser, benannt nach dem Zemzem-Brunnen aus dem Hof der großen Moschee von Mekka. Dem Wasser wird heilsame Wirkung nachgesagt, und der Pilger bietet es seinen Gästen nach der Hadsch zum gemeinsamen Trinken im Stehen an.

Da Murat inzwischen schon um die 70 Jahre alt und schwer behindert ist, bekommt er vom Staat eine kleine Rente, die zum Leben reichen würde. Seine Frau ist auf einem Auge fast blind und kann inzwischen kostenlos in ärztliche Behandlung gehen. Aber die beiden Hinkebeine sind eingefleischte Workoholiker. Sie werden rund um’s Vieh ackern, bis sie tot umfallen. Früher hat Meryem neben der Versorgung des Viehs im Stall, dem Melken und dem Herstellen von Joghurt und Käse sowie dem Ausmisten des Stalls noch auf einer Handspindel geschorene Schafwolle zu Garn gesponnen. Diese Arbeit gehört für sie aber der Vergangenheit an. Murat hat nach der Rückkehr aus Saudi-Arabien auf dem Viehmarkt eingekauft und wieder volles Leben im Stall. Er hat sich einen neuen Esel zugelegt. Dazu eine ansehnliche Ziegenherde. Auf dem Esel reitet er stolz hoch auf die anatolische Alm und schwingt dirigierend seinen Stock inmitten seiner fünfhundert Ziegen – weiße Ziegen, schwarze Ziegen, Ziegenböcke mit exotisch geschwungenen Hörnern, langhaarige Ziegen, braune Ziegen, kleine, allerliebste Zicklein. Eine Ziege bekommt im Jahr vier Junge. Ein fruchtbares Unternehmen. Wenn die Ziegen abends von der Weide kommen, steht Meryem mit ihrem Krückstock an der Weggabelung vor der Moschee und scheucht die Herde mit Krückstock und ständig dirigierenden Rufen GEÇ-GEL (GEÇ-GEL: geh vorbei – komm) in Richtung Stall, damit sie nicht in falsche Gehöfte oder dorfabwärts über die Brücke laufen. Einigen Ziegenböcken hat Murat die sich kringelnden Hörner beschnitten, da sie ihnen bereits in die Ohren wuchsen. Darüber haben sich einige im Dorf mächtig erregt, denn das schmerze genauso, wie wenn er den Ziegen die Beine kürze. Die Fleischpreise sind in diesem Herbst in der Türkei inflationär in die Höhe gegangen. Auf dem Speiseplan in den Hütten des Dorfs steht seit dem abgelaufenen Fastenmonat Ramadan plötzlich kein Fleisch mehr. Nur Hühnchen kann man sich noch leisten. Die Ziegen sind auf einmal eine wahre Goldgrube.

Murat ist nicht nur gehbehindert, er ist auch sehr schwerhörig, eigentlich fast schon taub. Aber er hat noch alle seine Zähne. Sitzt er an einem linden Sommerabend bei Nachbarn draußen auf der Veranda, hört man ihn lauthals weit ins Dorf hinein tönen: Ziegen werde er jetzt verkaufen, aus vollen Schüsseln werde er Honig löffeln, mit dem Suppenlöffel werde er Honig löffeln. Und noch eine Frau werde er sich zulegen. Seine Meryem tauge ja zu nichts. Nicht Mal kochen könne sie. Drei Tage lang habe er die gleiche Suppe essen müssen. 250 Euro bekäme er derzeit für eine Ziege, für 500 Ziegen bekäme er dann 125.000 Euro. Er würde aber nicht an jeden verkaufen. Im nächsten Jahr werde er sich wieder eine Schafherde zulegen. Und er redet von Preisen und Verdienst. Und seine Schlitzohrigkeit hallt ohrenbetäubend durch’s Dorf.

Kugelhagel im Kuhstall

In der Bürgermeisterei klingelt das Telefon. Eine aufgeregte Frauenstimme ruft um Hilfe, ein Angeschossener sei am Verbluten. Er müsse unbedingt ins Krankenhaus. Über einen Ambulanzwagen verfügt die Gemeinde noch nicht. Der Gesundheitsstation der Gemeinde sollte seinerzeit ein gebrauchter Ambulanz-Wagen aus Frankreich geschenkt werden. Die Schenkung eines gebrauchten Wagens wurde aber von Ankara abgelehnt, nur ein Neuwagen könne als Geschenk bewilligt werden. Und so ging die Schenkung damals nach Zypern. Der Gemeindevorsteher ordert im Dorf also einen Privat-Pkw samt Fahrer, der den Verletzten in ein Krankenhaus der Provinzhauptstadt bringen soll. Während das Opfer über die holprige Landstraße in die 80 km entfernte Provinzhauptstadt Sivas gefahren wird, läuft im Dorf die Gerüchteküche heiß:

Im Kuhstall von Haydar soll es geknallt haben. Der Kuhstall von Haydar ist ein ganz besonderer Kuhstall, denn darin stehen nicht die für das Hochland Kleinasiens üblichen hageren Bergkühe, sondern dicke fette Milchkühe aus Holland, richtig dralle Prachtexemplare, deren Milch im 150 km entfernten Kayseri zu gutem Käse verarbeitet wird. Da im Stall war also etwas passiert. Ein Verwundeter war blutend aus dem Stall gekrochen und bis zum Haus des Herrn der Hollandkühe gelangt. Dort traf er auf dessen Enkelin und brach bewußtlos zusammen. Die Enkelin hatte gleich in der Bürgermeisterei Alarm geschlagen. Der Schütze war ungesehen geflohen und konnte noch nicht benannt werden.

Am Abend kam ein Anruf aus dem zwei Kilometer entfernten Nachbardorf Kaleköy. Ein 17-jähriger Bursche war dort an der Tankstelle festgehalten und der Gendarmerie übergeben worden, weil er ohne Schuhe an den Füßen zur kalten Winterszeit aufgefallen war. In der Tat hatte dieser barfuße Knabe wenige Stunden zuvor seinen acht Jahre älteren Großcousin im Kuhstall erschießen wollen. Der Enkel des Herrn der Hollandkühe hatte auf seinen Großcousin geschossen. Ergebnis: Eine Kuh seines Großvaters tot, ein Bein des Großcousins vom Knie bis zur Leiste mit Kugeln durchsiebt.

Die Gendarmerie rollt vor der Bürgermeisterei vor und holt den Gemeindevorsteher zum Tatort. Rinderstall und Blutlachen werden ausgemessen. Der Stall ist 11 m lang und 7 m breit. Auf einer Seite des Stalls stehen sieben Hollandkühe, auf der anderen vier weitere Hollandkühe. Fünf Meter vom Eingang entfernt imponieren mehrere größere Blutlachen. Fast am Ende des Stalls finden sich im Abstand von 30 cm zwei kleinere Blutlachen. Daneben die durch Kopfschuß erlegte Kuh.

Nach dem Abendgebet strömen die Männer aus der Moschee und stecken auf dem Dorfplatz vor der Moschee die Köpfe zusammen. Länger als sonst stehen sie beieinander und halten Rat über die am Tage gelaufene Katastrophe im Kuhstall und die leidige Schießerei. Da hatte doch der jetzt Angeschossene, der in dem Eckhaus gleich hinter der Brücke am Bach wohnt, im vergangenen Jahr an Haydar’s Enkel für 200 $ seine Schrotflinte verkauft. Jetzt wollte er sie angeblich wieder zurückkaufen. Der 17-jährige brachte also die Flinte zum vereinbarten Treff in den Stall seines Großvaters. Dort verlangte der Großcousin die Flinte und eröffnete Haydar's Enkel, daß er das Geld für die Flinte nicht bar auf die Hand bekomme, sondern irgendwann später in Raten. Damit war der 17-jährige gar nicht einverstanden, denn er hatte die Flinte ja auch cash bezahlt gehabt. Er wollte das Geld sofort. Andernfalls würde er schießen. Da kam aber kein Geld. Plötzlich lag einer zerschossen im Stall, der andere verschwand. Da hat der 17-jährige Knabe doch tatsächlich das Magazin der Flinte leergeballert. Und dann hat er sich flugs auf die Socken gemacht. Der Angeschossene kroch irgendwie hinter der Kuh hervor, hinter die er sich geflüchtet hatte, und quälte sich aus dem Stall heraus bis hinüber zum Wohnhaus seines Großonkels Haydar. Dort traf er auf die Schwester des Schießwütigen. Die hatte dann um Hilfe in der Bürgermeisterei angerufen.

Gegen Mitternacht werden eigenartige hohe Töne durch die Stille des Dorfes getragen. Es ist das Wehklagen der angereisten Mutter und der Anverwandten des Opfers. Noch vor dem Morgengrauen mengt sich in das Wehklagen das muntere Kikeriki der Hähne aus den umliegenden Bauerngehöften.

Kaplan-Anhänger

„Ein Überraschungsgast steht vor der Haustür und will dich sprechen“, wird mir hastig durch die Stubentür zugeraunt. Ich solle meinen Kopf in ein Tuch hüllen. Ich werfe mir also ein perlenumhäkeltes schwarzes Musselin um, da pocht es auch schon an die Stubentür. Ich öffne. Ein großer hagerer Mann steht vor mir. Auf seinem Kopf sitzt ein helles Wollmützchen mit einer klitzekleinen Bommel oben drauf. Die untere Hälfte seines Gesichts rahmt ein weißer Bart, der beginnt in Höhe seiner Augen vor den Ohren und schließt sich zu einem Halbkreis unter der Unterlippe. Von hier hängt er herunter wie ein Nikolausbart, mindestens 40 cm lang. Man möchte meinen, er hätte sich den Bart umgehängt. Aber der Bart ist echt. Dieser Mann steht also plötzlich bei mir in der Tür und fragt mich, ob er mit mir reden könne. Könne er, sage ich, und bitte ihn herein. Er lässt sich in der Stube auf einem Sessel nieder, und ohne sich vorzustellen oder mich nach meinem Befinden zu fragen – an und für sich eine Standardfrage im türkischen Begrüßungsritual - textet er mich plötzlich und unerwartet mit religiösen Belehrungen zu. Er sei gekommen, um mir die Augen zu öffnen. Ich müsse wissen, dass die Welt dual sei! Alles gebe es in zwei Formen – den Tag und die Nacht, das Diesseits und das Jenseits, das Gute und das Böse. Nur Allah gebe es nur ein Mal. Das sei das Besondere, das Einmalige. Und die Bibel sei falsch und ungültig. Darin sei nur von Liebe die Rede, nicht ein einziges Mal komme darin das Wort Barmherzigkeit vor. Nur der Koran sei richtig, darin komme von Anfang bis Ende die Barmherzigkeit vor. Und er selbst lebe nach dem Koran, er lebe nur barmherzig. Und er zitiert das islamische Glaubensbekenntnis, das nur etwa zwei Zeilen lang ist. Ich soll es nachsprechen. Ich weigere mich, auf Befehl das islamische Glaubensbekenntnis nachzusprechen. Er besteht aber darauf. Ich mache ihm klar, daß ich mit solch einem bedeutungsvollen Satz nicht Spielchen machen würde, als wollte ich ein Gedicht aufsagen. Er besteht wiederholt und penetrant darauf, dass ich ihm das Glaubensbekenntnis nachspreche. Er wolle es nur einmal aus meinem Munde hören. Aber ich stelle mich stur. Ich weiß ja um die allgemeine Überzeugung unter Muslimen, daß die Bekehrung eines Ungläubigen zum Islam ihnen den Einzug ins Paradies garantiert. Und spricht ein Ungläubiger nur ein Mal den Text dieses Glaubensbekenntnisses aus, dann ist er Muslim. Das klingt bescheuert, aber das ist nach muslimischer Auffassung einfach so. Muslime sagen: „Muslim werden ist leicht, aber als Muslim leben ist schwer.“ Mein Rauschebart-Gast läßt nicht locker. Er spricht mir wieder das Glaubensbekenntnis vor, ich solle es nun endlich nachsprechen. Da sage ich ihm, dass er aus mir nicht so einfach mit dem Dahersagen eines kurzen Glaubensbekenntnisses eine Muslima machen könne. Da habe er Trauer, das Paradies müsse er sich schon durch andere Anstrengungen verdienen. Er wechselt das Thema. Er klärt mich über die biblische Maria und ihren Bastard auf. In diesem Zusammenhang erklärt er mir das Kreuzzeichen, indem er sich mit der linken Hand auf den Bauchnabel tippt - Maria zeigt auf ihren Bastard sagt er - dann führt er die linke Hand der Reihe nach auf beide Schultern - Maria sage, die Engel können es bezeugen -, und schließlich zieht er die Handfläche horizontal über die Stirn, als wollte er sich Schweiß abwischen - Maria sage damit, dass die Engel bezeugen, dass der Bastard von Gott ist -. Ich sage ihm, dass die Bibel meines Wissens als anerkanntes Buch Eingang in den Koran gefunden hat, dass so einige Bibelstellen im Koran allerdings anders wiedergegeben sind. Aber von einem Kreuzzeichen solcher Bedeutung und einem Bastard hätte ich im Koran nichts gelesen. Ich frage ihn, welcher islamischen Rechtsschule er eigentlich anhänge, ob er vielleicht zu den Hanbaliten gehöre, der Kleinsten der anerkannten vier Rechtsschulen des sunnitischen Islam, Ausgangspunkt für ultra-orthodoxe Glaubensströmungen. Da fällt ihm glatt die Kinnlade herunter, sein Mund verharrt O-förmig über seinem schönen weißen Bart. Er ist eine Weile sprachstutzig, dann haspelt er mehrere Namen vor sich hin und nennt zum Schluß die Rechtsschule der Hanafiten. Dann steht er plötzlich auf und geht.

Später erfahre ich, daß dieser Gast aus Frankreich, der gerade wieder Mal auf Heimaturlaub im Dorf weilt, ein Kaplan-Anhanger ist. Kaplan-Anhänger, das sind nicht etwa Jünger eines katholischen Priesters, sondern die Nacheiferer eines türkischen Mannes mit dem Namen Cemaleddin Kaplan. Dieser Cemaleddin Kaplan war zuletzt Mufti in Adana. Als er dort auch politisch aktiv wurde, warf man ihn aus dem Amt, denn als Mufti hatte er Religion und Politik nicht zu vermengen. Daraufhin kam er 1981 nach Deutschland und widmete sich seiner Leidenschaft, einen Gottesstaat à la Khomeini ins Leben zu rufen. Er übernahm von Khomeini allerdings nicht die schiitische Glaubensrichtung, sondern nur das Prinzip der Verkündigung. Allein durch Verkündigung und Überzeugung könne ein Gottesstaat entstehen, so seine Grundüberzeugung. Er gründete einen religiösen Verein „Kalifatstaat“ und ernannte sich selbst zum Kalifen. In der deutschen Presse ist er auch bekannt unter der Bezeichnung „Kalif von Köln“. Ein Anhänger dieses Kaplan hatte mir also seine höchstpersönliche wirre Privatvorstellung als Verkündigung überstülpen wollen. Er ging auch frohen Mutes anderweitig verkündigen. So hatte er nur einige Tage später im Dorf-Café einen Auftritt mit belehrenden Endlos-Monologen von oben herab. Als selbst ernannter Verkündiger gab er sich die Ehre, alle dort anwesenden Muslime zur rechten Religion zu bekehren. Als er von einem der Café-Gäste gefragt wurde, warum er im vergangenen Jahr denn nicht zur Beerdigung seiner Schwester ins Dorf gekommen sei, belehrte er ihn, daß er dem gottlosen Staat Frankreich doch nicht sein Geld für ein teures Flugticket in den Rachen werfe. Der Café-Besitzer habe nach seinem Weggang zusammenfassend gesagt: „Der hat eine Meise.“ Aber über den Neffen dieses falschen Propheten wird berichtet, daß der plötzlich ganz gegen seine Gewohnheit stets und ständig bete. Denn sein Onkel aus Frankreich habe sich für die Zeit seines Urlaubs bei ihm einquartiert.

Dreiste Bettlerinnen

In den Sommermonaten Juli und August wird in unserem Dorf geheiratet, daß die Schwarte kracht. Die Hochzeitsdudler mit ihren Zimbeln und Trommeln haben dann Hochkonjunktur. Zu einer Hochzeit spielen sie in der Regel drei Tage lang auf. Die Dorfburschen ziehen an diesen Tagen durch die Gassen und pfeifen zu dem Gedudel zischend durch die Zähne. Abends steigen sie auf’s Dach und schicken Böllerschüsse in den Himmel. Bei den vielen Hochzeitsfesten kann man wohl von Glück reden, daß die Osmanen nicht das Biertrinken von den alten Hethitern übernommen haben, die vor Jahrtausenden gleich hinter den Feldern unseres Dorfes auf einem Hügel gesiedelt hatten. Vor ein paar Jahren wurde dort auf dem Hügel neben einem Tontafelarchiv der alten Hethiter auch das Zubehör zum Bierbrauen samt uralter Gerste gefunden. Gerste wird hier im Hochland, in der Kornkammer Anatoliens noch heute reichlich angebaut, geht teils sogar zum Bierbrauen ins südliche Malatya. Die alten Hethiter haben seinerzeit hierzulande wohl anständig Bier gezecht. Heutzutage ist hier Bier nicht an der Tagesordnung, alkoholische Getränke sind in der islamischen Welt tabu, vor allem im ländlichen Bereich. Auf den Hochzeiten wird also nicht gebechert, sondern nur gedudelt, im Kreis gehopst und geballert.

Es ist früher Nachmittag. Der Gebetsruf vom Minarett ist seit einer guten Stunde verhallt. Im Dorf dudelt schon seit dem frühen Morgen Hochzeits-Rum-Tata. Mein Neffe Hassad verheiratet heute seinen Sohn. Und auch eine zweite Familie im Dorf feiert heute mit Trommeln und Zimbeln Hochzeit.

Als ich gerade in der Küche den Kühlschrank beräume, klopft jemand mit robuster Gewalt an die Haustür – mir fällt fast die Butter aus der Hand. Ich gehe öffnen. Vor der Tür steht eine fremde Frau und will Geld von mir. Ich bedaure, ich hätte jetzt kein Geld griffbereit. Sie besteht darauf, dass ich Geld herausgebe. Ich wiederhole, daß ich im Moment keines habe, sie solle in einer Stunde wiederkommen, dann bekäme sie etwas, und ich schließe kurzerhand die Tür. Eine Stunde später sitzt diese Frau bei mir auf der Veranda. Ich hole aus der Küche die für die Bettlerin deponierten fünf Lira hervor. Mein Mann kommt hinzu und bremst mich. Zwei Lira reichen, sagt er. Und ich muß die fünf Lira wieder wegstecken. Ich gehe hinaus auf die Veranda, begrüße die Frau und setze mich zu ihr auf einen der Veranda-Stühle. Ich frage sie nach ihrem Befinden und woher sie komme. Sie sagt, sie sei aus Sivas. Ihr Mann habe einen Kopftumor und müsse operiert werden. Ich frage sie, ob sie direkt in der Stadt Sivas wohne oder in einem der umliegenden Dörfer. Nein, sagt sie, sie wohne in Kayseri. Sie stamme aber ursprünglich aus Sivas. Ihr Mann sei 52 Jahre alt. Sie habe acht Töchter, zwei davon leben noch bei ihr im Haus. Sie selbst sei 65 Jahre alt und heiße Gönül Kacma (zu deutsch: „Zuneigung Verlaßmichnicht“).. So alt sieht sie aber keinesfalls aus, gut und gerne 20 Jahre hat sie oben drauf gepackt. Ich gebe ihr die zwei Lira und wünsche ihr zum Abschied noch einen guten Tag und viel Glück. Sie schaut konsterniert auf die zwei Lira und fragt, wie sie mit dem bißchen Geld bis Kayseri kommen solle, bis dorthin sei es immerhin ein Weg von 150 km. Ich begegne dem schroffen Benehmen mit Großzügigkeit und biete ihr einen Fünf-Lira-Schein an. Dann müßte sie mir zuvor aber die zwei Lira zurückgeben. Da hat die Frau aber mit dem Öffnen der Hand gezögert und mir ganz unsicher die zwei Lira zurückgegeben. Ich habe ihr dann die fünf Lira gegeben. Sie nimmt den Fünf-Lira-Schein und sagt, damit käme sie auch nicht bis Kayseri. Ich beschwichtige sie, daß sie im Dorf sicher noch so einiges Geld zusammentragen könne, da viele Hochzeitsgäste im Dorf sind, die seien bestimmt nicht ohne Geld angereist. Mein Mann kommt aus der Haustür und wirft ein, er habe im Dorf noch eine Bettlerin gesehen, eine mit leuchtend rotem Kopftuch. Ja, sagt sie, das ist meine Schwester, die hat einen nierenkranken Sohn. Die werde sie auch noch bei uns vorbei schicken, wir müßten auch ihr etwas geben. Dann steht sie abrupt auf und geht.

Kurz darauf kommt Hinkebein Murat mit seinem Gehstock die Stufen zur Veranda herauf. Er sieht ganz elend aus. Direkt vor mir bleibt er stehen, legt eine Hand auf die Brust und klagt mit heiserer Stimme über Fieber und über elendige Schmerzen auf dem Brustbein. Tabletten will er von mir gegen die Schmerzen. Ich sage ihm, daß ich solche Tabletten nicht habe. Die müsse er sich vom Arzt verschreiben lassen. Er solle sich aber erst Mal an den Veranda-Tisch setzen. Er will trotzdem eine Tablette von mir. Er besteht darauf. Ich hätte doch bestimmt etwas, das ihm helfe. Also sage ich ihm, ich hätte da vielleicht etwas anderes für ihn. Ich bringe ihm aus der Küche ein Glas mit Quellwasser, stelle es auf den Veranda-Tisch und lasse vor seinen Augen eine große rosa Tablette hineinfallen, eine Schwarze-Johannisbeere-Brausetablette. Er schaut begeistert auf das im Glas aufspritzende Wasser und beugt sich dann mit seinem Gesicht ganz nahe über die prickelnde Tablette, die immer kleiner wird und am Rand schäumend ausfranst. Ich sage ihm, er solle noch warten, bis sich die Tablette ganz aufgelöst habe, dann könne er das ganze Glas leertrinken. Es sei zwar keine Tablette gegen Schmerzen, aber sie sei gut für die Gesundheit. Hinkebein Murat ist vollauf zufrieden und strahlt auf.

Ich war nur kurz im Haus. Auf einmal sitzt dann die andere Bettlerin mit dem leuchtend roten Kopftuch vis-à-vis von Murat am Veranda-Tisch. Ich begrüße sie, erwähne, daß ihre Schwester schon da war und gebe ihr zwei Lira. Sie schaut entgeistert darauf und fragt, was sie denn mit lächerlichen zwei Lira solle. Ich solle Mal mein Portemonnaie herbringen. Ich dachte, ich bin im falschen Film und habe ihr zu verstehen gegeben, daß ich ihr Verhalten befremdlich finde. Ich mache ihr klar, daß ich solche Gäste nicht mag, und gehe ins Haus in der Hoffnung, daß sie die zwei Lira einsteckt und geht. Auf der Veranda findet sich inzwischen Nichte Aysel mit ihrer Tochter Merve ein. Sie ist soeben aus ihrem Dorf hinter dem Gebirgspaß auf einem Kastenwagen mit Verwandten angekommen und will nur Mal kurz bei mir vorbeischauen, ehe sie zur Hochzeitsveranstaltung ihres Bruders Hassad geht. Die kleine Merve scharwenzelt überall im Haus herum, flicht Zöpfe aus den Strippen des Perlenvorhangs im Hauseingang, sprüht sich vor dem Spiegel im Korridor das Haarspray meines Mannes in die Haare und kremt sich aus einem Mekka-Döschen die Hände. Von da an weht ein Hauch der Wohlgerüche Arabiens um sie. Ich bringe ein Schälchen mit Begrüßungs-Konfekt für Aysel aus der Küche und stelle es auf den Tisch. Da sitzen jetzt doch tatsächlich beide Bettlerinnen Seite an Seite auf der Veranda, mit dem Rücken zur Hauswand, gleich neben der Eingangstür. Hinkebein Murat ist nicht mehr da. Der wird ab sofort aber öfters kommen und jedesmal bei meinem Anblick mit schmerzverzogenem Gesicht die Hand auf sein Brustbein legen, um noch eine Schwarze-Johannisbeere-Brausetablette im Wasserglas zu ergattern. Er schaut dann immer ganz spitzbübisch wie ein kleiner Junge, obwohl er doch schon fast 70 Jahre alt ist, und sagt, er sei krank. Einmal hat er nach solch einem Glas Johannisbeerbrause gar seine Handkante ans Ohr gelegt und laut mit sonorer Stimme ein Dankeslied für mich gesungen. Klang gar nicht Mal schlecht. Ich hätte nie im Traum gedacht, daß ein fast tauber Mensch so schön singen kann. Aber jetzt ist er weg, Nur Nichte Aysel und die beiden Bettlerinnen sitzen Seite an Seite an der Hauswand. Ich gehe in der Küche den aufgelaufenen Abwasch erledigen. Während ich Teller und Gläser spüle, ruft Aysel mir von der Veranda aus durch’s offene Küchenfenster zu, dass Hamiyet und Fatime aus Adana gekommen seien. Ich nehme eine große Flasche Orangenlimonade aus dem Kühlschrank und bringe sie mit Eiswürfeln, Gebäck und Trinkgläsern auf den Veranda-Tisch.

Hamiyet ist eine entfernte Verwandte von mir. Also: Der Urgroßvater von Hamiyet‘s Mann und der Großvater meines Mannes waren Brüder. Ins Haus der heutigen zweiten Dorfhochzeit hat Hamiyet auch eine verwandtschaftliche Beziehung: Der Vater des dortigen Bräutigams ist der Halb-Bruder ihrer verstorbenen Schwiegermutter. Jetzt ist sie mit Fatime zu mir auf die Veranda gekommen, ihrer Stiefschwiegermutter, also der zweiten Frau ihres Schwiegervaters. Verwandtschaft in Anatolien ist schon ein dickes Ei. Auf dem Weg zur Hochzeit hat Hamiyet bei mir einen Abstecher gemacht, um mir selbst gemachtes Paprikamark vorbei zu bringen. Dieses Paprikamark ist eine ganz besondere Delikatesse. Ich hatte es extra für meinen Kühlschrank in Deutschland bestellt. Das bekommt man in keinem türkischen Geschäft zu kaufen, das bekommt man in dieser Qualität auch nicht in Deutschland zu kaufen. Vor Jahren im Sommer habe ich Mal solche Paprikapampe bei Hamiyet in Adana gesehen, in der Sonne ausgebreitet auf einer blauen Plane oben auf dem Flachdach ihres Wohnhauses. Die drückende Heißluft in der Stadt war damals der totale Hammer! Adana liegt in einer Tiefebene unterhalb des Meeresspiegels. Die Sommermonate werden hier unerträglich heiß. Sobald die Hitze selbst die Fliegen träge macht, werden bei Hamiyet alle Teppiche zusammengerollt und in eine Ecke gestellt, damit man auf den darunter frei werdenden kühlen Marmorfließen sitzen kann. Die Fenster stehen dann alle auf Durchzug, und in jedem Raum surrt mindestens ein langbeiniger Ventilator. Seit einigen Jahren ergreift Hamiyet in den Sommermonaten mit ihrem Mann die Flucht aus dieser Gluthölle, wo im Sommer das Thermometer locker auf 50 °C steigt. Sie schließen einfach ihr Geschäft ab und kommen für einige Wochen mit Sack und Pack hier in die Berge. Sie ziehen in ein leer stehendes altes Lehmhaus ein, dessen Besitzer in Deutschland arbeitet oder aus dem Dorf weggezogen ist und ihnen die Erlaubnis zum Wohnen erteilt. Hier bleiben sie dann, bis die schlimme Hitze in Adana vorbei ist. Dieses Jahr hatten sie etwas Pech. Sie hatten mit Genehmigung eines gut bekannten Hauseigentümers aus Kayseri seine seit Jahren ungenutzte verwahrloste Lehmhütte gerade mit Riesenkräften von Spinnweben und Staub befreit, alle Räume geschrubbt, geputzt, desinfiziert und auf Vordermann gebracht, da rief der Sohn des Hausbesitzers aus München an und tat kund, sie hätten das Haus zu räumen, da er selbst darin Urlaub machen werde. Hamiyet und ihr Mann fanden eine andere leerstehende Bleibe, die sie in einer erneuten Hauruck-Aktion für sich herrichteten. Von uns bekamen sie ein überflüssiges Schlafsofa und die Satelliten-Schüssel für ihre Zeit auf der Sommer-Datscha. Aus Adana bringen sie dann immer den Kofferraum ihres Wagens voll mit Wassermelonen und etwa 30 Kilo Paprikamark mit. Außerdem das für Adana typische Erfrischungsgetränk Schalgam. Die Wassermelonen verspeisen sie gemeinsam mit ihren Gästen, das Paprikamark wird im Dorf verkauft. Es findet reißenden Absatz, und man muß sein Interesse beizeiten anmelden, um von dem Paprikamark überhaupt etwas abzubekommen. Ich bringe meinen dunkelroten Paprikaschatz ins Haus. Danach setze ich mich draußen hinter den Veranda-Tisch zu Fatime auf’s Sofa. Sie strickt an einem Babyjäckchen für ihre Enkelin in Bayern, wohin sie nächste Woche wieder zurückfliegen wird. Sie redet nicht, sie strickt. Auch Hamiyet redet nicht. Hamiyet sitzt an der Hauswand vor dem Küchenfenster und strickt an einem flauschigen, funkel-weißen Ausgeh-Schal. Keiner sagt etwas. Die Luft prickelt. Ich habe die beiden Bettlerinnen neben Hamiyet sicher im Blick. Ans Geländer der Veranda gelehnt sitzt schweigend Aysel, sie hat ihren Platz an der Wand neben dem Küchenfenster für Hamiyet geräumt. Ihre kleine Merve turnt auf der Veranda und dem Hof herum, Mal mit Schrubber, Mal mit Besen und langstieliger Kehrschippe. Eine der Bettlerinnen sagt plötzlich zu Hamiyet, daß das Stricken doch schädlich für ihre Augen wäre, sie solle das lieber sein lassen. Aysel und ich sagen wie aus einem Munde, daß sie sich damit Geld verdiene. Und ich erkläre den Bettlerinnen, daß sie für einen festlichen Schal mit Rosetten-Verschluß 30 Lira bekäme. Für Wolle gebe sie etwa fünf Lira aus. Blieben ihr vom Verkaufspreis 25 Lira. Beide Bettlerinnen strafen uns mit verächtlichen Blicken. Unglaublich. Aysel läßt die Tanten finster gucken und wendet sich Hamiyet zu. Durch das mitgebrachte Paprikamark neugiereig geworden, möchte Aysel von Hamiyet wissen, wie sie eigentlich ihr Paprikamark macht.

Hamiyet erzählt, daß sie reichich rote Paprikaschoten kaufe und diese dann halbiere, um sie auf Maden und dergleichen zu kontrollieren. Die für gut befundenen Paprikahälften kommen dann in eine spezielle Maschine zum Häuten. Die gehäuteten Paprika werden durch den Fleischwolf gedreht und danach auf dem Dach ausgebreitet und mit Salz bestreut. In der Sonne zieht das Salz dann Wasser. – An dieser Stelle bin ich überrascht. Als ich damals die Paprikapampe auf dem Dach gesehen hatte, nahm ich an, dort lägen gekochte Paprikaschoten in der Sonne zum Trocknen bzw. zum Eindicken. Wegen der lähmenden Demse hatte ich damals gar nicht erst weiter nachgefragt, was es mit dem vielen roten Matsch auf sich hat. – Also: Die gehäuteten und danach durch den Fleischwolf gedrehten Paprikaschoten werden auf dem Dach ausgebreitet und mit Salz bestreut. In der Sonne zieht das Salz dann Wasser. Das Ganze muß jeden Tag gewendet und gerührt werden, und das etwa fünfzehn Tage lang. Dann wird alles noch ein Mal durch den Fleischwolf gedreht und wird danach zum Eindicken in der Sonne ausgebreitet. Wieder wird mehrere Tage gerührt und gewendet. 50 Kilogramm frische Paprikaschoten ergeben gut fünf Kilogramm Paprikamark. Während des Erzählens strickt Hamiyet emsig weiter an ihrem festlichen Schal. Nur manchmal schaut sie kurz herüber zu Aysel. Ihre Handarbeiten verkauft sie an Urlauber aus Deutschland und Frankreich, die im Sommer für ein paar Wochen Heimaturlaub im Bergdorf machen.

Als ich die Trinkgläser später wieder abräumen will, sagt die eine der Bettlerinnen, ich solle mich doch wieder hinsetzen, sie würde die Gläser für mich abspülen und greift nach dem Tablett mit den Gläsern. Ich reiße aber das Tablett dankend an mich, weil ich unvermittelt an eine Nichte im Nachbardorf denken muß, der im vergangenen Jahr nach der Hochzeit am hellichten Tag ihr gesamtes Gold geraubt worden war. Die Stube mit dem Geld und den Wertsachen hatte ich schon vorsorglich abgeschlossen und den Schlüssel versteckt. Die eine Bettlerin hat plötzlich ein Schälchen mit Weintrauben in der Hand. Ich weiß nicht, woher sie diese hat. Sie sagt aus heiterem Himmel, ich hätte ihr dreckige Weintrauben gegeben, da sei lauter Sand drauf. Ich sage ihr, die Weintrauben sähen aber frisch abgespült aus, und von mir hätte sie die ganz bestimmt nicht bekommen. Nein, sagt sie, die sind voller Sand, ich solle sie endlich abwaschen, dieser Dreck sei eine Zumutung. Ich will den sichtlich angestrebten Streit vermeiden, gehe die Weintrauben kalt abspülen und reiche sie ihr. Während ich ihr die Weintrauben reiche, steht die andere Bettlerin direkt neben dem Hauseingang plötzlich in meinem Rücken auf. Ich drehe mich unvermittelt um. Sie zögert, ändert ihre Bewegungsrichtung und setzt sich gegenüber ihrer Weintrauben essenden Schwester ans Veranda-Geländer. Wollte sie etwa heimlich ins leere Haus entschwinden? Die Bettlerin mit dem roten Kopftuch ißt ihre Weintrauben. Ich frage sie nach ihrem Namen. Sie sagt, es sei egal, wie sie heiße. Aysel fragt die beiden Frauen, wie sie denn weiterfahren würden, denn es breche bald die Dämmerung herein. Die Bettlerinnen erklären, dass sie heute in meinem Haus schlafen würden, denn von hier führen ja keine Autos aus dem Dorf heraus. Sie seien mit einem Lastkraftwagen voller Hochzeitsgäste gekommen, aber jetzt führe sie keiner zurück. Aysel, Hamiyet und Fatime werden hellhörig. Ich auch. Sie machen die beiden Frauen darauf aufmerksam, daß sie sich noch bei Tageslicht auf den Weg machen müßten. Im Dunkeln sollte man hier selbst als Mann nicht auf Wanderschaft gehen, denn hier in den Bergen gibt es Wölfe. Auf der Dorfstraße nach Kaleköy seien ständig Wagen unterwegs. Damit kämen sie noch bei Tageslicht ins zwei Kilometer entfernte größere Dorf, in dem sie einen Bus erreichen könnten. Aber die Frauen lassen sich nicht beirren. Das Haus hier sei groß und geräumig, hier werden sie schlafen. Ich mache ihnen klar, daß sie mich als Hausherrin noch gar nicht gefragt hätten, und daß sie hier nie und nimmer schlafen werden, da wir heute noch Gäste erwarten, die in dem Haus untergebracht werden müssen. Das interessiert die beiden Damen nicht. Sie werden hier schlafen. Basta. Man kann sie leider nicht an den Haaren packen und aus dem Gehöft herauszerren, das verbietet die türkische Gastfreundschaft. Hamiyet legt ihre Strickarbeit beiseite. Hamiyet und Aysel reden jetzt energischer auf die Bettlerinnen ein. Mit stundenlangem Herumsitzen würden sie keinen Anspruch auf eine Bleibe finden. Dieses Haus bleibe für sie verschlossen. Sie sollten sich endlich noch bei Tageslicht auf den Weg begeben.

Schließlich gelang es uns gemeinsam, die beiden Frauen zum Aufbruch zu bewegen. Aysel rief im Hochzeitshaus bei ihrem Bruder Hassad an, daß sie auf das Gold der Braut aufpassen sollen. Hassad hatte die Braut für seinen Sohn von den Brauteltern nur unter der Bedingung bekommen, daß er der Braut einen ganz bestimmten Goldgürtel im Wert von 7.000 Euro schenkt. Den hatte er in Kayseri erstanden, und die ganze Region sprach schon Tage vor der Hochzeit von diesem Goldgürtel. Hamiyet ging mit ihrer Stiefschwiegermutter zum Hochzeitshaus, wo am heutigen Tag die zweite Hochzeit im Gange war, und nahm auch dorthin eine entsprechende Warnung vor den Bettlerinnen mit.

Hamiyet, Aysel und Fatime sagten mir später, daß die Geschichte mit den Bettlerinnen sicher anders ausgegangen wäre, wenn ich nach dem Weggang meines Mannes allein im Haus geblieben wäre. Deshalb waren sie länger als vorgehabt bei mir auf der Veranda geblieben und sind in die beiden Hochzeitshäuser erst nach dem Weggang der Bettlerinnen aufgebrochen. Es komme in dieser Region häufig vor, dass Bettlerinnen eine allein im Hause befindliche Person nach dem Öffnen der Tür mit Spray aus der Dose lahm legen und dann die Wohnung ausräumen. Neuerdings sollen sie auch über handliche Metall-Such-Detektoren verfügen, die bequem in eine Handtasche passen. Mit denen könnten sie schnell in einer Wohnung befindliches Gold aufspüren. Von meinen Gästen wurde auch der Bürgermeister auf die befremdlichen Bettlerinnen aufmerksam gemacht, er solle sie aus dem Dorf ausweisen, zumal gerade zwei Hochzeiten laufen.

Es ist über dem Dorf dunkel geworden. Die Straßenlaternen sind angegangen. Oben vom Minarett strahlen gleißend hell die Scheinwerfer in den Nachthimmel. Die Hochzeitsdudler dudeln und trommeln noch immer. Drüben aus dem Hoftor des Nachbarn strömt die gesamte Familie heraus, Frauen, Hausherr, Töchter, Söhne, alle schnieke für die Hochzeit herausgeputzt. Unter ihnen ist auch mein Mann. Er kommt zu mir auf die Veranda. Hier sitzen wir in lauschiger Sommernacht und werden von der Hochzeitsmusik aus der Ferne berieselt. Ins Hochzeitshaus von unserem Neffen Hassad werden wir später gehen, später an einem Tag, wenn der ganze Ringelpietz vorbei ist. Böllerschüsse krachen in die Nacht und lassen über unseren Hofpappeln den Himmel aufblitzen. Drüben bei einem Nachbarn fährt ein Wagen vom Hof, andere Pkw’s kommen an der Moschee vorbei und fahren weiter die Dorfstraße hinauf. Das Rauschen des Windes im Blattwerk der Bäume verschlingt den Motorenlärm, nur die Lichtkegel der Autoscheinwerfer durchschneiden die Nacht, und der Schein der Rücklichter taucht die Haussilhouetten unter dem sternenklaren Himmel in warmes rotes Licht. Plötzlich verstummt der Hochzeitsreigen. Vom Minarett ertönt hell und klar das Nachtgebet. Danach setzt wieder Hochzeitsgedudel ein. Bald werden von der Hochzeit noch ein paar Schlafgäste zu uns ins Haus kommen.

Gib mir Mal ‘ne Lira

Heute stand wieder der kleine Sohn vom Kaufmann hinter der Brücke bei mir auf der Veranda. Er schaute zu mir durch’s offene Küchenfenster und verlangte eine Lira. Ich beachtete den kleinen Bettelbuben einfach nicht und rührte weiter im Suppentopf, den ich gerade auf dem Herd hatte. Ich tat so, als höre ich ihn nicht. Der Kleine hatte mich schon öfter angebettelt und von mir Mal Bonbons oder auch einen Schokoriegel bekommen. Bis er eines Tages sagte, er wolle keine Bonbons, die habe sein Vater auch im Laden. Er wolle Geld. Mit dieser Anspruchshaltung war er bei mir ja gerade richtig. Also strafte ich den Dreikäsehoch jetzt mit Nichtachtung. Doch der Kleine, der gerade groß genug war, um über’s Fensterbrett schauen zu können, verharrte unbeirrt vor dem Küchenfenster und verlangte immer wieder und schließlich lauter werdend nach einer Lira. Es ist einfach erstaunlich, wie belästigend Kleinkinder werden können. Ich drehte die Gasflamme herunter, holte meine Geldbörse hervor und entnahm ihr drei 10-Kurusch-Münzen. Ich ging hinaus zu dem Knaben auf die Veranda. Ich zeigte ihm auf meiner Handfläche die drei 10-Kurusch-Münzen und sagte zu ihm, daß er sich die Münzen verdienen könne. Wenn ich ihm eine Backpfeife auf die linke Seite geben dürfe, dann bekomme er ein 10-Kurusch-Stück. Wenn ich ihm dann auch noch rechts eine reinhauen könne, dann habe er sich schon zwei 10-Kurusch-Stücken verdient. Und wenn ich ihm dann ein Mal kräftig auf die Nase boxen dürfe, dann habe er sich auch das dritte 10-Kurusch-Stück verdient. Der kleine Kaufmanns-Sohn hat auf die drei Münzen verzichtet. Er hat mich nie wieder um Geld angebettelt.

Türkische Pfirsiche

Oft werde ich in der Türkei von Einheimischen gefragt: „Findest du die Türkei oder Deutschland besser?“ Die Frage an sich finde ich schon Mal total doof. Ja, sie geht mir regelrecht auf den Docht. Zumal ich weiß, daß Türken im Gespräch anders ticken als Deutsche. Der Deutsche knallt seinem Gegenüber in der Regel klar und direkt ins Gesicht, was er selber denkt und für die Realität hält. Der Türke sagt seinem Gegenüber nicht, was er denkt und selbst für richtig hält, sondern eher was er meint, was sein Gegenüber am liebsten hören würde. Also ist bei der Fragestellung eigentlich schon klar, was ich antworten müßte, wenn ich wie eine Türkin denke, nämlich die vom Einheimischen erhoffte Antwort formulieren: „Natürlich finde ich die Türkei besser.“ Das geht mir aber so nicht von der Zunge. Da liegt es mir schon eher, auf die nervige Selbstlob herausfordernde Frage ein bißchen germanisch zu knallen. Aber ich bin Gast in diesem Land und will niemanden verletzen. Ich stelle also erst einmal fest, daß man die Türkei und Deutschland schlecht vergleichen könne. Deshalb sei die Frage auch nicht so einfach zu beantworten. Auf alle Fälle sind die beiden Länder vollkommen unterschiedlich. Und ich wisse, wovon ich rede. Ich komme jetzt schon das vierte Jahrzehnt aus Deutschland in ein inneranatolisches Bergdorf. Das Dorf hat in nur wenigen Jahren einen Riesenschritt aus dem Mittelalter in die Neuzeit gemacht. Es ist inzwischen von Petroleumlampen auf elektrischen Strom umgestiegen, hat in seinen Hütten und Häusern seit einigen Jahren auch schon fließend Wasser. Aber nicht immer. Wenn da im Dorf des öfteren für einen ganzen Tag oder auch für länger der Strom ausfällt und im Kühlschrank der Fleischvorrat für die gesamte nächste Woche auftaut, oder wenn aus der Wasserleitung statt Wasser nur noch glucksendes Geräusch kommt und die Waschmaschine mitten im Waschgang für unbestimmte Zeit stehen bleibt, dann könnte ich die Türkei in der Luft zerreißen, dann sehne ich mich nach dem wasser- und stromtechnisch zuverlässigen Deutschland. Manchmal kommen ja Strom- und Wasserausfall gleichzeitig, als Krönung versiegt zeitweise obendrein auch noch die Wasserstelle neben dem Haus mit dem fließenden Quellwasser. Fliegenden weißen Feinstaub gibt es im Dorf dafür in Hülle und Fülle, denn es ist nicht zubetoniert wie Deutschland. Selbst in der Provinzhauptstadt Sivas könne man im Sommer reichlich Staub schlucken. Und auf der Straße wird man von Passanten dort im Vorbeigehen einfach angerempelt. Wenn ich aber in der Türkei im August eine bestimmte Sorte Pfirsiche esse, dann sei ich mit der ganzen Türkei rundum zufrieden.

Pfirsiche im August und auch noch im September sind hier vor Ort ein ganz besonderer Leckerschmecker. Da gibt es eine Pfirsichsorte, nach der kann man süchtig werden. Das sind nicht die beizeiten reifen Pfirsiche aus Adana. Nein, diese Prachtpfirsiche kommen aus der Region um Bursa. Sie sind schön groß und fest, eine Seite gelb, die andere rot. Sie haben ein merkliches Eigengewicht und füllen gut und gerne eine große Männerhand. Man wäscht sie ab, halbiert sie, und wenn man dann hineinbeißt, verschlagen Frucht und Saft einem regelrecht den Atem. Das ist Wollust. Sie sind herzhaft bissig und voll im Saft, man kann gar nicht genug davon bekommen. Die Schale kann man mitessen, wenn man vitaminbedacht ist, oder man kann sie mit den Fingern oder auch den Zähnen bequem von der Frucht abziehen. Türken schälen die Pfirsiche wie Äpfel. Ein Tisch, ein Tellerchen, ein Messer, ein Pfirsich – das ist der Beginn einer herzhaften Zeremonie. Ein Rausch für die Sinne. Man kann es nicht mit Worten wiedergeben, das muß man selbst erlebt haben. Man muß im August in der Türkei die richtige Pfirsichsorte kaufen und sie dann einen nach dem anderen selbst essen. Ja, Pfirsiche aus Bursa – die haben etwas!

Ein Tag im Fastenmonat Ramadan

Ein Kastenwagen hält auf dem Dorfplatz. Der Fahrer ruft über den kreischenden Lautsprecher seines Wagens große süße Wassermelonen aus. Sein Beifahrer steigt aus und läßt hinten die Wagenklappe herunter. Sofort kommen aus den umliegenden Hütten einige Frauen vom Berghang herunter und scharen sich hinter dem Wagen. Bevor sie kaufen, schnipsen sie mit dem Mittelfinger die jeweilige Melone an. Und wenn die angeschnipste Melone den richtigen Klang hat, dann wird sie gekauft. Normalerweise sticht der Verkäufer ja ein kleines Dreieck in die Melone und zieht einen Fruchtkeil zum Probieren heraus. Aber es ist gerade Fastenmonat Ramadan. Diesmal ist er in einen Sommermonat gefallen. Keine Frau würde jetzt am hellichten Tag in einen saftigen Fruchtkeil beißen. Bis zum Sonnenuntergang kommt nichts in den Mund - kein Nahrungsmittel, kein Getränk, kein Nikotin, kein Medikament. Am Rande des Dorfplatzes sitzen einige Männer vor der Moschee und palabern.

Ein junger Bursche steht aus ihrer Runde auf und kauft auch eine Melone vom Kastenwagen herunter. Er ist in diesem Fastenmonat der Trommler des Dorfes. Es ist der Enkel des alten Abidin vom Berg. Etwa zwei Stunden vor Sonnenaufgang zieht der Bursche mit seiner Trommel los, wandert im Dunkel der Nacht durch alle Gassen des Dorfes und macht unter den Fenstern der Hütten ordentlich Radau. Er haut unablässig auf die Trommel und ruft manche Dorfbewohner auch beim Namen. Bei so einigen Familien pocht er an die Fensterscheiben, auf daß sie rechtzeitig vor dem Sonnenaufgang wach werden und zum Essen aufstehen. Manchmal wird ihm auch ein Hühnerbein aus der Tür einer Hütte gereicht oder eine Schachtel Zigaretten. Sobald vor dem ersten Hahnenschrei das Morgengebet vom Minarett ertönt, sollte jeder Muslim den Löffel fallen lassen bzw. seine Zigarette ausdrücken. Für diesen Dienst im Fastenmonat bekommt der Trommler von jeder Familie des Dorfes fünf Lira, was ihm bei hundert Familien ein Monatsgehalt von 500 Lira einbringt.

Als niemand auf dem Dorfplatz mehr Melonen kaufen will, fährt der Wagen die Dorfstraße hoch und hält wieder durch seine Lautsprechanlage große süße Wassermelonen feil. Die Sonne steht im Zenit. Kein Wölkchen trübt den Himmel. Die Frauen sind inzwischen mit den Melonen vom Dorfplatz weg in ihre Hütten verschwunden. Nur die Männer sitzen noch immer vor der Moschee und palabern. Der ehemalige Gemeindevorsteher des Dorfes kommt auf die plaudernden Männer zu und baut sich breitbeinig vor ihnen auf. Der Faltenwurf seiner pechschwarzen Adana-Pumphose hängt ihm fast bis zu den Fußfesseln. Ein ungewöhnlicher Blickfang ist auch seine Weste, zusammengesetzt aus großen schwarzen Wildleder-Karos, jedes einzelne Karo eingefaßt von einem grauen Fellstreifen. Er ist auf der Suche nach jemandem, der ihm eben Mal schnell 500 Lira borgen kann, und hat sich wohl deshalb herausgeputzt. Aber weder Pumphose noch wilde Karo-Weste bringen ihm das gesuchte Geld ein.

Mitten unter den Männern sitzt an der Moschee-Mauer der Wackler. Eigentlich heißt er ja Abdullah, aber da er seinen Kopf nicht ruhig auf den Schultern halten kann, nennen ihn hier alle den Wackler. Er ist der allseits respektierte Wackler vom Dorf. Für ein paar Wochen ist er aus Deutschland auf Heimaturlaub gekommen und will bis zum Fest des Fastenbrechens im Dorf bleiben. Wie schon im vergangenen Jahr hat er auch jetzt wieder einige Rollstühle mitgebracht und an Behinderte im Dorf verschenkt. Die Rollstühle bekommt er über Internet-Recherche seiner Söhne in Deutschland immer umsonst und bringt sie dann zollfrei als Geschenk in die Türkei. Einen Rollstuhl zum Verschenken hat er noch in petto. Zwei schwer Gehbehinderte im Dorf aber wären noch zu bedenken. Wer von den beiden soll den Rollstuhl nun bekommen? Darüber reden die Männer sich die Köpfe heiß. Da kommt Ilyas mit seinem Rollstuhl auf den Dorfplatz. Er hat den Rollstuhl gerade vor ein paar Tagen vom Wackler geschenkt bekommen. In der Zeit vor dem Rollstuhl war er ständig mit seinen beiden Gehstöcken auf der Straße zu sehen gewesen. Vor drei Jahren war ihm ein Raucherbein abgenommen worden. Er hat sich nach der Operation nicht mit Depression in eine Ecke gelegt, sondern war immer aktiv im Dorf unterwegs. Das Rauchen hat er sich abgewöhnt, denn irgendwie will er vermeiden, auch noch sein zweites Bein zu verlieren. Aber manchmal sieht man ihn auf der Straße stehen bleiben. Er zieht ein Päckchen Tabak aus seiner Hosentasche, stützt sich mit seinen Unterarmen in seine Gehstützen und dreht sich eine Zigarette. Die steckt er sich dann in eins seiner Nasenlöcher, holt tief Luft und schwelgt so im Duft von Tabak. Das sieht zwar bescheuert aus, aber daraus macht er sich nichts. Der Genuß zählt. Freunde wollten ihn auf Schnupftabak umpolen. Aber schon nach der ersten eingezogenen Prise mußte er niesen und pupsen zugleich. Fortan durfte ihm niemand mehr mit Schnupftabak kommen, der war für sein Gleichgewicht nicht zuträglich. Jetzt kam er auf den Dorfplatz - der Rollstuhl vorneweg, Ilyas hinterdrein. Seine Gehstützen hatte er quer über die beiden Handgriffe auf der Rückseite des Rollstuhls gelegt, in der Sitzfläche stand drall und mächtig ein Sack voll Mehl. Sich an den Griffen des Rollstuhls festhaltend hopste er mit seiner Fuhre über den Dorfplatz. Der Kopf des Wacklers schaukelte plötzlich bedenklicher. Er stand auf, ging auf Ilyas zu und fragte ihn, wo er herkomme. Ilyas sagte, er komme aus der Mühle. Dort habe er sich sein Korn zu Mehl mahlen lassen. Der Wackler hob den Mehlsack aus dem Rollstuhl und stellte ihn auf den Boden. Er gab Ilyas seine Gehstützen in die Hände und sagte zu ihm, daß er ihm einen Rollstuhl mitgebracht habe, nicht aber eine Schubkarre. Und ehe er den Rollstuhl kaputt mache, wüßte er jemanden, der den Wert dieses Rollstuhls zu schätzen wisse. Er nahm den Rollstuhl beiseite und ließ Ilyas neben seinem Mehlsack stehen. Einer der Männer aus der Plauderrunde kam von der Moschee herüber, schulterte den Mehlsack und trug ihn ins Haus von Ilyas.

Hinkebein Murat kam auf seinem Esel über den Dorfplatz geritten und grüßte die Männer gleich der englischen Queen mit angewinkeltem Unterarm. Auch er ist einer von den Gehbehinderten. Statt einem Rollstuhl hat er jedoch seinen Esel. Auf dem kommt er zusammen mit seiner Schafherde bequem hoch auf die Alm. Aber zu Beginn des Fastenmonats hat er alle seine Schafe verkauft. Jetzt kommen sie nicht mehr vollgefressen von der Alm. Jetzt kacken sie nicht mehr vor die Moschee und nicht mehr auf die Hauptstraße, also nicht mehr auf den Trampelpfad, der bis zum Gehöft mit dem Stall führt. Der Kackedunst von 500 Schafen stinkt nicht mehr zum Himmel, weht nicht mehr in die Nachbargehöfte. Murat’s Frau Meryem hat gerade den Hof mit einem Besen gefegt, den sie aus selbst gesammelten Besenreisern gebunden hat. Jetzt sitzt sie auf einer Holzbank vor dem Stall in der warmen Sonne. Sie genießt das Nichtstun und die Ruhe ohne Vieh. Nur eine Katze und ein Van-Kater sind ihr geblieben. Es sind noch einige Stunden hin bis zum Fastenbrechen. Ihr Mann Murat kommt mit dem Esel auf den Hof geritten. Den Esel bringt er in den Stall. Dann setzt Murat sich neben Meryem in die Sonne. Sie sitzen still und wortlos Seite an Seite. Zu ihren Füßen wuselt ihr Van-Kater mit seinen verschiedenfarbigen Augen herum.

Plötzlich dreht der fast taube Murat seinen Kopf zur Seite und schreit seine Frau an: „Was hast du heute gekocht?!“ Meryem schreit zurück: „Nichts! Nichts hab‘ ich gekocht!“ Bauer Bekir kommt gerade die Dorfstraße herauf. Er schaut durch das Hoftor und fragt, warum Meryem nichts gekocht habe. Murat fragt Bauern Bekir schreiend, was er gesagt habe. Bauer Bekir begibt sich in den Hof, setzt sich neben Murat auf die Bank und schreit ihm ins Ohr: „Warum hat Meryem nichts gekocht?“ Das wisse er nicht, sagt Murat. Und Meryem klagt lauthals, daß ihr Mann vor allen Nachbarn herumposaunt habe, daß sie nicht kochen könne. Alle Nachbarn, die es gehört haben, kämen jetzt Abend für Abend wenige Minuten vor dem Fastenbrechen zu ihnen und brächten Essen. Allein gestern wären ein Teller voll Krautwickel, ein Eimerchen mit Grüne-Bohnen-Eintopf, ein Blechteller voll Reis-Pilaf und eine Schüssel Joghurt-Suppe von Nachbarn gebracht worden. Auch die beiden Tage zuvor wäre in ihr Haus mehrfach Essen gebracht worden. Einen Teil des Essens müsse sie schon wegkippen, weil nicht alles gegessen werden könne. Deshalb habe sie heute nicht gekocht. „Das ist guuuut! Das ist seeeeehr gut!“ – schreit ihr Mann. „Morgen lasse ich den Hodscha vom Minarett verkünden, daß du nicht kochen kannst,“ jubiliert er.

Bauer Bekir macht Murat klar, er habe da noch eine ganz andere Idee. Murat winkelte mit der Hand sein linkes Ohr neugierig in Richtung Bauer Bekir an. Dieser drehte auf volle Lautstärke und schlug Murat vor, den Fastenmonat mit ihm gemeinsam in Istanbul zu verbringen. Im Fastenmonat Ramadan sollen alle Armen in Istanbul in Riesenzelten kostenlos gespeist werden. Auch Reiche gingen dort mit Kind und Kegel hin. Das sei tatsächlich wahr, das könne Murat sich auch im Fernsehen anschauen, schreit Bauer Bekir. Er schreit es durch die angewinkelte Hand von Murat direkt in dessen Ohr. „Ja, da fahren wir hin,“ schreit Murat, „dort finde ich bestimmt auch eine Frau, die kochen kann.“ Und sie steigern sich hinein in den Gedanken, den Fastenmonat gemeinsam in Istanbul zu verbringen und sich dort vom Köstlichsten speisen zu lassen.

Die Schwestern Selma und Aysche kommen auf den Hof. Sie bringen Meryem einen Korb mit dunkelblauen Weintrauben, Weintrauben von der klitzekleinen Sorte ohne Kerne. In einem Beutel haben sie dampfend warmes Brot mitgebracht, das sie gerade frisch aus dem Tandir gezogen haben. Bauer Bekir steht auf und verabschiedet sich. Meryem schaut in den Beutel. Warmer Brotduft schlägt ihr entgegen. Das Fladenbrot guckt Meryem an und ruft ihr aus dem Beutel zu: „ Nimm mich! Reiß mich! Knautsch mich! Knuddel mich! Schmeck mich! Ach, bin ich lecker!“ Schnell verschließt Meryem wieder den Beutel und stellt ihn neben die Bank. Nun sitzen Selma und Aysche dicht an dicht neben Meryem, beide Schwestern zugebunden mit Kopftüchern bis über den Scheitel und gut versteckt unter langen Ärmeln von weiten hellen Sommermänteln - und das bei über 30°C Hitze. Meryem kann tatenlos neben ihnen sitzen bleiben. Sie braucht für die Gäste keinen Tee aufzusetzen. Sie braucht sie nicht zu bewirten. Es ist ja Fastenmonat. Vom Minarett erschallt das Mittagsgebet über‘s Dorf. Aysche und Selma brechen auf zur Moschee. Meryem sagt, sie werde zu Hause beten. Murat bricht wenig später zur Moschee auf. Aus allen vier Himmelsrichtungen kommen die Gläubigen die Dorfstraßen entlang und biegen durch die Eisenpforte neben der Moschee in den Moschee-Garten ein.

Spät am Abend klingelt bei Bauer Bekir das Telefon. Die Sonne ist bereits untergegangen, das abendliche Mahl längst eingenommen. Er nimmt den Hörer ab. Am anderen Ende ist seine Tochter aus einem Dorf hinter dem Gebirgspaß. Sie beschimpft ihren Vater und zetert, daß er plane, sich im Zelt in Istanbul als Armer beköstigen zu lassen. Das wäre ja so peinlich! Bauer Bekir staunt, daß der Buschfunk so schnell bis zu seiner Tochter vorgedrungen ist. Eigentlich hat er ja gar nicht vor, sich zum Schmaus nach Istanbul auf den Weg zu machen. Er hatte nur mit dem tauben Murat gegen den Hunger laut träumen wollen. Nach dem Telefonat setzt er sich vor’s Haus auf die Veranda und liest im Schein der Außenbeleuchtung im Koran. Als guter Muslim muß er es schaffen, im Laufe des Fastenmonats den Koran ein Mal vom Beginn bis zum Ende durchzulesen. Neben dem Koran steht eine Schale mit süßen Zucker-Aprikosen auf dem Tisch. Die hat heute ein Besucher aus Malatya mitgebracht. Herzhaft knackige Aprikosen, gerade noch vor Ende der Aprikosensaison von den Bäumen Malatya’s gepflückt.

Hochzeitsfeier im Festsalon

Eine Windböe läßt die Gardine in die Stube flattern. Das Rauschen eines Vogelschwarms und tausendfaches Gezwitscher erfüllt plötzlich das Haus. Ich schaue aus dem Fenster. Es sind wieder Tausende von Vögeln, die den Himmel über dem Minarett verdunkeln und gleich im Gehöft neben der Moschee in unseren Hofpappeln landen. Draußen auf der Dorfstraße stehen die kreuzlahme Meryem mit ihrem Krückstock und eine arme Dörflerin, deren Mann sie ein Raucherbein abgenommen haben - seither kann er sie nicht mehr verprügeln. Es ist nicht zu hören, worüber sie sich unterhalten, denn das Vogelgezwitscher quitschert und quatschert durch all meine Stuben. Über Stunden zwitschert und krächzt es aus dem Blattwerk der Bäume bis tief in die Dunkelheit hinein. Das geht zum Herbstbeginn so einen Monat lang. Jeden Abend braust erneut wie ein urplötzlich hereinbrechender Orkan das Vogelgezwitscher auf, wenn die Vogelscharen von den Feldern zurückkommen. Dort auf den Feldern oberhalb des Dorfes werden bei der Bodenbearbeitung Würmer über Würmer an die Erdoberfläche gebracht. Erst wenn die alle aufgepickt sind, fliegen die Vögel weiter ‘gen Süden. Plötzlich klingelt das Telefon. Ich schließe das Fenster und nehme den Hörer ab.

Eine Cousine meines Mannes meldet sich am anderen Ende der Leitung. Sie lädt uns zur Hochzeit ihrer Nichte ein, die in zwei Tagen in einem Hochzeitssalon in der Stadt hinter dem Gebirgspaß steigen soll.

Zwei Tage später werfen mein Mann und ich uns in Schale und rollen mit unserer Schrottlaube vom Hof. Unser alter Daihatsu ist in der Tat eine richtig echte Schrottlaube. Auf die Kühlerhaube ist Mal von einer Felswand herab eine Klamotte gefallen. Da ist der Lack nicht mehr ganz glatt. Dann hat sich unseren Wagen Mal jemand ausgeliehen und im Rückwärtsgang gegen einen Traktor gefahren. Seither ist auch der Lack vom Kofferraum nicht mehr ganz glatt. Damit ist das Design der Karosserie in sich wieder stimmig. Aber das Innenleben dieser Schrottkiste ist zuverlässig und robust. Den Wagen haben wir vor Jahren einem Offizier der türkischen Armee abgekauft, der damit durch die schroffen Taurus-Berge Südost-Anatoliens geprescht ist, dort, wo auch der Nemrud-Dag steht, der Berg mit den einmalig großen Felsköpfen, Häuptern von Jahrtausende alten Götterstatuen. Irgendwann sind diese Felsköpfe ihren Gottheiten von den Schultern gepurzelt und stehen nun großkopfig in den Bergen herum. Unser Daihatsu ist inzwischen querfeldein über so manche Ackerfurche gebrettert und hat seine Feuertaufe auf der anatolischen Alm mit Bravur bestanden.

Jetzt mußten wir also hinauf auf den über zweitausend Meter hohen Gebirgspaß, vorbei an der Radarstation - von dort dann wieder 900 Meter abwärts in die Stadt. Hat man erst einmal den Gebirgspaß genommen, öffnet sich während der Abwärtsfahrt vor einem ein atemberaubendes Panorama. Da bremst kein Gebüsch, kein Wald den Blick in die Ferne. So weit das Auge schaut – endlos in die Tiefe fallende nackte Höhenzüge, teils grüne Täler, teils abgeerntete Felder. Nur vereinzelt Bäume tief unten auf den Hängen. Bis hin zu den Ketten blauer Berge am Horizont berauschende Weite. Regelrecht Lust am Reisen könnte da aufkommen, Reisen in die Ferne, Entdecken neuer Regionen.

An dieser Stelle wird mir plötzlich wieder Mal bewußt, daß Türken ganz andere Vorstellungen vom Reisen haben als Deutsche. So fahren Türken nicht hinaus in die Welt, um spannende Sehenswürdigkeiten zu bestaunen, sondern sie reisen, um Familienangehörige zu besuchen. Das kann schon ganz schön irritierend sein. So habe ich Mal mit meinem Mann eine Autofahrt von Berlin nach Rotterdam gemacht. Ich hatte mich schon vor Fahrtantritt auf die Stadt Rotterdam gefreut. Dort angekommen, war nichts mit Stadtbesichtigung. Wir haben nur bei den verschiedenen türkischen Verwandten auf der Stube gesessen, getratscht, gegessen und getrunken. Und wieder auf einer anderen Stube getratscht, gegessen und getrunken. Ich habe alle diese Verwandten zum ersten Mal in meinem Leben gesehen und erlebt. Von der Stadt habe ich so gut wie nichts gesehen. Nur immer wieder grotten-schmale, steile Treppenaufgänge zu den jeweiligen Wohnungen und ungewohnte Vorfahrtregeln in den Grachten der Stadt sind mir in Erinnerung geblieben. Aber Verwandtschaft habe ich volle Kanne tanken können. Ähnlich erging es mir in Paris. Da wurden wir von einer türkischen Familie zur anderen weitergereicht. Der Eiffelturm war kein Thema. Aber da habe ich mich dann doch vehement für einen Ausflug auf den Eiffelturm ins Zeug geworfen und es tatsächlich erreicht, ganz oben vom Eiffelturm herab auf Paris schauen zu können. Anschließend durfte ich unter einem roten Regenschirm im Regen an der Seine entlang spazieren und später auch über den Pariser Flohmarkt trödeln. Der Louvre war wegen Bauarbeiten leider gerade geschlossen. Ich habe aus Paris also nicht nur neue verwandtschaftliche Erfahrungen mitgenommen, sondern auch die Erinnerung an ein mulmiges Bauchgefühl oben auf dem Eiffelturm, der bei starkem Wind merklich schwankte. Und dann habe ich auf der Rückfahrt nach Berlin sogar einen Abstecher in die Kathedrale von Reims mit den herrlichen Chagall-Fenstern durchsetzen können, obwohl da keine Türken drinnen wohnen. Somit kam auch meine deutsche Vorstellung vom Reisen zum Tragen.

Aber jetzt waren wir ja eigentlich nicht auf Reisen, sondern wir waren schlicht unterwegs zu einer Hochzeit, zur Hochzeit der Tochter einer Cousine meines Mannes. Aus den luftigen Höhen sind wir schließlich hinunter in die Stadt gekommen. Vom Minarett erschallte gerade der Gebetsruf. Wir parkten den Wagen am Straßenrand, um noch einige Einkäufe zu erledigen. Vor allem war zu Hause das Brot aufgebraucht. An uns vorbei eilten einige Frauen mit dem Koran unterm Arm zur Moschee. Die Ladentüren der Geschäfte standen offen, aber die Geschäfte waren ohne Aufsicht. Die Verkäufer waren zum Mittagsgebet in der Moschee. So konnten wir kein Brot kaufen. Wir hätten im Laden zwar welches klauen können, aber das taten wir nicht. Im Papierladen war hinter dem Verkaufstresen ein Verkäufer zu sehen, der nicht zum Mittagsgebet gegangen war. Also ging ich da hinein und fragte nach A4-Fotokopier-Papier. Ja, sagte der Verkäufer, hab’ ich. Das brauche ich aber selber für den Kopierer. Da kam bei mir Freude auf. Die Sonne knallte erbarmungslos in die Straßen und ließ die Stadt dampfen. Da konnte Sehnsucht nach der frischen Höhenluft im Bergdorf aufkommen. Erst gegen Abend wurde es in der Stadt angenehm kühler.

In linder Spätsommernacht gelangten wir durch eine hell erleuchtete Laternen-Allee in den Hochzeitssalon. Die Musik spielte und war draußen schon von Weitem zu hören. Auf der Tanzfläche ließen gerade Männer im Halbkreis ihre Beine steppen, hielten ihre ausgebreiteten Arme dabei in der Schwebe, als wollten sie gleich abheben zum Fliegen. Unüberschaubar viele Gäste saßen an den Tischen rund um die Tanzfläche. Rechterhand an der Wand des Festsalons saßen Braut und Bräutigam hinter einem erhöhten, mit Blumen geschmückten Hochzeitspodest. Die Braut in weißem Brautkleid, eine Röntgenassistentin, die ihre große Liebe in ihrem Arbeitsumfeld im Krankenhaus entdeckt hatte. Noch ehe wir unsere leicht verwirrten Blicke ins Getümmel vertiefen konnten, kamen die Brauteltern und zwei Cousins meines Mannes auf uns zu und nahmen uns im Eingangsportal des Festsaals in Empfang. Das war ein Umarmen und ein Kopf-an-Kopf-vorbei-Küssen, Mal links, Mal rechts, Mal links – oder auch umgekehrt! Und wir wurden an einen großen runden Tisch gebracht. Zwei weitere Stühle wurden herangerückt.

Dort saßen wir dann in illustrer Cousin-Cousinen-Runde. Diese Cousins und Cousinen waren angereist aus Alanya, einer beliebten Touristenregion an der Südwestküste der Türkei, aus der Provinzhauptstadt Sivas, aus umliegenden Dörfern, aus Deutschland und aus Frankreich. Zwei von ihnen leben hier in der Stadt selbst.

Junge Burschen vom Personal des Festsalons verteilten am Tisch Beutel mit gemischten Knabbereien, dazu Getränkepacks mit Trinkhalmen. Hinterdrein erhielt jeder dazu noch einen Muffin türkischer Art. Ein Cousin bestellte auf eigene Rechnung zusätzlich für jeden am Tisch eine Flasche Selters und eine große Flasche stilles Wasser. Die Wasserflaschen haben Schraubverschluß. Die Metalldeckel der Seltersflaschen öffnet für uns ein ortsansässiger Cousin meines Mannes – ein Bruder der Brautmutter – mit einem Flaschenöffner aus seiner Hosentasche.

Die Brautmutter bringt ihre Tante zu uns an den Tisch, eine Schwester ihres Vaters, also eine Schwester des verstorbenen Großvaters der Braut. Diese alte Tante ist gleichzeitig auch die jüngste Schwester meiner verstorbenen Schwiegermutter, eine gut 90-jährige Dame, die am Stock geht und auf einem Auge gerade erblindet ist. Im Gegensatz zu allen anderen anwesenden Frauen trägt sie nicht nur ein Kopftuch, sondern hat um das festliche Kopftuch zusätzlich noch ein weißes Kopftuch gewunden. Dieses zweite Kopftuch ist schmal zusammengerollt und gleich einem breiten Band in Stirnhöhe fest um den Kopf gebunden – das soll bei betagteren Frauen den Kopf konzentriert halten und vor Kopfschmerzen schützen. Wer sie bisher noch nicht begrüßt hat, steht auf, küßt ihr die Hand und führt diese dann ehrerbietig an seine Stirn. Artigkeiten über das gegenseitige Befinden werden ausgetauscht. Und die alte Dame läßt zur Feier des Tages in trauter Runde ihren älteren Bruder aufleben, der leider nicht die Hochzeit seiner Enkelin miterleben kann:

Ja, ihr älterer Bruder Sefer – Gott hab‘ ihn selig - habe die Frauen sehr geliebt, erzählt sie. Seine erste Frau sei früh verstorben. Gleich nach diesem Schicksalsschlag sei er damals zum Militär eingezogen worden. Das war zu Beginn des zweiten Weltkriegs. Ihre Eltern lebten damals schon nicht mehr. Als ihr Bruder vom Militär zurück kam, waren seine drei Schwestern inzwischen verheiratet und aus dem Haus. Sie als Jüngste der Schwestern natürlich auch. Weil ihre beiden älteren Brüder gleichzeitig beim Militär waren, also kein Mann mehr im Hause war, hatte ihre älteste Schwester – meine Schwiegermutter – ihre drei jüngeren Schwestern im Eilverfahren unter die Haube gebracht, um die Ehre der Familie nicht in Gefahr zu bringen. Sie hätten die zugedachten Ehemänner zwar nicht gerade geliebt, aber sie waren in ordentliche Familien gegeben worden. Ihr Bruder Sefer war nach dem Militärdienst also in ein leeres Haus zurückgekehrt. Nur ein Büffel war ihm geblieben. Mit dem ging er in das an Wiesen reiche Tscherkessen-Dorf Uzunyayla, um ihn dort einem Hirten zu übergeben. Der sollte den Büffel gegen ein Entgelt mit auf die Weide nehmen. Und wie es das Schicksal so will - in Uzunyayla traf ihr Bruder auf eine Frau, die sich gerade im Streit von ihrem Mann getrennt hatte. In diese Frau verliebte er sich auf der Stelle und sagte zu ihr, daß er sie noch heute entführen werde. Sie sagte daraufhin, dann solle er ihr als Pfand seine Armbanduhr da lassen. Sie bekam von ihm die Armbanduhr als Pfand. Ihr Bruder Sefer kam nach Hause in sein Dorf. Er borgte sich noch am gleichen Tag zwei Pferde aus und ritt mit dem alten Haudegen Sitki, der später sein Leben als Busfahrer in Istanbul fristete, in der Dunkelheit der Nacht nach Uzunyayla. Sie ritten drei Stunden lang. Dann kamen sie am Rand des Dorfes an. Dort am Dorfrand ließ ihr Bruder seinen Gefährten Sitki mit den Pferden warten und ging allein zu Fuß ins Dorf. Am Haus der Frau angekommen, klopfte er leise ans Fenster. Kurz darauf wurde er eingelassen. Im Zimmer stand bereits das geschnürte Bündel der Frau. Aber sie wollte plötzlich nicht mitkommen. Da verlangte ihr Bruder Sefer von der Frau seine Armbanduhr zurück. Er bekam seine Armbanduhr. Er hob das geschnürte Bündel vom Boden auf, verabschiedete sich und ging mit dem geschnürten Bündel zur Tür. Da kam die Frau hinter ihm her. Sitki hatte sich aus Angst mit den Pferden vom Dorf ein Stück weiter entfernt. Aber schließlich fanden sie ihn und ritten zu dritt zurück ins Heimatdorf, Sefer zusammen mit der Frau auf dem einem Pferd, Sitki auf dem anderen Pferd. Am nächsten Morgen hatte sich bei den Tscherkessen in Uzunyayla die Nachricht wie ein Lauffeuer verbreitet, daß eine der Ihren in der Nacht entführt worden war. Und schon standen am nächsten Tag sechs ausgewachsene Tscherkessen bei ihrem Bruder Sefer vor der Tür. Sie wollten ein Entgelt für die Frau, wie es bei Tscherkessen üblich ist. Da habe ihr Bruder die Frau fest umarmt und gesagt: „Alles, was ihr im Haus findet, könnt ihr mitnehmen, aber die Frau behalte ich.“ Und im Haus war nichts, was man hätte finden können. Sein einziger Besitz, der Büffel, war ja auf der Weide. Mit der Frau bekam er zwei Söhne und eine Tochter. Die beiden Söhne leben nun schon seit Jahrzehnten in Paris.

Später habe ihr Bruder noch einmal eine junge Schönheit geheiratet und im fortgeschrittenen Alter auch mit ihr noch vier Kinder bekommen. Eines dieser vier Kinder sei die Brautmutter hier im Saal. Und ein anderes dieser Kinder sei mit ihrer jüngsten Tochter verheiratet. Dabei zeigt sie auf ihren Schwiegersohn, der bei uns mit am Tisch sitzt und in der Hosentasche einen Flaschenöffner hat.

Dieser Schwiegersohn ist in der Tat mit der Tochter von der Schwester seines Vaters verheiratet, also mit der Tochter dieser 90-jährigen Tante. In jungen Jahren hatte seine Frau mit ihm noch im Dorf gelebt und eine kleine Teppichmanufaktur geleitet, in der Mädchen im Alter von 12 bis 16 Jahren nach uralten Motiven Teppiche webten. Die Teppiche gingen seinerzeit in der Provinzhauptstadt Sivas für 450 DM pro Quadratmeter in den Verkauf. Inzwischen lebt seine Familie hier in der Stadt, und seine Frau sowie seine sieben Töchter nebst drei Enkelinnen tummeln sich unter den feiernden Gästen im Saal. Außer den sieben Töchtern hat er auch einen Sohn. Dieser Sohn ist aber nicht unter den Hochzeitsgästen, er lebt mit seiner Frau - der Tochter seines Onkels mütterlicherseits - und einem inzwischen fünfjährigen Sohn in Frankreich. Die Nachkommen sind trotz enger verwandtschaftlicher Verknüpfungen alle quietschgesund und total normal.

Anders ist das bei einer Cousine, die zu dieser Hochzeit aus Deutschland angereist ist – ein kerngesundes, tatkräftiges Weib. Sie wurde in jungen Jahren in der Türkei mit dem Sohn von einer buckligen Schwester ihres Vaters verheiratet. Schon bald bekam sie einen gesunden Jungen und dann nach einigen Fehlgeburten eine geistig behinderte Tochter mit Trichterbrust, mit der sie heute hier am Tisch sitzt.

Ein schon etwas betagterer Cousin aus einem Nachbardorf hat acht gesunde Kinder, 22 gesunde Enkel und sogar schon fünf gesunde Urenkel. Aber der Schein trügt. Drei seiner Kinder haben eng innerfamiliär geheiratet. Die älteste Tochter verliebte sich in den Sohn der Schwester ihrer Mutter. Ihr erstes Kind erblickte mit einem verkrüppelten Ohr das Licht der Welt und verstarb im Alter von nur einem Jahr. Dann bekam sie noch vier gesunde Kinder. Eine weitere Tochter dieses Cousins wurde schon im Alter von zwei Jahren dem Sohn des Bruders der Mutter versprochen und später auch dementsprechend verheiratet. Nach einem kerngesunden Mädchen brachte sie einen geistig behinderten Jungen zur Welt. Der hing ihr tagein, tagaus am Rockzipfel und verstarb im Alter von sechs Jahren. Sie bekam noch drei weitere gesunde Kinder. Einer seiner Söhne ist seit Jahren mit der Tochter seines Bruders verheiratet. Sie haben bisher keine Kinder. Solche engen innerfamiliären Eheschließungen kommen in den anatolischen Dörfern gehäuft vor und pflanzen sich auch nach Europa fort.

Das ganz andere Extrem lebt da ein Cousin aus Paris, ein Halbbruder der Brautmutter, Sohn der entführten Tscherkessin – ein Charmeur, wie er im Buche steht. Er fristet sein Dasein als Schneider bei Dior.

- Ende der Buchvorschau -

Impressum

Texte © Copyright by
Ursula Özdemir, rimedzeo@gmx.de Werftstr. 6 10557 Berlin Deutschland

Bildmaterialien © Copyright by
Ursula Özdemir Titelbild: Bettenstapel (mit Schaffwolle prall gefüllte Matratzen und Deckbetten)

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/ursula-oezdemir-im-reich-der-schafe-ebook-neobooks-38976

ISBN: 978-3-8476-1986-4