RICARDO PIGLIA
Aus dem argentinischen Spanisch
von Carsten Regling
Verlag Klaus Wagenbach Berlin
Die spanische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel El camino de Ida bei Anagrama in Barcelona.
Die deutschen Zitate aus Joseph Conrads Der Geheimagent sind von Fritz Lorch übersetzt und der Manesse-Ausgabe von 1994 entnommen worden.
Die Arbeit des Übersetzers Carsten Regling wurde durch ein Stipendium des Deutschen Literaturfonds unterstützt.
Dieses Werk wurde im Rahmen des SUR-Programms zur Förderung von Übersetzungen des Außenministeriums der Republik Argentinien verlegt.
Obra editadia en el marco del Programa SUR de Apoyo a las Traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto de la República Argentina.
E-Book-Ausgabe 2015
© Ricardo Piglia c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria
© 2015 für die deutsche Ausgabe: Verlag Klaus Wagenbach,
Emser Straße 40/41, 10719 Berlin
Alle Rechte vorbehalten. Jede Vervielfältigung und Verwertung der Texte, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für das Herstellen und Verbreiten von Kopien auf Papier, Datenträgern oder im Internet sowie Übersetzungen.
ISBN: 978 3 8031 4178 1.
Auch in gedruckter Form erhältlich: 978 3 8031 3269 7.
Ein literarisch bewanderter Serienkiller sprengt Universitätsprofessoren mit Briefbomben in die Luft – das FBI tappt im Dunkeln. Ricardo Piglia erfindet den amerikanischen Kriminalroman neu und bietet ein anspielungsreiches Lesevergnügen.
Während des bitterkalten nordamerikanischen Winters leitet Emilio Renzi an der elitären Taylor University ein Seminar über W. H. Hudson. Gefangen im skurrilen Elfenbeinturm der Universität, wo die Kollegen Intrigen schüren und der einbeinige Dekan Don D’Amato einen Hai im Keller hält, lässt sich Renzi auf eine Affäre mit der brillanten Professorin Ida Brown ein. Doch dann ist Ida auf einmal tot – und das FBI beginnt zu ermitteln.
Ist Ida Brown Opfer eines Serienkillers geworden? Hatte sie Kontakt zu einer terroristischen Zelle? Und wieso ist es bei der Jagd auf Massenmörder hilfreich, James Joyce gelesen zu haben? Renzi findet nach dem Tod seiner Geliebten keine Ruhe und geht den überforderten Agenten zur Hand: Bald schon eröffnen sich vor ihm die paranoiden Abgründe der US- amerikanischen Gesellschaft.
Was vermeintlich als sentimentale campus novel beginnt, verwandelt sich unversehens in einen Kriminalroman mit Anleihen bei Thrillern aus Hollywood – und in das Psychogramm eines kaltblütigen Täters mit revolutionären Ideen.
Ins Weiße zielenRoman
Ein Mordopfer, das mit Zwillingsschwestern unter einer Decke steckt, ein Japaner als Tatverdächtiger, ein zwielichtiger Staatsanwalt, ein Jockey, der sein Pferd mehr liebt als sein Leben, und ein Kommissar im Irrenhaus – in der Pampa ist die Hölle los.
Ein Mordopfer, das mit Zwillingsschwestern unter einer Decke steckt, ein Japaner als Tatverdächtiger, ein zwielichtiger Staatsanwalt, ein Jockey, der sein Pferd mehr liebt als sein Leben, und ein Kommissar im Irrenhaus – in der Pampa ist die Hölle los.
Aus dem argentinischen Spanisch von Carsten Regling
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 256 Seiten
Künstliche AtmungRoman
Eine Familiengeschichte über mehrere Generationen, die durch die Landschaften des Exils bis nach Europa führt.
Aus dem argentinischen Spanisch von Sabine Giersberg
Quartbuch. Gebunden. 224 Seiten
Brennender ZasterRoman
Piglia erzählt die wahre Geschichte der Verbrecherbande um Nene Brignone, Gaucho Dorda, Cuervo Mereles und Malito – und macht daraus einen packenden Roman.
Aus dem argentinischen Spanisch von Leopold Federmair
WAT. 192 Seiten
Der GoldschmiedErzählungen
Raffinierte Detektivgeschichten, Liebeskummer und -freuden, mysteriöse Tauchgänge vor der argentinischen Küste – diese Sammlung zeigt den Facettenreichtum Piglias und führt ein in das Werk des großen argentinischen Autors.
Ausgewählt und aus dem Argentinischen Spanisch übersetzt von Carsten Regling und Sabine Giersberg
S∀LTO. Rotes Leinen. Fadengeheftet. 144 Seiten
Ernesto Sabato, Der TunnelRoman
»Der Tunnel« ist der existentialistische Roman nicht nur der argentinischen, sondern der gesamten lateinamerikanischen Literatur – Vergleiche mit den großen Werken eines Jean-Paul Sartre, Albert Camus oder auch Max Frisch sind durchaus angebracht.
Aus dem argentinischen Spanisch von Helga Castellanos
WAT. 160 Seiten
Lucía Puenzo, WakoldaRoman
Gepeinigt von einem beängstigenden Perfektionswahn und auf der Flucht durch Argentinien bietet sich einem deutschen Arzt die Möglichkeit, seine alptraumhaften Ideen zu verwirklichen.
Aus dem argentinischen Spanisch von Rike Bolte
WAT. 208 Seiten. Auch als E-Book erhältlich
Edgardo Cozarinsky, Die Braut aus OdessaErzählungen
Sieben wunderschöne Erzählungen über Emigranten im 20. Jahrhundert. Ihre Spuren führen von Odessa nach Buenos Aires, von Wien und Budapest nach Lissabon und Paris. Mit diesen elegant ineinander verflochtenen Geschichten wird Edgardo Cozarinsky erstmals in Deutschland vorgestellt.
Aus dem argentinischen Spanisch von Sabine Giersberg
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 160 Seiten
Wenn Sie sich für diese und andere Bücher aus unserem Verlag interessieren, besuchen Sie unsere Verlagswebsite: www.wagenbach.de
Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine E-Mail an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie den Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.
Verlag Klaus Wagenbach Emser Straße 40/41 10719 Berlin
www.wagenbach.de
Für Germán García
Auf die Rückkehr
Dieser verlorene Reichtum, er ist unendlich.
Edgar Bayley
1
Damals lebte ich mehr als ein Leben, bewegte mich in parallelen Welten: Es gab die Freunde, die Liebe, den Alkohol, die Politik, die Hunde, die Bars, die nächtlichen Spaziergänge. Ich schrieb Drehbücher, die keiner verfilmte, übersetzte die immer gleichen Kriminalromane, bearbeitete trockene philosophische (oder psychoanalytische!) Werke, unter die andere ihren Namen setzten. Ich fühlte mich verloren, vereinsamt, bis ich plötzlich an einer nordamerikanischen Universität landete und in eine Geschichte hineingezogen wurde, von der ich hier erzählen möchte.
Ich erhielt das Angebot, ein Semester als visiting professor an der elitären Taylor University zu unterrichten; ein Kandidat war abgesprungen, und weil sie mich von früher kannten und sich an mich erinnerten, schrieben sie mir. Wir einigten uns, machten einen Termin aus, aber mir kamen Zweifel, und ich schob meine Abreise immer wieder hinaus. Ich hatte keine Lust, ein halbes Jahr am Ende der Welt zu vergeuden. Etwas später, Mitte Dezember, erhielt ich eine Mail von Ida Brown, verfasst in der Syntax alter Telegramme: Alles geregelt. Bitte senden Sie den Seminarplan. Erwarten Ihre Ankunft. An dem Abend herrschte eine fürchterliche Hitze, ich nahm eine kalte Dusche, holte mir ein Bier aus dem Kühlschrank und machte es mir im Sessel vor dem Fenster bequem; die Stadt glich einer opaken Masse aus fernen Lichtern und disharmonischen Klängen.
Ich lebte getrennt von meiner zweiten Frau und wohnte in einer Wohnung in Almagro, die mir ein Freund für eine Weile überlassen hatte. Ich hatte derart lange nichts veröffentlicht, dass eine blonde Frau, die ich eines Abends am Ausgang eines Kinos unter irgendeinem Vorwand ansprach, völlig verblüfft reagierte, als sie erfuhr, wer ich war. Sie hatte geglaubt, ich sei tot. (»Oh, man hat mir erzählt, Sie wären in Barcelona gestorben.«)
Eine Zeitlang hielt ich mich mit der Arbeit an einem Buch über W. H. Hudsons Zeit in Argentinien über Wasser, aber das Projekt kam nicht voran; ich war erschöpft, lustlos, und ein paar Wochen tat ich überhaupt nichts, bis mich eines Morgens Ida Brown anrief. Wo ich steckte? In einem Monat begännen die Vorlesungen, ich müsse sofort aufbrechen. Alle warteten auf mich, übertrieb sie.
Ich gab dem Freund die Wohnungsschlüssel zurück, verstaute meine Sachen in einem Möbellager und reiste ab. Nach einer Woche in New York fuhr ich Mitte Januar mit einem Zug der New Jersey Transit in den ruhigen Vorort mit der Universität. Natürlich suchte ich Ida bei meiner Ankunft vergebens, aber immerhin hatte sie zwei Studenten geschickt, die mich auf dem Bahnsteig erwarteten, mit einem Schild, auf dem in roten Buchstaben mein falsch geschriebener Name stand.
Es hatte geschneit, und der Parkplatz glich einer weißen Wüste, mit Autos, die im eisigen Nebel versunken waren. Ich stieg in den Wagen, und im Schritttempo bewegten wir uns mitten am Nachmittag durch das gelbliche Licht der hohen Laternen. Wir hielten vor einem Haus in der Markham Road, unweit des Campus. Die Universität hatte es von einem Philosophieprofessor für mich gemietet, der gerade sein sabbatical in Deutschland verbrachte. Die beiden Studenten, Mike und John III. (ich sollte ihnen später in meinem Seminar wiederbegegnen), halfen mir still und fleißig beim Ausladen des Gepäcks, gaben mir ein paar praktische Tipps und zeigten mir, nachdem sie das Garagentor geöffnet hatten, den in der Miete enthaltenen Toyota von Professor Hubert. Zum Schluss erklärten sie mir noch, wie die Heizung funktionierte, und notierten mir eine Telefonnummer für den Fall, dass ich erfrieren sollte (»Zur Not rufen Sie einfach Public Safety an«).
Der Ort war herrlich und schien, obwohl New York gerade einmal sechzig Kilometer entfernt lag, nicht von dieser Welt zu sein. Villen mit riesigen Fenstern und großzügigen offenen Vorgärten, baumgesäumte Straßen, absolute Stille. Wie eine luxuriöse Nervenklinik, genau das, was ich im Moment brauchte. Nirgends ein Zaun, ein Wachhäuschen oder eine Mauer. Die Verteidigungsanlagen waren anderer Art. Die Gefahren des Lebens schienen weit entfernt, hinter den Wäldern und Seen, in Trenton, in New Brunswick, in den ausgebrannten Häusern und Ghettos von New Jersey.
Am ersten Abend blieb ich lange wach, besichtigte die Zimmer und betrachtete die Gärten im Mondlicht. Das Haus war gemütlich, aber dass ich wieder einmal in den Räumen eines anderen wohnte, rief erneut dieses seltsame Gefühl von Verlorenheit in mir hervor. Die Bilder an den Wänden, der Nippes auf dem Kaminsims, die akkurat in Plastikbeuteln verstaute Kleidung, all das gab mir das Gefühl, weniger ein Eindringling als ein Voyeur zu sein. Die Wände des Arbeitszimmers in der oberen Etage waren von oben bis unten mit Philosophiebüchern bedeckt, und als ich die Bibliothek betrachtete, kam mir der Gedanke, die Bände könnten aus demselben dichten Stoff gemacht sein, der mir stets erlaubt hat, mich von der Gegenwart abzuschotten und vor der Wirklichkeit zu fliehen.
In den Küchenschränken fand ich mexikanische Soßen, exotische Gewürze, Gläser mit getrockneten Pilzen und Tomaten, Büchsen mit Speiseöl und Marmeladengläser, als hätte sich jemand auf eine lange Belagerung vorbereitet. Konservendosen und Philosophiebücher, was konnte man sich mehr wünschen? Ich machte mir eine Campbell-Tomatensuppe warm, öffnete eine Büchse Sardinen, toastete ein paar Scheiben tiefgefrorenes Brot und entkorkte eine Flasche Chenin Blanc. Später kochte ich mir einen Kaffee, machte es mir auf dem Wohnzimmersofa bequem und schaltete den Fernseher ein. Wie immer, wenn ich an einem neuen Ort bin. Fernsehen ist überall gleich, die einzige Realität, die alle Veränderungen überdauert. Auf ESPN schlugen die Lakers die Celtics, in den News stellte Bill Clinton sein freundliches Lächeln zur Schau, in einer Honda-Werbung versank ein Auto im Meer, und auf HBQ lief Possessed von Curtis Bernhardt, einer meiner Lieblingsfilme. Joan Crawford lief mitten in der Nacht durch einen Stadtteil von Los Angeles. Ohne eine Vorstellung, wer sie war, ohne eine Erinnerung an ihr früheres Leben, irrte sie durch die seltsam beleuchteten Straßen wie durch ein leeres Aquarium.
Ich musste eingeschlafen sein, denn das Läuten des Telefons weckte mich. Es war kurz vor Mitternacht. Jemand, der meinen Namen kannte und mich beharrlich mit Professor anredete, bot mir Kokain an. Das alles war so ungewöhnlich, dass es wahr sein musste. Verwirrt legte ich auf. Entweder war es ein Witzbold, ein Spinner oder ein DEAAgent, der das Privatleben der Ivy-League-Akademiker überprüfte. Woher kannte er meinen Namen?
Ehrlich gesagt, machte mich der Anruf ziemlich nervös. Ich leide unter leichten Panikattacken. Nicht mehr als jeder andere. Ich stellte mir vor, von draußen beobachtet zu werden, und löschte das Licht. Garten und Straße lagen im Dunkeln, die Blätter der Bäume bewegten sich im Wind; nebenan, hinter dem Holzzaun, sah man das hellerleuchtete Nachbarhaus und im Wohnzimmer eine schmächtige Frau im Jogginganzug, die mit langsamen, harmonischen Bewegungen, als schwebte sie durch die Nacht, Tai-ChiÜbungen machte.
2
Am nächsten Morgen fuhr ich zur Universität, stellte mich den Sekretärinnen und einigen Kollegen vor, erwähnte jedoch mit keinem Wort den seltsamen nächtlichen Anruf. Ich ließ Passfotos von mir machen, unterschrieb Formulare, erhielt einen Bibliotheksausweis und bezog ein sonniges Büro im dritten Stock des Fachbereichs, das auf die Kieswege und gotischen Gebäude des Campus hinausging. Das Semester begann, die Studenten trafen mit ihren Rucksäcken und Rollkoffern ein. Auf dem eisigen Weiß der breiten, von der Januarsonne beschienenen Wege herrschte reges Treiben.
Ich traf Ida Brown in der Professorenlounge, und wir gingen gemeinsam im Ferry House essen. Wir kannten uns von meinem ersten Aufenthalt vor drei Jahren, aber während es mit mir beständig bergab gegangen war, hatte sich ihre Situation deutlich verbessert. Sie wirkte vornehm in ihrem eleganten Cordblazer, mit ihren karmesinrot geschminkten Lippen, dem schlanken Körper und dieser leicht bissigen, sarkastischen Art. (»Willkommen auf dem Friedhof der sterbenden Schriftsteller.«)
Ida war eine Art Star der akademischen Welt, ihre Dissertation über Dickens hatte die Forschung über den Autor von Oliver Twist über zwanzig Jahre lang zum Erliegen gebracht. Ihr Gehalt glich einem Staatsgeheimnis, man munkelte, es würde alle sechs Monate angehoben, und ihre einzige Bedingung sei, dass sie hundert Dollar mehr verdiente als der bestbezahlte männliche Kollege (sie benutzte ein anderes Wort). Sie lebte allein, hatte nie geheiratet, wollte keine Kinder und war stets von einer Schar Studenten umringt. Nachts konnte man zu jeder Uhrzeit Licht in ihrem Büro brennen sehen und sich das leise Brummen ihres Computers vorstellen, auf dem sie ihre explosiven Thesen zu Politik und Kultur verfasste. Und auch ihr verstohlenes Lächeln bei dem Gedanken, welchen Skandal ihre neuesten Thesen unter den Kollegen hervorrufen würden, konnte man erahnen. Es hieß, sie sei ein Snob, der alle fünf Jahre eine neue Theorie vertrete, und jedes Buch von ihr sei anders, weil es die gerade aktuelle Mode aufgreife, aber es gab niemanden, der sie nicht um ihre Intelligenz und ihren Erfolg beneidet hätte.
Kaum hatten wir uns gesetzt, informierte sie mich über den aktuellen Stand am Fachbereich für Modern Culture and Film Studies, den sie selbst mitgegründet hatte. Sie habe die Filmwissenschaften mit aufgenommen, weil die Studenten keine Romane mehr lasen, nicht in die Oper gingen und sich weder für Rockmusik noch Konzeptkunst interessierten – aber Filme würde man sich immer anschauen.
Ida war offen, direkt und verstand es zu streiten und zu denken. (»Die beiden Verben gehören zusammen.«) Sie führte einen erbitterten Krieg gegen die Derrida’schen Zellen, die die literaturwissenschaftlichen Fachbereiche des Ostens kontrollierten, vor allem aber gegen das Zentralkomitee der Dekonstruktivisten in Yale. Dabei verteidigte sie nicht den Kanon, wie es Harold Bloom oder George Steiner taten (»diese kitschigen Ästheten der aufgeklärten Mittelschicht«), sondern attackierte sie von links, aus der großen Tradition der marxistischen Historiker heraus. (»Obwohl marxistische Historiker ein Pleonasmus ist, so wie amerikanisches Kino.«)
Sie arbeitete für und gegen die Elite und hasste ihr berufliches Umfeld. Sie hatte kein breites Publikum, nur Spezialisten lasen sie, übte aber einen großen Einfluss auf alle möglichen Minderheiten aus, die ihre extremen Thesen aufsaugten, umformten und verbreiteten, bis sie – Jahre später – zum Allgemeinwissen der Massenmedien gehörten.
Ida hatte meine Bücher gelesen, kannte meine Projekte. Sie wollte, dass ich ein Seminar über Hudson gab. »Ich brauche deine Perspektive«, sagte sie mit einem müden Lächeln, als wäre diese Perspektive nicht besonders wichtig. Sie beschäftige sich mit dem Verhältnis zwischen Conrad und Hudson, erklärte sie, um von vornherein klarzustellen, dass dies ihr Gebiet war und ich dort nichts zu suchen hatte. (Es hieß, sie halte nichts von Privateigentum – außer wenn es um ihre Forschungsprojekte ging.)
Edward Gardner, der Verleger, der Conrad entdeckt hatte, hatte auch Hudsons Bücher herausgebracht. Auf diese Weise hatten sich die beiden Schriftsteller kennengelernt und Freundschaft geschlossen; sie waren die besten englischen Prosaautoren des späten 19. Jahrhunderts und beide in fernen exotischen Ländern zur Welt gekommen. Ida interessierte sich für die Tradition derjenigen, die den Kapitalismus von einer archaischen, vorindustriellen Warte aus kritisierten. Die russischen Sozialrevolutionäre, die Beat-Generation, die Hippies und neuerdings die Umweltschützer hätten den Mythos des natürlichen Lebens und der Landkommune wiederbelebt. Hudson, so Ida, habe dieser etwas infantilen Ideologie das Interesse für die Tiere hinzugefügt. Die Friedhöfe der reichen Vorortsiedlungen sind voll mit Katzen- und Hundegräbern, sagte sie, während die homeless auf der Straße erfrieren. Die Kindergeschichten von Tolkien seien das Einzige, was vom literarischen Kampf gegen die Auswirkungen des Industriekapitalismus übriggeblieben war. Aber was ich denn eigentlich in meinem Kurs vorhätte? Ich erklärte ihr den Seminarplan, und das weitere Gespräch drehte sich im Wesentlichen um dieses Thema. Sie war so schön und so intelligent, dass es fast ein bisschen künstlich wirkte, und ich hatte das Gefühl, sie bemühte sich, weniger attraktiv zu sein, als wäre Schönheit in ihren Augen ein Nachteil.
Nach dem Essen liefen wir durch die Witherspoon zur Nassau Street. In der Sonne hatte der Schnee zu schmelzen begonnen, und wir bewegten uns vorsichtig über die glatten Bürgersteige. Ich würde ein paar Tage freihaben, um mich einzugewöhnen, wenn ich etwas bräuchte, müsse ich nur Bescheid sagen. Die Sekretärinnen könnten sich um die bürokratischen Details kümmern, und die Studenten seien begeistert von meinem Kurs. Sie hoffe, dass ich es bequem hätte in meinem Büro im dritten Stock. Als wir uns an der Straßenecke schräg gegenüber dem Campus verabschiedeten, legte sie mir die Hand auf den Arm und sagte lächelnd:
»Im Herbst bin ich immer heiß.«
Ich war sprachlos, verwirrt. Sie sah mich mit einem seltsamen Ausdruck an, wartete ab, ob ich etwas erwidern würde, und machte sich dann entschlossen auf den Weg. Vielleicht hatte sie gar nicht gesagt, was ich zu hören geglaubt hatte (»In the fall I’m always hot«), vielleicht hatte sie Im Fallen bin ich immer ein Falke gesagt. Hot/hawk, gut möglich. Oder sie meinte fall term, das Semester, das im Herbst beginnt, doch gerade begann das andere. Natürlich konnte hot im Slang auch speed bedeuten, und im Dialekt von Harlem war fall ein Gefängnisaufenthalt. Unterhielt man sich mit einer Frau in einer fremden Sprache, nahmen die möglichen Bedeutungen noch zu. Es war ein weiteres Anzeichen für das Chaos in meinem Kopf, das sich in den nächsten Tagen noch verstärken sollte. Ich bin besessen von der Sprache, eine Berufskrankheit, mein Gehör ist geradezu vergiftet von Trubetzkoys Phonetik, und ich höre immer mehr als nötig. Es kann vorkommen, dass ich mich mit Anakoluthen oder adjektivierten Substantiven aufhalte und die wahre Bedeutung der Sätze aus den Augen verliere. Vor allem, wenn ich unterwegs bin, nicht geschlafen, zu viel getrunken oder mich verliebt habe. (Oder müsste es heißen: Vor allem, wenn ich reise, müde bin und mir eine Frau gefällt?)
In den nächsten Wochen kam es immer wieder zu solchen seltsamen Resonanzen. Das Englische beunruhigte mich, denn ich irrte mich öfter, als mir lieb war, und schrieb diese Fehler der bedrohlichen Bedeutung zu, die Wörter manchmal für mich haben. Down in the street there are pizza huts to go to and the pavement is nice, bluish slategray. Ich konnte einfach nicht auf Englisch denken und fing sofort an zu übersetzen. Am Ende der Straße gibt es eine Pizzeria, und der Asphalt (das Pflaster) glitzert sanft im bläulichen Licht.
Äußerlich betrachtet, verlief mein Leben ruhig und eintönig. Ich kaufte im Davidson’s ein, kochte zu Hause oder ging im Professorenclub gegenüber dem Prospect House essen. Hin und wieder nahm ich Professor Huberts Toyota und besuchte die umliegenden Dörfer. Käffer mit Spuren von Schlachten aus der Zeit der Unabhängigkeitserklärung oder des grausamen Sezessionskriegs. Manchmal ging ich am Ufer des Delaware spazieren, einem Kanal, der im 19. Jahrhundert Philadelphia mit New York verbunden hatte und einst der bedeutendste Handelsweg der USA gewesen war. Irische Einwanderer hatten ihn mit Schaufeln ausgehoben, und er besaß ein komplexes System aus Schleusen und Dämmen, aber jetzt war er stillgelegt und in einen von Bäumen gesäumten Wanderweg verwandelt worden, mit luxuriösen Villen auf den Hügeln zu beiden Seiten, die das ruhige Gewässer überblickten. Um diese Jahreszeit war der Kanal zugefroren, und Kinder in gelben Daunenjacken und roten Mützen glitten auf ihren Schlittschuhen wie Vögel über die transparente Oberfläche.
Eine meiner Beschäftigungen war das Beobachten der Nachbarin. Sie war das einzige Bild des Friedens in meinen einsamen Morgenstunden. Eine winzige Gestalt, die sich inmitten von toter Erde um ihre Blumen kümmerte. Von meinem Zimmer im oberen Stock sah ich sie jeden Morgen in den kleinen Garten gehen. Vorsichtig schritt sie durch den Schnee und hob das gelbe Tuch hoch, mit dem sie die Blumen abdeckte, die sie in einer Ecke, im Schutz einer Steinmauer, züchtete. Sie tat alles, damit die Knospen den Frost, die raue Winterluft und den Mangel an Sonnenlicht überstanden. Ich glaube, sie sprach sogar mit ihnen, ein sanftes Murmeln in einer fremden Sprache drang wie eine unbekannte, zarte Musik zu mir hoch. Manchmal hatte ich das Gefühl, sie pfeifen zu hören, was selten ist bei Frauen, aber eines Morgens vernahm ich ganz deutlich Mussorgskys Bilder einer Ausstellung. Die Wirklichkeit hat eine Hintergrundmusik, und in diesem Fall entsprach die – ziemlich leichte – russische Melodie der morgendlichen Stimmung und meinem Gemütszustand.
3
Ich hatte Hudson im Laufe meines Lebens viele Male gelesen, und einmal hatte ich sogar die Estancia besucht, auf der er geboren wurde – Los Veinticinco Ombúes. Sie lag in der Nähe meines Hauses in Androgué, und ich fuhr mit dem Fahrrad bis zum Kilometer 37, bog in die unbefestigte Allee ein und sah das Landgut vor mir. Wenn man jung ist, liebt man die Natur, aber wie bei vielen Schriftstellern, die dieses kindliche Gefühl in ihren Werken zum Ausdruck bringen, hielt diese Liebe auch bei Hudson ein Leben lang an. Viele Jahre später, 1918, als er in einem Haus am Meer in England sechs Wochen lang ans Krankenbett gefesselt war, machte er eine Art lange spirituelle Erfahrung, die ihn mit übernatürlicher Klarheit in seine glückliche Kindheit in der argentinischen Pampa zurückversetzte. Auf die Kissen gestützt, Notizbuch und Stift zur Hand, schrieb er ohne Unterlass, in einem Zustand fiebriger Glückseligkeit, Fernab und vor langer Zeit, seine wunderbare Autobiographie. Diese Verbindung von Krankheit und Gedächtnis hat etwas von Prousts spontanen Erinnerungen, »aber es war nicht«, wie Hudson selber klarstellt, »dieser allseits bekannte Geisteszustand, bei dem eine Farbe oder ein Geräusch oder, häufiger noch, der mit unseren ersten Lebensjahren assoziierte Duft einer Blume die Vergangenheit so unmittelbar und lebendig heraufbeschwört, dass es schon fast einer Sinnestäuschung gleicht.« Vielmehr war es eine Erleuchtung, als wäre er wieder dort und könnte gestochen scharf die Tage vor sich sehen, die er damals erlebt hatte. Die aus diesen Erinnerungen entstandene Prosa gehört zu den Sternstunden der englischsprachigen Literatur und ist paradoxerweise auch einer der strahlendsten Momente der farblosen argentinischen Schreibkunst.
Vielleicht schrieb er so, weil sich das Englisch mit dem Spanisch seiner Kindheit vermischte; in den ursprünglichen Fassungen seiner Schriften tauchen wiederholt Unklarheiten und Fehler auf, die von Hudsons geringer Vertrautheit mit der Sprache zeugen, in der er schrieb. Einer seiner Biographen erinnert daran, wie Hudson bisweilen innehielt, um nach einem Wort zu suchen, und unverzüglich auf das Spanische zurückgriff, um den Ausdruck zu ersetzen und fortzufahren. Als wäre die Sprache der Kindheit immer nah an seiner Literatur und eine Art Fundus, in dem die verlorenen Stimmen fortdauerten. Er schrieb auf Englisch, aber seine Syntax war spanisch und hatte sich die sanften Rhythmen der mündlichen Tradition des La-Plata-Beckens bewahrt.
1846 gaben die Hudsons ihr Landgut auf und zogen nach Chascomús, wo der Vater eine kleine Farm gepachtet hatte. Damals waren die Wege kaum befahrbar, und man kann sich gut vorstellen, wie beschwerlich die dreitägige Reise gewesen sein muss. An einem frühen Montagmorgen brachen sie in einem Ochsenkarren auf und folgten dem trostlosen Pfad nach Süden. Unter der Plane reisten die Eltern und Kinder und ein paar wenige Habseligkeiten, während Kleidung, Hunde, Geschirr und Bücher mit einem Kahn auf dem Fluss befördert wurden. Ächzend und schwankend bewegte sich der Karren durch die weite Landschaft, immer auf der Suche nach dem einzigen Weg. Über ihren Köpfen schaukelte eine Laterne, und vor ihnen war nichts als die Nacht.
Am frühen Abend verließ ich die Bibliothek und lief durch die Nassau Street nach Hause. Oft kehrte ich im Blue Point ein, einem Fischrestaurant auf halber Strecke. Auf dem Parkplatz des Lokals traf ich häufig einen Obdachlosen an. Er hatte ein Schild mit der Aufschrift »Ich bin vom Orion« und trug einen weißen, bis oben zugeknöpften Regenmantel. Von Weitem ähnelte er einem Krankenpfleger oder einem Wissenschaftler in seinem Laborkittel. Manchmal blieb ich stehen, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Er hatte geschrieben, er sei vom Orion, falls jemand kam, der ebenfalls von dort war. Er suchte Gesellschaft, aber nicht jede Art von Gesellschaft. »Nur Leute vom Orion, Monsieur«, erklärte er. Er hielt mich für einen Franzosen, und ich widersprach nicht, um ihn nicht von seinem Thema abzulenken. Nach einer Weile verstummte er. Anschließend rollte er sich unter dem Vordach zusammen und schlief ein.
Zu Hause ordnete ich die Notizen, die ich mir in der Bibliothek gemacht hatte, und arbeitete bis spät in die Nacht. Ich kochte mir einen Tee, hörte Radio, tat alles, damit es nie Morgen würde.
Hudson erinnerte sich wehmütig an seine Zeit als Soldat bei den argentinischen Streitkräften und das Jahr 1854, als er an den Gefechtsübungen in der Nähe des Río Colorado in Patagonien teilnahm. »Beim Dienst in der Truppe lernte ich viel über das Leben des Gauchosoldaten, in dem es weder Frauen noch Erholung gab, und die Indios lehrten mich, im Sattel zu schlafen.«
In seinem Roman A Crystal Age verlegt Hudson diese raue, asketische Vorstellung in eine ferne Zukunft. »Der zentrale Gedanke meines Romans ist das sexuelle Verlangen«, schrieb Hudson in einem Brief, »die Idee, dass es weder Ruhe noch Frieden geben wird, solange diese Raserei nicht endet. Vielleicht haben wir uns wirklich geistig und moralisch weiterentwickelt, doch was das Gewaltpotential der uns verzehrenden sexuellen Raserei angeht, ist meiner Meinung nach weder eine Veränderung noch eine Abnahme festzustellen. Wir sind noch immer von derselben Leidenschaft besessen wie vor zehntausend Jahren. Wir dürfen auf eine Zeit hoffen, in der es keine Armut mehr gibt, doch das Ende der Prostitution werden wir nie erleben.«
4
Auch ich lebte in einer transparenten Welt, und obwohl ich mich täglich verwirrter fühlte, bemühte ich mich, angezogen von einer Art klösterlichem Ideal, um einen geregelten Alltag. Ich litt unter leichten Bewusstseinsstörungen, was merkwürdige Folgen nach sich zog. Ich kam nicht zur Ruhe und ging in den schlaflosen Nächten spazieren. Der Ort schien ausgestorben, und ich schlich wie ein Gespenst durch die dunklen Viertel. Ich sah die Häuser in der Finsternis, die offenen Vorgärten; ich hörte den Wind in den Bäumen, und manchmal drangen Stimmen und geheimnisvolle Geräusche an mein Ohr. Vielleicht waren die weißen Nächte, in denen ich durch die leeren Straßen streifte, in Wirklichkeit nur Träume, und tatsächlich wachte ich morgens erschöpft auf, ohne zu wissen, ob ich mich nicht die ganze Nacht bloß im Bett herumgewälzt und das Zimmer überhaupt nicht verlassen hatte.
Danach war ich jedes Mal wie geblendet, als hätte ich zu lange in ein grelles Licht gestarrt. Beim Aufstehen fühlte ich mich seltsam hellsichtig und erinnerte mich lebhaft an bestimmte Details – eine abgerissene Kette auf dem Bürgersteig, ein toter Vogel. Es war das Gegenteil eines Gedächtnisverlusts: Die Bilder waren gestochen scharf, wie Fotos.
Vielleicht war alles auf einen Albtraum oder den Schlafmangel zurückzuführen, aber ich erzählte niemandem davon. Nur mein Arzt in Buenos Aires wusste Bescheid, er hatte mir von der Reise abgeraten, aber ich hatte nicht auf ihn gehört, überzeugt, das Leben auf einem abgelegenen Campus würde mir guttun. Es gibt nichts Besseres als ein ruhiges Dorf im Grünen.
»Es gibt nichts Schlimmeres«, unterbrach mich Dr. Ahrest und reichte mir ein Rezept. Er war ein großartiger Arzt und ein freundlicher, stets gutgelaunter Mann. Laut Ahrest machte mir ein seltenes Leiden zu schaffen, das er verzweigte Kristallisation nannte. Eine Folge von Übermüdung und übermäßigem Alkoholkonsum. Als litte ich plötzlich unter nervösen Erinnerungsschüben. Vielleicht war das mein Leiden, oder vielleicht war es das Gefühl von Verlorenheit, das schlimmer wurde an einem Ort, an dem ich vor Jahren schon einmal gewesen war und an den ich mich verschwommen erinnerte.
Wenn ich die Enge leid war, floh ich nach New York. Ohne jemanden anzurufen, ohne mich bei irgendwem zu melden, verbrachte ich die Tage in der Menschenmenge. Ich suchte anonyme Orte auf und mied den Central Park und allzu offene Plätze. Irgendwann entdeckte ich das Renzi’s in der MacDougall Street und schloss Freundschaft mit dem Besitzer, aber warum das Café so hieß, konnte er mir auch nicht sagen. Ich stieg jedes Mal im Leo House ab, einem katholischen, von Nonnen geführten Wohnheim. Früher war es eine Pension für Leute gewesen, deren Angehörige in einem Krankenhaus um die Ecke lagen, aber jetzt diente es als kleines Hotel, das zwar für die Öffentlichkeit zugänglich war, aber in erster Linie von Priestern und Seminaristen genutzt wurde. Morgens sah ich sie – zölibatär und feierlich – beim Frühstück sitzen, wo sie wie kleine Kinder lachten oder mit betont zerstreutem Ausdruck in ihren religiösen Schriften lasen.
Wie in so mancher Nacht in Buenos Aires zog ich los und machte mich auf die Suche nach Abenteuern. Ich streifte durch das Village oder Chelsea, lief die vereisten Straßen entlang und betrachtete die jungen Frauen in ihren weiten Mänteln und hohen Stiefeln. Ich wurde langsam alt, hatte die fünfzig überschritten und fing an, für Frauen unsichtbar zu werden. Vielleicht war das der Grund, warum ich eines Abends Elizabeth Wustrin anrief. Sie hatte vor einigen Jahren in ihrem kleinen Verlag meine Erzählungen veröffentlicht. Und bei meinem ersten New York-Aufenthalt vor drei Jahren hatten wir ein paarmal miteinander geschlafen.
Elizabeth war zierlich und lebhaft, dunkelhäutig, eine halbe Mulattin, aber da ihre Mutter – eine Schwarze (sie sagte Afro-American) – sie zur Adoption freigegeben hatte, war sie bei einem eingewanderten deutschen Ehepaar aufgewachsen. Sie hatte ihre Mutter nie gesehen, und die Frau hatte jede erdenkliche Vorsichtsmaßnahme getroffen, um nicht gefunden zu werden. Schließlich hatte Elizabeth einen Detektiv beauftragt, aber als er ihr die Adresse ihrer Mutter mitteilte, fehlte ihr der Mut, sie zu besuchen. Die Frau hatte ihren Namen geändert, lebte im Zentrum von Saint Louis und arbeitete für eine Modezeitschrift. Elizabeth lernte ihre Mutter nie kennen, aber dafür freundete sie sich mit dem Detektiv an, und eines Nachmittags besuchten wir ihn. Er hieß Ralph Parker, war für die Ace Agency tätig und wohnte in einem apartment in der Nähe des Washington Square. Im Eingangsbereich des Hauses gab es einen Metalldetektor und Überwachungskameras. Als wir aus dem Fahrstuhl stiegen, erwartete uns Parker bereits. Er war um die vierzig, dunkle Brille, schmales Gesicht. Seine Wohnung bestand aus einem fast leeren Raum mit hoher Decke und großen Fenstern über der Stadt. Und vier Computern, die kreisförmig auf einem riesigen Schreibtisch angeordnet waren und pausenlos liefen, mit verschiedenen geöffneten Websites und Dateien. Es war das erste Mal, dass ich einen solchen Schaltkreis mit einer speziellen Suchmaschine sah, dem Web-Crawler, der gerade auf den Markt gekommen war. Der Browser suchte die Dateien, die Parker brauchte, und die gewünschte Information war auf der Stelle da. Wir private eyes müssen nicht mehr auf die Straße, sagte er. Alles, was wir suchen, ist hier. Einer der Monitore war mit einem Lagerhaus am Hafen verbunden, und wenn man den Cursor bewegte, sah man mehrere Männer um einen Tisch herum sitzen und konnte hören, was sie sagten. Parker stellte den Ton ab, ließ aber das Bild an, das weiterflimmerte wie in einem Traum. Die Männer tranken lachend Bier, und in einer Einstellung glaubte ich eine Waffe zu erkennen. Genau genommen gibt es auch keine Privatdetektive mehr, fuhr er fort, es gibt keine Privatleute, die Verbrechen untersuchen. So was existiert nur im Kino, in Fernsehserien, aber nicht im wahren Leben. Die reale Welt ist chaotisch, psychotisch, unlogisch, verflochten. Wenn du allein auf der Straße bist, überlebst du keine zwei Tage, sagte Parker grinsend. Er rauchte einen Joint nach dem anderen und trank dazu Ginger Ale. Die Ace Agency war eine Organisation zahlreicher miteinander verbundener, aber unabhängiger Mitglieder. Sie arbeiteten mit Informanten, mit der Polizei, rekrutierten Junkies, Nutten, Tunten, Soldaten, schleusten sich ein, agierten als Gruppe. Keiner kannte die anderen, alle tauschten sich nur per Internet aus. Besser, man kannte die anderen nicht, es gab zu viele miese Typen in der Branche. Private shit.
Er untersuchte den Tod von drei schwarzen Soldaten eines Infanteriebataillons im Golfkrieg, das mehrheitlich aus texanischen Offizieren und Unteroffizieren bestand. Eine Vereinigung afroamerikanischer Soldatenfamilien hatte ihn mit der Ermittlung beauftragt. Er war sicher, dass sie ermordet worden waren. Aus purem Rassismus. Einfach aus Spaß. Die Detektei hatte sich mit einigen Soldaten in Verbindung gesetzt, die noch in Kuwait stationiert waren, und sie wären es, die den Fall aufklären würden. Ich verarbeite bloß die Informationen, sagte er. Wenn er den Mord beweisen könnte, würden sie vor Gericht gehen, und er würde den Anwälten die Beweise liefern. Er zeigte uns das Foto einer Sandfläche mit drei jungen schwarzen Soldaten in voller Kampfmontur in der irakischen Wüste.
Später gingen wir in ein chinesisches Restaurant. Parker fuhr fort, mir die Wahrheit über seinen Beruf zu erzählen. 1846 hatte in Boston das erste Detektivbüro eröffnet, spezialisiert auf Industriespionage und die Überwachung streikender Arbeiter. (»Zur täglichen Arbeit gehörte die permanente Beschattung einzelner Personen, um sie einzuschüchtern, sowie die verdeckte Überwachung der gerade entstehenden Gewerkschaften.«) Parker pflegte eine Art romantischen Zynismus, als hätte nur er entdeckt, dass die Welt ein einziger Sumpf war. Sein Licht in dieser Dunkelheit schien Marion zu sein, seine Exfrau, die ihn von einem Tag auf den anderen sitzengelassen hatte und die er seitdem erfolglos zurückzuerobern versuchte. Sie arbeitete in einer Buchhandlung, und als Parker hörte, dass ich Schriftsteller war (oder es einmal gewesen war), bestand er darauf, sofort zu ihr zu fahren. Während er nervös in dem chinesischen Restaurant auf und ab ging, rief er sie an, um ihr mitzuteilen, dass wir unterwegs zu ihr seien und sie mich unbedingt kennenlernen müsse, weil ich ein guter Freund von Borges gewesen sei. Wir fuhren zu Labyrinth Books in der oberen 110. Straße, im Viertel der Columbia University. An einer Wand am Eingang der Buchhandlung stand tatsächlich ein Satz von Borges über Labyrinthe, aber in den Regalen konnte ich kein einziges Buch von ihm entdecken. Die junge Frau war ausgesprochen attraktiv, eine große, gelassene Rothaarige, die über Parker sprach, als wäre er gar nicht anwesend. Sie hatten einige Monate zusammen gewohnt, aber dann hatte sie ihn verlassen, weil sie seine ständige Eifersucht und sein unverschämtes Verhalten leid gewesen war, und jetzt ließ Parker sie von einem seiner Handlanger beschatten und hatte auf diese Weise herausgefunden, dass sie ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann hatte. Parker stand nicht einen Moment still, unterbrach sie alle paar Sekunden und versuchte sie zu überreden, zusammen mit uns ins Algonquin zu gehen, aber sie hatte keine Lust und brachte ihm das mit klaren Argumenten und großer Behutsamkeit bei, als spräche sie mit einem Irren, den man gerade erst entlassen hatte. Am Ende gingen Elizabeth und ich allein. Parker blieb und blätterte in irgendwelchen Büchern, bestimmt wollte er warten, bis seine Ex Feierabend hätte.
Elizabeth hielt Parker für einen guten Detektiv, nur sein Privatleben sei ein einziges Chaos, er wisse einfach zu viel von der Welt, um nicht ständig eifersüchtig und allem gegenüber misstrauisch zu sein. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass auch sie eine Affäre mit dem Detektiv gehabt hatte und danach ebenfalls von ihm beschattet worden war. Sein anderes Problem, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen, ist sein Hang zur Gewalt und dass er nie ohne eine Waffe durch die Gegend läuft. Ich begleitete sie zu ihrer Wohnung, und obwohl sie nicht lockerließ, wollte ich nicht bleiben und lief zum Port Authority Terminal, um den Bus nach New Jersey zu nehmen, der unterwegs im Ort hielt.
Ich kam nach Mitternacht an, alles war verlassen und dunkel, nur die parkenden Autos verrieten, dass der Ort nicht unbewohnt war. Ich sah im Briefkasten nach, nichts Wichtiges, unbezahlte Rechnungen, Werbeprospekte. Als ich ins Haus gehen wollte, sah ich meine Nachbarin aus der Waschküche kommen. Auch sie könne nachts nicht schlafen und habe Wäsche gewaschen, sagte sie. Offenbar glaubte sie, ich sei spazieren gegangen, um etwas gegen meine Schlaflosigkeit zu unternehmen. Ihr Englisch hatte einen leichten europäischen Akzent, und sie erzählte mir, sie sei Russin, emeritierte Slawistikprofessorin, und dass ihr Mann vor zwei Jahren gestorben sei. Ich könne gern mit hinaufkommen, um einen Tee zu trinken und ein wenig zu plaudern. Sie war schon älter, von kleiner Statur, temperamentvoll und voller Energie. Mit feinen Gesichtszügen und sehr blauen, durchdringenden Augen. Eine dieser Frauen, die in jedem Alter attraktiv sind, mit einem verschmitzten Ausdruck, dem die Jahre nichts anhaben können. Sie sprach so lebhaft und mit so viel Witz, dass sie nicht wie eine ältere Frau wirkte, eher wie eine Schauspielerin, die eine in die Jahre gekommene Dame spielte. (»Frauen meines Alters werden nicht älter, mein Lieber, nur verrückter«, sagte sie eines Tages.)
1