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Kolonien

Neulich erinnerte ich mich an eine Begegnung in Ma-
roua, einer Wüstenstadt im Norden Kameruns, an der 
Grenze zum Tschad. In der Mittagszeit, im Zedernhain 
am Rande der Hauptstraße, wohin sich die halbe Stadt 
vor der Hitze geflüchtet hatte, traf ich einen jungen 
Mann, einen Grundschullehrer, den ich zuerst für einen 
fliegenden Händler hielt und abzuwimmeln versuchte. 
Er aber wollte mir nichts verkaufen, sondern wissen, 
woher ich komme. Und ich erklärte in wenigen Worten 
die Schweiz, die Staatsform, das Klima, die Jahreszeiten, 
die vier Landessprachen, die Geschichte, den Reichtum 
– obwohl ich meine Ausführungen knapp hielt, schien 
der Mann ungeduldig zu werden, und als ich mit mei-
nem Abriss schließlich zu Ende war, stellte er mir die 
Frage, um die sich seiner Ansicht nach alles drehte: Et 
vous, alors, vous avez été colonisé par qui?

Natürlich lachte ich über seine Einfältigkeit, wandte 
mich ab und beeilte mich, die knappe Zeit zu nutzen 
und die Hossère zu besteigen, den Hügel am Rande der 
Stadt. Und wie ich hinanstieg, beäugt von Kindern, die 
nicht verstanden, weshalb man freiwillig auf Berge klet-
tert, da ging mir auf, wie berechtigt die Frage des Leh-
rers gewesen war. Wer hatte mir beigebracht, von Ber-
gen sei mehr zu erfahren als von Menschen? Vielleicht 
waren mein Misstrauen und die Bevorzugung der Na-
tur die Übernahme  eines kolonialen Denkens?
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Der Urtourist Johann Wolfgang von Goethe be-
schreibt in den Briefen seiner Schweizreise aus dem 
Jahre 1779 akribisch die geologischen und botanischen 
Gegebenheiten der Alpen. Über viele Seiten hinweg 
gibt er die Wege wieder, die Felsenschlünde, die Bewal-
dung, das Wetter, ein höchst detaillierter Bericht jener 
Gegend – und dann, am 9.11.1779, in Leukerbad, ganz 
unvermittelt dies: »Ich bemerke, dass ich in meinem 
Schreiben der Menschen wenig erwähne, sie sind auch 
unter diesen großen Gegenständen der Natur, beson-
ders im Vorbeigehen, minder merkwürdig.« Einen Tag 
später, in Leuk, betritt er dann doch ein Haus. Aber: 
»Wie man auch nur hereintritt, so ekelts einem, denn es 
ist überall unsauber; Mangel und ängstlicher Erwerb 
dieser privilegierten und freien Bewohner kommt über-
all zum Vorschein.«

Knapp vierzig Jahre später folgt ihm die junge Mary 
Shelley. Die Idee zu Frankenstein soll ihr bekanntlich in 
Genf zugefallen sein, und man müsste einmal untersu-
chen, wie stark die autochthone Bevölkerung als Vor-
bild für ihr Monster diente. Aber das ist eine andere 
Geschichte. Wie Goethe ergeht sich Mary Shelley in den 
Naturbeschreibungen, und wie bei Goethe fehlen die 
Menschen. »Die Schweizer erschienen uns damals, und 
die Erfahrung hat uns in dieser Meinung bestärkt, als ein 
Volk von langsamer Auffassungsgabe und Schwerfällig-
keit.« Mehr erwähnt sie nicht. Wenn einmal Menschen 
auftauchen, dann nur als Bedrohung. Über die Passagie-
re einer Diligence, ein Postboot, schreibt sie: »Für Gott 
wärs einfacher, den Menschen neu zu erschaffen, als 
diese Monster sauber zu bekommen.«

Es waren nicht nur die Literaten und Touristen, die 
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dieses spezifische Bild der Schweizer zeichneten. Das 
helvetische Direktorium, von Napoleon (unbestreitbar 
auch unser Kolonisator) nach der Abschaffung der  alten 
Eidgenossenschaft eingesetzt, schreibt an den französi-
schen Oberkommandierenden, man solle von Vergel-
tungen an den aufständischen Innerschweizern abse-
hen, denn: »Es sind Wilde, die aufzuklären und der 
gesellschaftlichen Vervollkommnung näher zu bringen 
wir uns zur Aufgabe gemacht haben.«

Vielleicht liegt darin ein Grund für die schweizerische 
Verschwindungssucht, die ihren Niederschlag unter an-
derem bei Robert Walser findet. Zu Carl Seelig meinte 
er einmal, vor der Natur seien wir alle Stümper. Das 
Bankgeheimnis, überhaupt die sprichwörtliche Diskre-
tion der Schweizer, ist vielleicht nichts anderes als die 
Einsicht, vor dem Hintergrund der Naturschönheiten 
unweigerlich als Wilde dazustehen. Und vor dieser Tat-
sache ist es besser, so wenig wie möglich aufzufallen. In 
der Landschaft zu verschwinden. Vielleicht ist Scham 
der Grund, der Europäischen Union nicht beizutreten, 
eine Folge der fortdauernden touristischen Kränkung. 
Auch nach Goethe und Shelley hat kein Tourist je unser 
Land besucht, um die Kultur kennenzulernen. Niemand 
interessiert sich für Schweizer Geschichte (am wenig-
sten wir selber), Schweizer Küche oder Schweizer Mu-
sik. Nein, dieses Land besucht man auch heute aus-
schließlich der Natur wegen. Sie ist unsere wahre Kultur. 
Den Menschen aber, dessen Kultur die Natur ist, nennt 
man einen Wilden. Dessen schämen wir uns, wie sich 
jeder Knecht für das Bild schämt, das der Herr von ihm 
zeichnet. Und wie jeder Knecht fürchten wir, das Bild 
könnte die Wahrheit über uns enthalten.
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Der Feuerofen

Die einzige höhere Ausbildung, die ich in meinem Le-
ben genossen habe, waren die Monate am staat lichen 
Lehrerseminar Ende der achtziger Jahre des vergange-
nen Jahrhunderts. Ich war als Hospitant aufgenommen 
worden, und bereits diese Zulassung unter Vorbehalt 
grenzte an ein Wunder. Seit vielen Jahren war ich der 
erste Primarschüler, dem dies gelungen war, und wie 
ich das geschafft habe, kann ich nicht mit Sicherheit 
 sagen. Ein wohlwollendes Attest meines alten Lehrers 
war vermutlich dafür verantwortlich, denn die ordent-
liche Prüfung werde ich unmöglich bestanden haben. 
An jenem Tag saß ich in der Aula der Gewerbeschule 
vor den Prüfungsblättern ohne die leiseste Ahnung, wie 
ich auch nur eine der Mathematik- oder Französisch-
aufgaben hätte lösen können. Meine Bildung reichte 
dazu einfach nicht aus.

Ich hatte lediglich neun Jahre Primarschule aufzu-
weisen, mit Ausnahme eines Abstechers in die Sekundar, 
aus der ich in der fünften Klasse nach einem Semes ter 
relegiert wurde. Ich will niemandem zu nahe treten, 
aber das Niveau in der Primar war so tief, dass unsere 
Klasse nie über die Konjugation von avoir und être hin-
ausgekommen ist. Englisch hatte ich nie gehabt, Physik 
und Chemie nur in Ansätzen, und auch der höheren 
Mathematik, der Algebra oder gar Differentialrechnung, 
war ich nie begegnet. 
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Natürlich bin ich von der Notwendigkeit der Bil-
dung überzeugt. Es wäre töricht, die Erfolge der allge-
meinen Schulpflicht zu bezweifeln. Der Unterricht ist 
für das gelungene Leben notwendig. Aber als Schrift-
steller kann ich mich nicht damit begnügen. Wenn ich 
aufrichtig sein will, muss ich auch von den Schmerzen 
berichten.

Ich hatte gute Lehrer. Lehrer, die ihren Beruf ernst 
nahmen und sich um ihre Schüler kümmerten. Und 
vielleicht ist gerade ihre persönliche Aufopferung ein 
Zeichen für das Scheitern. Vielleicht dürfte eine Schule 
nicht darauf angewiesen sein, dass ein Lehrer sich auf-
reibt und verbraucht. Weshalb sie gescheitert sind, kann 
ich nicht sagen, aber alles in allem ist es ihnen nicht ge-
lungen, mich auf die Institutionen vorzubereiten, auf 
eine Karriere in dieser Gesellschaft, ein Fortkommen in 
geordneten Bahnen. Vielleicht ist dieser Anspruch ver-
messen, vielleicht besteht das Erwachsenwerden immer 
aus einem Pendeln zwischen Widerstand und Anpas-
sung, und vielleicht gibt es keinen pragmatischen Weg, 
um aus einem Kind ein tüchtiges Mitglied der Gesell-
schaft zu machen. Aber trotzdem mag ich nicht glau-
ben, dass die Kämpfe, die ich zu führen hatte, notwen-
dig oder gar geplant waren. 

Ich hätte mir die Schwierigkeiten gerne erspart, ob-
wohl ich nur von wenigen Momenten meiner Jugend 
sagen kann, dass es unglückliche waren. Aber dasselbe 
gilt für die glücklichen. Die meiste Zeit war ich damit 
beschäftigt, den Fallen auszuweichen, die überall lauer-
ten. Und es ist wahr, dass ein gefahrvolles Leben in der 
Rückschau eines ist, das zu erzählen sich lohnt – aber 
welchen Preis bezahlt man dafür? Niemand kann sich 
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ein Leben nur aus Übungen und Proben wünschen, 
 irgendwann verlangt man nach Ernstfällen, nach Mo-
menten der Bewährung, der Herausforderung, und ich 
würde gerne glauben, dass die Schule den Raum dar-
stellt, in dem unsere Jugend sich vorbereiten kann auf 
die Zumutungen des Lebens. Doch ich habe es anders 
erlebt. Das Leben und die Zumutungen waren von An-
fang an da, Verrat war da, Lüge, Eigensucht, Faulheit, 
auch Freundschaft und Zuversicht, manchmal. Es gab 
keine Generalintendanz, die das jeweilige Maß be-
stimmt hätte, die, wenn die Anfeindungen zu groß wur-
den, eine Deckung baute und alles im Gleichgewicht zu 
halten versuchte. Es war Ernstfall, die ganze Zeit. Jede 
Schule will eine Vorbereitung sein, aber was nützt das 
einem Kind, dem diese Vorbereitung das Leben ist, weil 
es in der Ewigkeit des Augenblicks lebt? 

Ich wollte Erfahrungen sammeln, um beinahe jeden 
Preis, ich fragte nicht nach dem Ergebnis, Resultate 
waren mir nicht einfach gleichgültig, sie waren nutzlos, 
weil sie in einer Zukunft eingelöst werden sollten, von 
der ich nichts ahnte, kein Bild, kein Nutzen – nichts, 
auf das zu warten oder hinzuarbeiten sich gelohnt hätte. 
Diese Gesellschaft hatte mir nichts anzubieten, nichts, 
wofür ich den Moment geopfert hätte. Ich wollte den 
Platz nicht, den man mir anbot, und zog es vor, meinen 
eigenen zu suchen, mit dem ich jedoch, als ich ihn ge-
funden zu haben glaubte, alles andere als zufrieden war. 

Meinen Lehrern bin ich dankbar für die Gedichte, die 
sie mir zeigten, dankbar, dass sie ihre Niederlagen nicht 
allzu gut zu verstecken versuchten. Ich denke mit Zärt-
lichkeit an ihre Kindereien, an ihre Spleens, die sie ins 
Schulzimmer trugen. Ich danke ihnen für den Spott, 
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den sie auf sich zogen, wenn sie auf ihrer Menschlich-
 keit bestanden. Der Lehrer in der siebten Klasse las uns 
Bobik im Feuerofen vor, eine Geschichte aus der russi-
schen Revolution, geschrieben von einem Mann namens 
Wladimir Lindenberg. Bobiks aristokratische Familie 
bestimmt abends am Kamin das zu lesende Bibelkapitel, 
indem jemand eine Nadel an einer beliebigen Stelle zwi-
schen die Seiten der Heiligen Schrift steckt. Und ein-
mal, als die Bolschewisten schon vor der Tür stehen 
und das alte Leben untergeht, da zeigte die Nadel auf 
die Geschichte von den drei Männern im Feuerofen des 
Nebukadnezar. Ich weiß nicht mehr, wie die Männer 
hießen, und ich will jetzt auch nicht aufstehen, um es 
nachzuschlagen. Ich möchte erzählen, wie unser Lehrer 
eine Bibel nahm und wie in Bobiks Geschichte eine Na-
del zwischen ihre Seiten steckte. Sie landete an dersel-
ben Stelle, bei den drei Männern im Feuerofen des Ne-
bukadnezar. Dieser Zufall erschütterte unseren Lehrer, 
und er schickte die ganze Klasse nach Hause. Da habe 
ich etwas gelernt, das sich schwer in Worte fassen lässt. 
Die wichtigsten Erkenntnisse liegen außerhalb der Sy-
steme, sie folgen keinen Lehrplänen, und ihr prak-
tischer Nutzen für das Leben ist ungewiss.

Meine Lehrer machten, was sie konnten, versuchten 
es mit Härte und mit Nachsicht, aber es half nichts. Die 
Probleme, die wir zu Hause hatten, konnten sie nicht 
lösen. Alle wussten, dass wir die schlechteste Schule der 
Stadt besuchten. Wir wussten, dass dort draußen, jen-
seits der Neunten, niemand auf uns wartete. Die mei-
sten meiner Klasse lebten in Sozialwohnungen, was ih-
nen eine tägliche Schande war. Viele besaßen die blaue 
 Karte der Stadt, mit der man zum halben Preis auf die 
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Schulreise oder in die Ferienkurse durfte, was ebenfalls 
eine Schande war. Wir waren halbe Preise, unsere El-
tern waren Säufer oder minderbemittelt, manchmal bei-
des zusammen. Wir waren jung, wir hatten Pickel, und 
wir schämten uns für alles, was wir waren und was aus 
uns werden sollte. Was wir erreichen konnten, war eine 
lausige Arbeit zu einem lausigen Lohn, in einer miefi-
gen Kleinstadt. Wozu hätten wir uns anstrengen sollen? 
Es würde kein Entkommen geben. Wir sahen, wie un-
sere Eltern lebten. Warum hätten wir nicht jede Minute 
unserer Kindheit genießen sollen? Noch standen für 
unseren Unsinn die Erwachsenen gerade, aber es würde 
nicht mehr lange dauern, und sie würden auch uns 
kleinkriegen mit ihren Betreibungsämtern, Sektions-
chefs und Sozialarbeitern.

Ich fand keine Lehrstelle, aber ich hatte auch keine 
gesucht. Ich schrieb sehr wenige Bewerbungen. Genau 
genommen gar keine. Ein Handwerk kam nicht in Fra-
ge, ich hatte zwei linke Hände. Auf einen kaufmänni-
schen Beruf hatte ich keine Lust – die Vorstellung, nach 
der Schule weiter an einem Pult zu sitzen und gesagt zu 
bekommen, was ich zu tun hatte, löste nur mäßige Be-
geisterung aus. Mein einziger Versuch, an einen Lehr-
vertrag zu kommen, bestand in einem kurzen Gespräch 
mit Herrn Mahr, dem besten Buchhändler der Stadt, ein 
Deutscher. Er hatte schlechte Augen; wenn er das Ver-
zeichnis lieferbarer Bücher konsultierte, berührte seine 
Nasenspitze beinahe die Seiten. Dazu zitterten seine 
Hände, es hieß, er habe im Zweiten Weltkrieg als Kind 
tagelang unter den Trümmern seines zerbombten 
Wohnhauses gelegen.

Seine Arbeit schien mir nicht übertrieben anstrengend, 
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und zudem wäre ich umgeben von Büchern, eine ver-
heißungsvolle Vorstellung. 

Herr Mahr nickte ernst, als ich gestand, in seinem 
Laden arbeiten zu wollen, und er meinte, gleich nach 
der Schule mit einer Lehre zu beginnen sei unange-
bracht. Ein Buchhändler brauche ein gewisses Alter. 
Ich solle mich um eine Zwischenlösung bemühen. 
Dann würde sich irgendwo eine Tür öffnen, auch für 
einen Primarschüler. 

So fügte ich mich in mein Schicksal und verschwand 
für ein Jahr auf einer Tabakplantage im Jorat, einem 
abgelegenen Gebiet im Waadtland. Der Bauer, der mich 
für ein paar lumpige Franken von morgens bis abends 
herumhetzte, war ein Choleriker und Trinker, der seine 
Kühe mit dem Milchschemel verprügelte, was nicht un-
gewöhnlich war für eine Gegend, in der man fremde 
Katzen, die auf dem Hof herumstreunten, kurzerhand 
mit dem Flobertgewehr erschoss und auf den Miststock 
warf. Ich erfuhr den Trübsinn der Provinz und den 
Trost des Weißweins, daneben lernte ich in diesem Jahr 
nichts. Die Wochenenden verbrachte ich in meiner 
Heimatstadt, wo ich, da meine Mutter in eine andere 
Gegend gezogen war und sich niemand um mich küm-
merte, den Reiz der Freiheit entdeckte und tat, wonach 
es mich gelüstete. Irgendwann während dieses Jahres 
kam ich auf die Idee, mich für die Aufnahmeprüfung im 
Lehrerseminar anzumelden, warum, bleibt schleierhaft. 

Und wundersamerweise wurde ich aufgenommen, 
aber das Jahr als Knecht und die Momente der uneinge-
schränkten Freiheit, die ich an den Wochenenden und 
in der Zeit nach meiner Rückkehr aus dem Welschland 
gekostet hatte, hatten mich verdorben. Ich bin sicher, 
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dass sich die Lehrer alle Mühe gaben, mich zu einem 
ordentlichen Mittelschüler zu formen, ein ehrenvolles 
und gänzlich hoffnungsloses Bemühen. Ich war ein un-
ausstehliches Miststück, ohne elterliche Kontrolle, ver-
wildert, aufsässig und allergisch gegen jede Autorität. 
Ich trieb mich herum, wechselte meinen Wohnsitz alle 
paar Wochen, bis ich mich auch bei den neuen Vermie-
tern unmöglich gemacht hatte und schließlich auf der 
Straße landete. Geld hatte ich keines, ich ernährte mich 
von dem, was man früher als Mundraub bezeichnete. 
Ich malte mir spaßige T-Shirts mit den letzten Worten 
berühmter Amokläufer, in denen ich den Unterricht 
besuchte. Ich hatte um eine Chance gebeten, und jetzt 
war ich dabei, sie zu verspielen. Ich wollte nicht dazu-
gehören. Ich redete mir ein, eine Schule, wo ich lernen 
musste, dass die Altsteinzeit zeitlich vor der Jungstein-
zeit kam, könne nichts taugen. 

Das Lehrerseminar war keine Eliteschule, aber es 
herrschte ein liberaler, aufgeklärter Geist, und die Leh-
rer ertrugen mich länger, als ich erwartet hatte. Sie 
wollten mich einfach nicht rausschmeißen. Deshalb 
ging ich eines Tages einfach nicht mehr hin. Niemand 
vermisste mich, niemand fragte nach mir, sie wussten 
auch nicht, wo sie mich hätten suchen sollen.

Die Jahre danach, bis ich zwanzig war, lebte ich von 
Gelegenheitsarbeiten und wohnte bei jedem, der mich 
ein paar Wochen ertrug. Der Wirtschaft ging es gut, 
man brauchte Hilfsarbeiter. Ich konnte freitags in 
 einem Temporärbüro meine Dienste anbieten und am 
Montag auf irgendeiner Baustelle anfangen. Ich hasste 
das stundenlange Herumstehen in einem feuchten Roh-
bau, aber es war weniger schlimm, als in einer Gewerbe-
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halle am Stadtrand Fertigchalets für den japanischen 
Markt bauen zu müssen. In diesen Betrieben gab es 
Stempeluhren, Betriebsleiter und Zeitglocken – für mich 
gleichbedeutend mit den vier Reitern der Apokalypse. 
Da zog ich den Gerüstbau vor, obwohl man dort im 
Akkord arbeitete, den ganzen Tag Eisenelemente stem-
men musste, bis man abends nicht mehr wusste, ob man 
überhaupt noch Arme hatte. Was aber immer noch bes-
ser war, als die Gerüste wieder abzubauen und auf 
 einem wackeligen Brett sechs Meter über dem Boden 
Elemente auffangen zu müssen, die einem der angetrun-
kene Vorarbeiter von irgendwo hoch oben zuwarf. Am 
liebsten arbeitete ich als Magaziner. Ich war alleine, und 
man ließ mich in Ruhe. Rüstlisten, Beutelsuppen und 
Heizungsventile waren mir lieber als Menschen.

Wenn ich ein paar hundert Franken verdient hatte, 
machte ich mich aus dem Staub. Genoss meine Freiheit. 
Trieb mich mit Freunden in der Gegend herum, aber jene, 
die wochentags tun und lassen konnten, was sie wollten, 
wurden immer weniger, und die wenigen wurden von 
Woche zu Woche blasser und ausgezehrter. Die meisten 
verschwanden über kurz oder lang in den staatlichen In-
stitutionen, entweder im Jugendknast auf dem Tessen-
berg oder in der Irrenanstalt Münsingen, je nachdem, ob 
sie für kriminell oder nur für verrückt gehalten wurden. 

Ich weiß nicht, was mich rettete. Vermutlich waren es 
zwei Dinge. Ich las. Mit siebzehn das Lob der Torheit 
von Erasmus von Rotterdam. Mit achtzehn machte ich 
mich an Hegels Phänomenologie des Geistes und Eschen-
bachs Parzival. Bücher, von denen keiner, den ich kann-
te, je gehört hatte. Aber ich lernte, dass diese Texte welt-
berühmt und überall bekannt waren, außer in meiner 
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Heimatstadt. Sie gehörten zu einem Boden, auf den auch 
meine Gesellschaft gebaut war, ohne dass sie etwas da-
von zu wissen schien. Meine Lektüre machte mich in 
meiner Welt zu etwas Besonderem. Sie verlieh mir eine 
Identität, eine Bildung, die mich von den anderen unter-
schied und mir einen Wert gab, einerlei, für welchen 
Taugenichts und Tagedieb man mich halten mochte. 

So habe ich Bildung seither verstanden, als eine Mög-
lichkeit, ein Mensch zu werden, der sich unterscheidet, 
der anders ist und der diese Differenz nicht als Makel, 
sondern als Auszeichnung versteht. Deshalb missfallen 
mir die Entwicklungen, die Bildung standardisieren 
und Leistung vergleichbar machen wollen. Aber viel 
wichtiger war für mich damals, dass ich durch die Bü-
cher aus meiner Welt hinausfand, einen Zugang zu 
 einem Kosmos entdeckte, in dem die Gegenwart neben-
sächlich war, eine Maschine, die mich durch die Zeit 
und über die Grenzen meines Daseins hinweg führte. 

Das andere, was mich rettete, waren ein paar Men-
schen. Die Heimatstadt hatte ich irgendwann endgültig 
verlassen müssen, es gab da zu viel verbrannte Erde. 
Nach der Ewigkeit von zwölf Tagen wurde ich aus der 
Rekrutenschule entlassen, und als müsste er das Ver-
sprechen seines Kollegen Mahr einlösen, gab mir ein 
Buchhändler Arbeit. Eine Stelle in der Comicabteilung 
seiner Buchhandlung. Das waren nicht die Bücher, die 
ich las, aber es waren immerhin Bücher, und ich hatte 
zum ersten Mal eine Arbeit, die ich mochte. Ich war 
morgens pünktlich, las mich in der Freizeit durch das 
Sortiment und kannte bald für jede Lebenslage den 
richtigen Comic. In jener Zeit, ich war gerade zwanzig 
und also erwachsen geworden, begann ich zu schreiben.
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Ich mag den Reformator 
Huldrych Zwingli nicht. Warum

Zuallererst mag ich seinen Namen nicht. Zwingli klingt 
ähnlich wie Zwängli, nach einem, der seinen Kopf ge-
gen alle Vernunft und Widerstände durchsetzen muss, 
was für diesen Mann ja tatsächlich zutrifft. Er war ein 
großer Zwängli und erzwang sich seine Auffassung der 
Welt und des Himmelreichs bis zur eigenen Vierteilung 
und Verbrennung.

Nun soll man einen Menschen, auch nicht  einen To-
ten, nie wegen seines Namens verurteilen. Daran trägt 
er so wenig Schuld wie an seinem Äußeren, das ich bei 
Zwingli, nebenbei, ebenfalls nicht mag. Das bekannte 
Porträt, im Holzschnitt überliefert und in den Schul-
büchern abgedruckt, zeigt ein feistes Gesicht, mit dem 
Ansatz eines Doppelkinns, als habe er zu viel Milch 
und Butter genossen, und die schweren Lider kenne ich 
von den Augen der Choleriker.

Das sind keine besonders stichhaltigen Gründe, wes-
halb ich Zwingli nicht mag. Ich weiß, wenn ich ehrlich 
bin, nicht viel über ihn. In Wildhaus geboren, in Ein-
siedeln Pfarrer, in Zürich Reformator, als Asche mit 
Unrat vermischt und in alle vier Winde zerstreut auf 
dem Schlachtfeld in Kappel am Albis, Fockmann hieß 
sein Mörder, ein Söldnerhauptmann.

Die Abneigung muss an meiner Herkunft liegen, lei-
der, und dafür kann nun ich wieder nichts. Man nennt 
jene Gegend, aus der ich stamme, auch den schweizeri-
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schen Bibelgürtel. Jeder Hof sei eine eigene Kirche, sagen 
die Leute, so viele verschiedene christliche Bekenntnisse 
gibt es. Ich wuchs mit allen möglichen Bibeln auf. Am 
Neuen Testament der Gideons gefiel mir der Eindruck 
über die Entstehung dieser Gemeinschaft christlicher 
Kaufleute, dass sich nämlich in einer windigen Nacht in 
einem Hotel in Amerika drei Reisende getroffen und 
nach dem gemeinsamen Gebet beschlossen hätten, mit 
ihren Waren auch das Wort Gottes unter die Menschen 
zu bringen. 

Ich wäre gerne einer von ihnen gewesen, in Amerika, 
in einem Hotel, in einer Nacht, im Kerzenschein. Über-
haupt die Amerikaner: Joseph Smith, den Begründer 
der Kirche der Heiligen der Letzten Tage, der Mormo-
nen, bewunderte ich. Sein Buch Mormon, das ihm ein 
Engel in einer einsamen Nacht offenbart haben soll, 
war eine frühe Lektüre und erscheint mir noch heute als 
eine singuläre literarische Leistung. 

Am liebsten aber war mir die senfgelbe Kinderbibel 
der dritten großen amerikanischen Sekte, der Zeugen 
Jehovas. Ich verliebte mich in die Erzengel, die in wei-
ßen Gewändern auf weißen Hengsten über weiße Wol-
ken durch einen glutroten Abendhimmel ritten. Die 
alttestamentarischen Helden glichen Mannequins, über 
deren goldenen Haaren Sturmgewitter dräuten, und die 
Posaunen des Herrn waren aus reinem Gold. Ich ver-
ehrte dieses Buch, und selbst die Zentrale dieser Sekte 
beeindruckte mich, ein weites Gebäude in unserem 
Viertel, gleich neben der Telefonverteilanlage, hinter 
Zäunen versteckt, irgendwie unheimlich, weil es sehr 
modern war und trotzdem nie jemand zu sehen war. 
Frau Stählin, eine Zeugin Jehovas, mit stahlgrauem 
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Haar, hatte mir diese Bibel geschenkt. Meiner Mutter 
brachte sie den Wachturm und das Erwachet!, die 
Sturmschriften dieser Gemeinschaft, und ich weiß 
nicht, ob meine Mutter sie jemals las, aber ich erinnere 
mich deutlich, wie sie über den Sämann, das Pfarrblatt 
der reformierten Gemeinde, schimpfte, er sei langweilig 
und schlecht geschrieben.

Natürlich hätte sich Mutter nicht im Traum einer 
Sekte angeschlossen, und auch ich dachte niemals daran, 
irgend einer der Kirchen beizutreten, die in meiner Um-
gebung nach Seelen fischten. Obwohl die Versuchung 
groß war. Wir waren dabei, als der Nachbarsohn seine 
wunderschöne Braut im Mormonen-Tempel heiratete, 
und mussten anerkennen, dass diese Leute eine Menge 
von Ritualen und sakraler Architektur verstanden. Das 
kupferne Taufbecken mit den Dimensionen eines Swim-
mingpools und den vier Wasser speienden Stieren alleine 
war eindrucksvoller als unsere ganze Stadtkirche.

Die Methodisten beeindruckten mich weniger, es wa-
ren brave Menschen, die stille Gottesdienste feierten. 
Ihr dramatisches Gegenstück waren die Evangelikalen 
von der Zeltmission, manche von ihnen mit radikalen 
Ansichten, Extremisten, die nach Jerusalem pilgerten, 
um sich persönlich davon zu überzeugen, dass die Hei-
lige Stadt nicht in die Hände der Ungläubigen gefallen 
war. Selbst diese Fanatiker flößten mir nicht die gering-
ste Angst ein. Manche fand ich albern, die Mädchen 
vom Brüderverein etwa, doch bloß, weil sie sich mit 
ihren knöchellangen Röcken und den Haarzöpfen nicht 
um ihr Aussehen zu scheren schienen, für das ich mich 
beim weiblichen Geschlecht mehr und mehr zu interes-
sieren begann.
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Die religiöse Bedrohung in meiner Kindheit ging 
nicht von den Sekten, sondern von der bernischen 
Staatskirche aus, und die war zwinglianisch. Die blaue 
Zürcher Bibel verabscheute ich von ganzem Herzen. 
Die protestantischen Kirchen mied ich, wo ich konnte, 
die moderne Johanneskirche aus Beton nicht weniger 
als die vielhundertjährige Scherzligkirche, und jenen 
staatlichen Kirchenunterricht, den man in der siebten 
Klasse Kinderlehre, später dann Präparandenunterricht 
und Unterweisung nennt, habe ich statt dreier Jahre 
bloß einige Wochen besucht. Ich verpasste auch die 
Konfirmation, aber man sollte sich und seine Absichten 
nicht zu sehr stilisieren, und ich will nicht behaupten, 
in mir habe sich die Tradition der Häresie erhalten, für 
die unsere Gegend bekannt war. Die Oberländer waren 
die letzten, die das neue Bekenntnis annahmen, nicht 
freiwillig, mit ein paar hundert Hellebarden mussten sie 
überzeugt werden, dass der Eintritt ins Himmelreich 
keiner katholischen Vermittlung bedarf. In den abge-
legenen Tälern war die rechte Gesinnung schwer zu 
kontrollieren. Die Täufer blieben ihrem Glauben durch 
die Jahrhunderte treu, trotz protestantischer Verfol-
gung. Als wir in der Schule das Tagebuch der Anne 
Frank lasen, da hatte ich früher ähnliche Verstecke in 
den Emmentaler Bauernhäusern gesehen. In Verschlä-
gen unter dem Heustock hatten sich die Täufer vor den 
Berner Häschern und ihrem zwinglianischen Furor 
verkrochen.

Ich selbst verweigerte den Unterricht aber weniger 
aus Überzeugung, sondern vor allem aus Eitelkeit. Ich 
fand, der Widerstand mache mich verführerisch. Jeden-
falls gefiel er meiner Mutter. Der Pfarrer unserer Kirch-
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gemeinde erschien bei uns, um über mein Fernbleiben 
zu reden. Aber meine Mutter warf den armen Mann 
kurzerhand aus der Wohnung – allerdings nicht bevor 
sie die Verhältnisse auf den Kopf gestellt und dem Pfar-
rer ihrerseits eine Predigt gehalten hatte, deren grund-
sätzlicher Inhalt die Lästerlichkeit war, als Gottesmann 
im städtischen Parlament zu sitzen. Auch das große 
Pfarrhaus schien ihr des Teufels. »Mein Reich ist nicht 
von dieser Welt«, lehre das Johannes-Evangelium, und 
wer in Gottes Namen rede, habe in Armut zu stehen.

Dies war, genau genommen, eine Kritik an den we-
sentlichen Prinzipien des Zwinglianismus. Sie leuchtet 
mir noch heute ein. Keiner der Reformatoren verstand 
die Forderung nach religiöser Umwälzung auch sozial. 
Die weltlichen Verhältnisse mochten so ungerecht blei-
ben, wie sie waren. Mit den aufständischen Bauern ging 
Luther so rücksichtslos um wie mit den Juden, und 
Zwingli ließ die widerspenstigen Täufer kurzerhand in 
der Limmat ertränken. Was religiöse Toleranz bedeutet, 
sollte man nicht unbedingt einen Protestanten fragen.

Trotzdem besteht natürlich kein Zweifel: Die Refor-
mation war geschichtlich unvermeidlich, das sagt uns 
die Vernunft. Und es wäre blödsinnig, sich die Franzö-
sische Revolution und den Sieg der bürgerlichen Frei-
heiten ins Europa des sechzehnten Jahrhunderts zu 
wünschen, geschweige denn nach Zürich. Es hilft nicht, 
sich die Dinge zu erträumen, aber deswegen brauche 
ich Zwingli noch lange nicht zu mögen. Ein Mensch 
glaubt schließlich zuerst seiner Mutter und dann erst 
der geschichtlichen Entwicklung. Und ich will nicht 
daran denken, dass die Erinnerung an eine offene Rech-
nung oder eine längst erlittene Schmach durch die Zeit 


