Ich nehme jetzt seit, mal überlegen, rund einem Jahr Antidepressiva, und ich würde mal sagen, da kann ich ganz gut einschätzen, wie die so sind. Sie sind eigentlich ganz okay, aber so, wie es okay wäre, auf einem anderen Planeten zu leben, wo es warm und gemütlich ist und Essen und frisches Wasser gibt: Es wäre okay, aber es wäre natürlich nicht die gute alte Erde. Ich war jetzt fast ein Jahr nicht mehr auf der Erde, weil es mir auf der Erde nicht besonders gut ging. Hier auf dem Planeten Trillaphon, wo ich jetzt bin, geht es mir etwas besser, und das dürfte für alle Beteiligten eine gute Nachricht sein.

Die Antidepressiva wurden mir von einem sehr netten Arzt namens Dr. Kablumbus verschrieben, nachdem ich wegen eines echt absolut lächerlichen Vorfalls, bei dem Elektrogeräte in der Badewanne eine Rolle spielten und über den ich wirklich nicht viel sagen möchte, ganz kurz ins Krankenhaus gekommen war. Ich musste nach diesem total albernen Vorfall zur Behandlung und Nachsorge ins Krankenhaus, und nach zwei Tagen wurde ich in diesem Krankenhaus auf eine andere Station verlegt, in ein weißes Stockwerk weiter oben, wo Dr. Kablumbus und seine Kollegen waren. Erst wurde lang und breit erwogen, mich einer EKT oder »Elektrokrampftherapie« zu unterziehen, aber die EKT tilgt manchmal Erinnerungen – kleine Details wie deinen Namen und Wohnort und so – und ist auch in anderer Hinsicht eine durch und durch furchterregende Angelegenheit, und wir – meine Eltern und ich – entschieden uns dagegen. Ich wohne im Bundesstaat New Hampshire, und dort ist gesetzlich verankert, dass ohne Wissen und Einverständnis des Patienten keine EKT zur Anwendung kommen darf. Ich halte das für ein äußerst gutes Gesetz. Also wurden mir von Dr. Kablumbus, der wirklich nur auf mein Wohl bedacht war, Antidepressiva verschrieben.

Wenn dir jemand von einer Reise erzählt, erwartest du wenigstens eine Erläuterung, warum er überhaupt losgefahren ist. In diesem Sinne sollte ich vielleicht erst mal erzählen, warum die Dinge auf der Erde für mich schon eine ganze Weile nicht so gut gelaufen sind. Es ist total schräg, aber vor drei Jahren litt ich in meinem letzten Jahr an der Highschool zunehmend an etwas, das ich im Nachhinein wohl Halluzinationen nennen muss. Ich glaubte, in meinem Gesicht würde neben der Nase eine riesige Wunde in der Wange klaffen, eine große, tiefe Fleischwunde … die Haut wäre einfach wie eine alte Frucht aufgeplatzt, das Blut ränne heraus, glänzte dunkel, Venen, gelbes Wangenfett und rotgraue Muskelfasern wären deutlich zu sehen, und darunter schimmerten sogar frei liegende Knochen. Wenn ich in den Spiegel sah, war diese Wunde unweigerlich da, und ich spürte die ganze Zeit das Zucken der frei liegenden Muskeln und die Hitze des Bluts auf der Wange. Aber wenn ich einem Arzt, meiner Mom oder anderen Leuten sagte: »Hey, schaut euch mal diese offene Wunde in meinem Gesicht an, ich glaub, damit geh ich besser mal ins Krankenhaus«, dann antworteten sie: »Wie jetzt, du hast keine Wunde im Gesicht, ist mit deinen Augen alles in Ordnung?« Aber wenn ich in den Spiegel sah, war sie unweigerlich da, und ich spürte immerzu die Hitze des Bluts auf der Wange, und wenn ich sie abtastete, sanken meine Finger ganz tief ein und spürten eine Art heiße Gelatine mit Knochen, Sehnen und Schmadder drin. Und ich hatte das Gefühl, alle schauten sie ständig an. Sie starrten sie ganz komisch an, und ich dachte dann: »Oh Gott, denen wird meinetwegen schlecht, die sehen das, ich muss mich verstecken, ich muss hier weg.« Aber wahrscheinlich starrten sie nur, weil ich so verängstigt aussah, Schmerzen zu haben schien, immerzu im Gesicht herumfingerte und taumelte, als wäre ich sternhagelvoll. Mir kam das damals aber völlig real vor. Verquer bis dort hinaus. Kurz vor dem Schulabschluss – also vielleicht höchstens einen Monat davor – wurde es richtig schlimm, wenn ich da die Hand vom Gesicht nahm, sah ich Blut an den Fingerspitzen und Gewebespuren und Schmadder, und ich konnte das Blut sogar riechen, diesen Geruch nach heißem, rostigem Metall und Kupfer. Und als meine Eltern eines Abends mal ausgegangen waren, habe ich Nadel und Faden genommen und versucht, die Wunde zu nähen. Das tat verflixt weh, weil ich natürlich kein Betäubungsmittel hatte. Und wie ich heute weiß, war es natürlich auch übel, weil es überhaupt keine Wunde zu nähen gab. Mom und Dad waren nicht direkt begeistert, als sie nach Hause kamen und ich echte Blutspuren und jede Menge zackige unprofessionelle Stiche aus leuchtend orangem Teppichgarn im Gesicht hatte. Sie waren tierisch erschrocken. Und meine Stiche waren zu tief – anscheinend hatte ich die Nähnadel wahnsinnig tief reingestochen –, und als sie im Krankenhaus die Fäden zogen, blieb das Garn teilweise da drin stecken, und das Gewebe entzündete sich, und dann mussten sie, wieder im Krankenhaus, eine echte Wunde machen, um das zu entfernen, zu drainieren und zu säubern. Das war hochironisch. Und als ich die Nadel zu tief reingestochen habe, muss ich auch ein paar Nerven in der Wange getroffen und kaputt gemacht haben, und jetzt wird mein Gesicht manchmal ohne jeden Grund stellenweise taub, und mein linker Mundwinkel hängt ein bisschen runter. Ich weiß, dass er wirklich runterhängt und dass ich hier diese niedliche Narbe habe, weil es in dem Fall nicht damit getan ist, in den Spiegel zu schauen und sie sehen und spüren zu können; andere Leute sagen mir, dass sie sie auch sehen, auch wenn sie mir das sehr schonend beibringen.

Sei’s drum, in dem Jahr wurde nach und nach wohl allen und sogar mir klar, dass der Steppke hier Probleme hatte. Man besprach sich und diskutierte, und am Ende war man einhellig der Meinung, es wäre wohl das Beste, wenn ich den Beginn des Studiums an der Brown University in Rhode Island verschob, obwohl ich schon in den Startlöchern saß, und lieber noch ein zusätzliches Schuljahr an einer sehr guten, renommierten und teuren Privatschule namens Phillips Exeter Academy dranhängte, die praktischerweise genau hier in meiner Heimatstadt lag. Und das machte ich dann auch. Allem Anschein nach war das eine ganz erfolgreiche Zeit, nur war ich dort immer noch auf der Erde, und auf der Erde ging es mir in dieser Zeit zunehmend nicht gut, obwohl mein Gesicht geheilt war und ich auch kaum noch Halluzinationen von der blutigen Wunde hatte, oder sie blitzte jedenfalls nur noch manchmal ganz kurz auf, wenn ich aus dem Augenwinkel in den Spiegel sah und so.

Aber es stimmt schon, unterm Strich liefen die Dinge für mich damals immer übler, obwohl ich mich in meinem kleinen zusätzlichen Schuljahr ganz gut machte und immer mehr Leute sagten: »Heilige Scheiße, du bist ja wirklich ein sehr guter Schüler und solltest schnellstens an die Uni gehen!« Für mich war sonnenklar, dass ich definitiv nicht schnellstens an eine Uni gehen sollte, aber das konnte ich den Leuten an der Exeter nicht sagen, weil meine Gründe nichts mit elementaren Gleichungen in Chemie oder der Interpretation von Keats-Gedichten in Englisch zu tun hatten. Sie hatten damit zu tun, dass der Steppke hier Probleme hatte. Ich lechze heute nicht gerade danach, eine lange und blutrünstige Darstellung all der niedlichen Neurosen zu liefern, die ziemlich genau zu jener Zeit in meinem Gehirn schrumplige graue Blasen zu werfen begannen, aber ein paar Dinge kann ich schon beschreiben. Zum einen musste ich mich oft übergeben, mir war die ganze Zeit echt schlecht, besonders morgens nach dem Aufstehen. Sobald ich daran dachte, schaltete es sich ein: Wenn ich mich gut fühlte, konnte ich urplötzlich denken: »Hey, mir ist ja grad überhaupt nicht schlecht.« Und das schaltete es ein, als würde irgendwo an dem Schlauch zwischen meinem Gehirn und meinem heißen und schwachen Magen und den Därmen ein großer weißer Plastikschalter umgelegt, und ich übergab mich auf meinen Essteller, meinen Schultisch, den Autositz, egal was. Das war sehr grotesk für alle anderen und äußerst unangenehm für mich, wie wohl jeder bezeugen kann, dem mal so richtig schlecht war. So lief das eine ganze Weile, und ich nahm deutlich ab, was übel war, weil ich von vornherein ein Spargeltarzan gewesen war. Außerdem wurde mein Magen immer wieder ärztlich untersucht, und ich bekam leckere Barium-Drinks und wurde im Kopfstand geröntgt und so, und einmal machte man sogar eine Lumbalpunktion, was mehr wehtat, als mir im ganzen Leben je etwas wehgetan hat. Nie wieder lasse ich eine Lumbalpunktion über mich ergehen.

war