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Unordnung im Gespensterreich

Friedlich liegen jetzt die Paläste. In der Sonne sind ihre 
Flächen scharf abgegrenzt, gegen Abend ziehen sie sich ein 
wenig zusammen, und später noch scheint hinter einem 
Fenster eine kleine Lampe, klingt ein dünner Glockenton 
vereinzelt durch die Nacht. Gewiss, der Graf Abälard geht 
noch umher, aber es scheint nur eine alte Gewohnheit zu 
sein, das Gesandtschaftspersonal denkt sehr gleichgültig 
darüber. Er geht in dem Raum, in dem die Golfschläger 
und das Ping-Pong-Brett aufbewahrt sind, und nichts ist 
noch geschehen. Im übrigen erscheint er nicht mehr regel-
mäßig, in der letzten Zeit wohl etwas häufiger, aber das ist 
gewiss nur ein Zufall. Im Durchschnitt kommt er immer 
seltener, bald wird er gar nicht mehr zu hören sein.

Aber in der Gegend der langen Straßenzüge hat es schon 
vor einigen Jahren angefangen. Und jetzt greift es immer 
mehr um sich. Du gehst an der Reihe der braunen, der 
grauen und der schmutzig-grünen Häuser vorbei, über-
querst die kleine Kreuzung, an der schon die Auslagenfen-
ster des Drogeriegeschäftes erleuchtet sind, und mit einem-
mal bleibst du erschrocken stehen und weißt: hier und 
dort, in diesem oder jenem alten Stockwerk rührt es sich. 
Dort sitzt das Mädchen beim Pianino und übt. Und plötz-
lich tritt es durch den Plüschvorhang ins Zimmer und das 
Gespenst steht da. Es ist der Großvater, klein und dick, im 
dunklen Lüsterrock und mit dem weißen Spitzbart. So tritt 
er langsam ans Klavier heran und sieht von hinten in den 
Notenband. Das Kind springt auf, schreit laut und läuft 
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in die andere Ecke. Inzwischen ist freilich alles längst ver-
schwunden.

Aber nicht nur die Orte haben die Gespenster gewech-
selt. Man sieht, auch ihre Stunde ist jetzt eine andere. Es 
ist die Stunde nach Sonnenuntergang, die Stunde, da in den 
Straßen die Tagbeleuchtung schon von den Lampen durch-
setzt ist, und wo die Mischung von Licht uns an die Mi-
schung von Salz und Zucker denken lässt. Um diese Stunde 
geschieht es, dass im halbdunklen Treppenhaus zwischen 
der Tür zur Hausmeisterwohnung und den Mülleimern 
eine reglose Gestalt zu sehen ist. Und wenn die Fami-
lie beim Kaffee sitzt, senkt sich plötzlich die verstorbene 
Tante mitten auf den Tisch, in ihrer ganzen Massigkeit, 
und ihre Hände sind beinahe ins Riesenhafte angequol-
len. Zugleich weiß man auch, dass jetzt draußen der Mann 
mit seinen Krücken die Treppen auf- und niedersteigt. Oft 
kommt er ins Vorzimmer und stellt sich in der Ecke beim 
Kleiderständer auf, und manchmal tritt er auch für Sekun-
den durch die Wand ins Zimmer selbst herein.

Aber man kann nicht sagen, dass Gespenster sich jetzt 
gerade an die eine Stunde halten. Auch des Nachts, wenn 
man im Bett liegt, kann es geschehen, dass man etwas 
merkt. Dann sieht man hin, und auf der Kommode lächeln 
zwei runde, schlüpfrige Köpfe.

Es gibt jetzt leider viel Unordnung in unserem Gespen-
sterreich. Früher, das weiß man, waren andere Zeiten. Man 
konnte den Portier befragen und bekam auch sehr präzise 
Antwort: Hier spukt es und dort und immer nur zu sehr 
genauer Stunde. Jetzt lächelt der Portier und sagt, im Hau-
se sei es still. Aber dort, wohin sich das Gespenstervolk 
verzogen hat, dort weiß man eben gar nichts. Sie kommen 
immer unerwartet, manchmal zu zweit, manchmal in selt-
samer Gestalt als ungeborenes, als halbwüchsiges Kind, das 
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keine Beine hat und an Stelle der Arme an den Schultern 
nur zwei Finger. Sie haben auch nicht mehr ihre bestimm-
ten Häuser. Wer in dem einen Haus gelebt hat, muss in 
dem anderen erscheinen zum Schrecken der Bewohner und 
zu seinem eigenen Schrecken.

So leidet alles unter der Verwirrung, auch die Gespen-
ster selbst. Wird es noch lange dauern? Wird diese Trost-
losigkeit nicht bald beendet sein? Man weiß es nicht. Hier 
und dort wird eine Stimme laut, die von dem Nahen besse-
rer Zeiten spricht. Aber wer es über sich gebracht hat, für 
eine kurze Weile einem der Gespenster ins Antlitz zu bli-
cken – und nur ganz selten kann das einer fertigbringen, 
höchstens ein- oder zweimal in seinem Leben – wer es also 
ertragen konnte, einem dieser armen Wesen ins Gesicht zu 
sehen, der hat für immer alle Hoffnung aufgegeben.
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Die Kinderfrau

Sie sah dem Dackel Waldi ähnlich. Freilich war ihr Gesicht 
viel spitzer zugeschnitten, die Nase vor allem, die einen 
kleinen Höcker trug und in einem langen dünnen Ende 
auslief. Eine solche Nase gab es sonst gar nicht zu sehen. 
Auch Bibbi und Tommy sahen immer diese Nase an.

Bibbi war sechs Jahre alt und Tommy war neun. Tommy 
wurde von den Eltern gerne mitgenommen: wenn der Flie-
ger Blériot zum Beispiel in die Stadt gekommen war und 
in einem Hotel, in einem sehr großen weißen Saal, seinen 
riesenhaften Apparat sehen ließ, während er selbst unver-
ständlich und spannend alles erklärte und mit der eigenen 
Hand auch einmal dem Propeller eine Drehung gab.

Sie musste bei solchen Gelegenheiten mit Bibbi zu Hau-
se bleiben oder den gewohnten Spaziergang machen, zum 
Fluss gehen, über eine von den Brücken und dann über 
eine andere Brücke den Weg zurück. »Du bist das vernach-
lässigte Kind« sagte sie zu Bibbi und am Abend, wenn sie 
ihn auf den Tisch gesetzt hatte, um ihn zu waschen, sprach 
sie beschwörend auf ihn ein: »Du armes Kind! Was wird 
das für ein Ende nehmen! Vernachlässigt, zurückgestoßen! 
Immer und überall nur der Große! Der wird verwöhnt und 
verhätschelt, und von dir wollen sie nichts wissen.« Und 
dann erzählte sie, wie Schauerliches sich mit solchen Kin-
dern zu ereignen pflege, sprach von einem Jungen, der ver-
blödet war und sagte: »Das war ganz genau derselbe Fall, 
immer zurückgesetzt und immer weggestoßen.«

Kam ein Fremder ins Zimmer, ein Onkel oder eine Tan-
te, dann blieb sie in ihrer Ecke sitzen, nickte mit dem Kopf 
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und krümmte sogleich den kleinen Körper wieder über ih-
rer Arbeit zusammen. Bibbi und Tommy spürten, dass das 
unangenehme Momente waren. Aber sie sahen ihre fun-
kelnden schwarzen Augen und den großen lappigen Mund, 
mit dem sie, während der Besuch da war, manchmal zuck-
te, und sie dachten sich, sie habe recht, wenn sie diese Leu-
te verachtete, die immer nur so dumme Sachen sagten.

»Die alte Hexe«, meinten die Onkeln und Tanten und 
lachten. Und die Eltern lachten auch.

Tommy hatte einen photographischen Apparat bekom-
men, Kodak Nr. 2. Einmal kam er ins Zimmer und sah, wie 
Bibbi an den Schrauben drehte. Er hatte eine ganze Film-
rolle belichtet und verdorben. Sie schmunzelte aber und 
gab zu, sie habe ihn dabei ermutigt. Damals wollte Tommy 
alles, was es im Zimmer gab, und auch den Bibbi, zu klei-
nen Stücken zerschlagen.

Sie hatte übrigens eine große Leidenschaft. Sie liebte das 
Theater. »Ich gehe immer nur auf die Seitengalerie links«, 
sagte sie, »das sind meine liebsten Plätze.« Sie erzählte von 
den Festspielen, von großartigen Abenden, von Caruso 
und Battistini. Nur Pelleas und Melisande hatte ihr missfal-
len. Aber Hamlet mit Kainz, das war ihr schönster Abend.

Sie sagte zu Tommy, Hamlet sei ein dänischer Prinz 
gewesen, und während sie ihm vormachte, wie Kainz die 
Rolle spielte, währenddessen glaubte Tommy in ihrem 
hässlichen Kopf so etwas wie eine prinzliche Zartheit zu 
entdecken und wusste nicht, warum ihn das so traurig 
machte.

Wenn es Bibbi beim Waschen einfiel, plötzlich einen 
Schrei von sich zu geben, dann sagte sie, er werde bestimmt 
einmal eine prachtvolle Stimme haben, ein großer Sänger 
werden. Und da er schwarze Haare hatte, sagte sie, er wer-
de Bassist sein, ein zweiter Arimondi.
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Tommy hatte damals einen merkwürdigen Traum. Ihm 
träumte, Battistini war in die Stadt gekommen und hatte 
einen Brillanten verloren. Er, Tommy, hatte es bemerkt, 
hatte von hinten gesehen, wie der große, schwarzge-
kleidete Sänger den Brillanten aus der Manteltasche he-
rausstieß. Und dann hatte er in einer anderen Straße den 
Brillanten auf dem Pflaster glitzern sehen. Dort hatte 
er ihn aufgehoben und zu Battistini ins Hotel gebracht. 
Aber während Battistini auf ihn zuging, um ihn mit aus-
gestreckten Armen an sich zu drücken, währenddessen 
wachte Tommy auf.

Im Theater zeigt man ihm die Seitengalerie, eine Reihe 
von Stühlen hinter einer Ballustrade und abseits von den 
anderen Plätzen. Dort musste sie natürlich sitzen.

Einmal im Winter – die Eltern waren gerade sehr weit 
weggereist, in die Schweiz oder sonst irgend wohin – kam 
Tommy um eine Stunde zu spät aus der Schule nach Hause. 
Sie hatte inzwischen an die Eltern telegraphiert: »Tommy 
verloren gegangen.« Die Eltern waren darüber sehr böse, 
und sie musste das Haus verlassen.

*

Sie nahm zwei Zimmer, eines für sich und eines für »Zim-
merherren«. Bibbi und Tommy kamen, um sie zu besu-
chen. »Pst«, sagte sie und zeigte auf eine Glastüre, »dort 
sind meine Zimmerherren. Sie studieren an der Universi-
tät.« Bibbi und Tommy sahen sich den Raum an, in dem sie 
standen. Er war groß und niedrig und dunkel, und neben 
dem Bett stand nur ein schwarzer Koffer an der Wand. Sie 
hatten noch nie ein Zimmer so gern gehabt wie dieses. Und 
beim Anblick der Glastüre dachten sie an die schrecklichen 
Zimmerherren, vor denen sie sich so sehr fürchtete.
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Als sie das nächste Mal kamen, sagte sie: »Die Zimmer-
herren sind ausgezogen und jetzt wollen keine anderen 
mehr kommen.« Bibbi und Tommy erschraken sehr. Sie 
sahen, wie sie mit ihrem lappigen Munde und jetzt auch 
mit der Nase zuckte. Wie ist das möglich, dachte Tom-
my, sie hat doch die Zimmer nur aufgenommen, damit die 
Zimmerherren bei ihr wohnten. Und er sah sie an, sah wie 
sie bereit war, alle Süße ihres hässlichen Gesichtes für die 
Zimmerherren aufzubieten und sah, wie die Zimmerherren 
trotzdem nur an die Türe kamen, um zu sagen: »Nein, wir 
wollen Sie nicht, wir wollen hier nicht wohnen.«

Auch Bibbi bemerkte, wie traurig sie war. »Sie wollen 
nicht kommen«, sagte sie. »Und dabei gebe ich ihnen alles, 
Frühstück, und was sie nur wollen.«

Zu Hause sagte man: »Es ist bedauerlich, aber man 

kann verstehen, dass niemand bei ihr wohnen will.«
Ein paar Wochen später hieß es, sie habe sich mit Gas 

vergiftet. Etwas so Furchtbares hatte Tommy noch nicht 
erlebt. Die Zimmerherren waren es, die schrecklichen Zim-
merherren. Sie wollten nicht kommen, trotzdem sie ihnen 
gerne alles gegeben hätte, Kaffee und Buttersemmel, und 
auch zwei Eier zum Frühstück, wenn sie es verlangt hätten.

Bibbi und Tommy gingen zum Begräbnis.
Man machte nachher ihren schwarzen Koffer auf. Ne-

ben Kleidern und alten Schuhen fand man sehr viele Pho-
tographien darin, Photographien von der Duse, von Caru-
so, Scotti und Battistini, von Kainz, von der Destinn und 
der Farrar. Man fand Theaterprogramme und viele kleine 
gelbe Zettel mit dem Aufdruck: Seitengalerie links.
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Die Mondnacht

Soldaten lagen in den Schützengräben, in Russland, in Ru-
mänien und in Italien, Soldaten, so wusste man es, gaben 
ihr Blut, sie waren der Schutz, das Lebensmark der Monar-
chie, die jetzt im dritten Kriegsjahr stand. Ein junger Herr-
scher hatte den Thron bestiegen, man sah in den Licht-
spielhäusern die Krönung in Ungarn, und die illustrierten 
Blätter zeigten ihn beim Besuch von Frontstellungen und 
im Gespräche mit der Mannschaft. Man sah Soldaten in 
den Straßen der Stadt, manche mit merkwürdigen Sprün-
gen und Bewegungen, andere waren erblindet, denn der 
Gaskrieg machte Fortschritte, und da in Wien ein privater 
Hilfsverein im Interesse der Unheilbaren unter den Kriegs-
beschädigten gegründet worden war, hatte Frau Hofrat 
Klier einen glücklichen Gedanken: In der Hauptstadt un-
serer großen und bedeutenden Provinz sollte sich eine 
Zweigstelle konstituieren, die nötigen Mittel für den An-
fang sollten durch ein Konzert, durch Kartenverkauf und 
Überzeichnungen zustande kommen.

Der Hofrat billigte den Plan. Es war seine Freude, die 
Frau in ihrer Tätigkeit so allgemein geschätzt zu sehen, in 
einer Tätigkeit, die sich jetzt in der großen Zeit so fruchtbar 
und so vielfältig entwickelt hatte, im Kriegsfürsorgeamt, 
im Vaterländischen Verein und an zwei Nachmittagen im 
Spital. Er war der treue Diener seines Staates. Jetzt hatte er 
sein geräumiges Zimmer im ersten Stock des Amtsgebäu-
des, »mein Staat im Staate«, sagte er lächelnd, wenn ein Be-
sucher den Perserteppich, die eingelegten Schränke, die Fa-
milienphotographien bemerkte. Im Frühjahr sah der Hof-
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rat, wie die Bäume draußen auf dem kleinen Platz Knospen 
und grüne Blätter ansetzten; das Hupen eines Automobils, 
das Rasseln eines Wagens drang selten in die Stille dieser 
Gegend. Der Hofrat billigte namentlich die Absicht, die 
Gattin des Statthalters um das Protektorat über den Abend 
zu ersuchen, eine Vorsprache wurde durchgesetzt, die Not 
der Kriegsbeschädigten wurde bei dieser Gelegenheit der 
Exzellenz eindringlich ans Herz gelegt, und die Hofrätin 
kam befriedigt und höchst angeregt nach Hause.

Was aber das Programm des Abends anging, so hatte sie 
sich schon das Ihre ausgedacht. Denn Frau von Zeisel, eine 
junge Nichte, vor kurzem ihrem Mann aus Graz in unse-
re Stadt gefolgt, hatte nicht nur den Liebreiz ihrer jungen 
Person, sondern auch ein gewisses Renommee als Sängerin 
mitgebracht. Schmeichelhafte Zeitungsnotizen aus der Hei-
matstadt, eine gelegentliche Mitwirkung in Wien bekräfti-
gten den Ruf der jungen Frau, ja selbst von Verhandlungen 
mit verschiedenen Opernhäusern hatte man gesprochen. 
Das hofrätliche Ehepaar war kinderlos. Es war den jungen 
Leuten zugetan, die Hofrätin sah in dem Abend die glück-
liche Gelegenheit, ihre Sängerin gleich vor das auserwählte 
Publikum der Stadt zu bringen, das Publikum aber seiner-
seits mit einer liebenswürdigen Nichte zu erfreuen, und da 
sie noch im stillen hoffte, ihre geliebte Schwester werde bei 
einem solchen Anlass die Reise nicht scheuen, so konnte sie 
nebst Wohltätigkeit und Konzert auch einer freudigen Fa-
milienreunion entgegensehen.

Das Damenkomitee, das bald zusammentrat, nahm die 
Ideen der Hofrätin Klier mit Wohlgefallen auf, man wusste, 
ihrer Tüchtigkeit und Umsichtigkeit konnte man vertrauen, 
man lobte den guten Zweck der Unternehmung, auch von 
der jungen Sängerin hatte man schon Erfreuliches gehört. 
Die Sitzung fand im Hause der Frau Körner statt, es wur-
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de Tee mit kleinen Bäckereien angeboten, dann sprach man 
von dem restlichen Programm des Konzerts, man wollte 
eine gewisse Buntheit, ein gewisses Maß von Abwechs-
lung nicht missen. Die Damen brachten dies und jenes vor, 
Frau Worlitschka ein heimisches Streichquartett, Frau Sie-
gel eine Rezitationskünstlerin aus Reichenberg, man beriet 
und schließlich fand man eine Lösung. Der junge Zimmer-
mann, ein Geiger, zwar nicht von Beruf, aber Amateur von 
bestem Schlag, seit einigen Wochen eingerückt, war, wie 
Frau von Neidhart wusste, in nächster Nähe stationiert, 
und da Frau Oberst Seidel meinte, ein kurzer Urlaub wer-
de in Anbetracht des patriotischen Zweckes durchzusetzen 
sein, war die Entscheidung leicht. Was aber die pianistische 
Nummer anging, ohne die der Abend nicht gut denkbar 
war, kam man auch hier zu einer Lösung. Ein Meister-
schüler oder eine Meisterschülerin des Staatlichen Konser-
vatoriums war das gegebene, gewiss nur eine bescheidene 
Belastung des Budgets. So konnte man befriedigt auseinan-
dergehen, das Datum des Konzerts – in der ersten Woche 
des April – war noch gerade günstig, das Protektorat der 
Fürstin an sich schon ein Erfolg, und was das Programm 
betraf, so konnte man sich von dem Auftreten der Frau von 
Zeisel, die Gesangskunst und Verwandtschaftsbeziehung so 
vorteilhaft verband, gewiss sehr viel versprechen und auch 
die Wahl des Geigers war ein guter Griff. Man dachte an 
die Uniform, in der er auf dem Podium erscheinen, und in 
welcher er den Geist des Militärs so reizvoll und so zeitge-
mäß verkörpern würde.

Die Hofrätin, jetzt Präsidentin des Vereins, konnte in 
den nächsten Wochen von den Damen nur das Beste sagen, 
von Frau Körner, die das Amt der Kassiererin so gewis-
senhaft versah, von Frau von Greinz, die die Angelegen-
heit des Saales und der Dekoration betreute, und von Frau 
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Siegel, die die Anzeigen in der Presse und die Ausstattung 
der Programme, kurz, die Domäne des Gedruckten, über-
nommen hatte. Und als der Abend kam, waren sämtliche 
Plätze vergeben, war der Saal – es war der große Saal des 
Deutschen Hauses – mit grünem Laub geschmückt und 
es standen auch zwei grüne Bäume in Behältern vor dem 
Hauptportal.

Nikolas Körner besuchte das Konzert mit seiner Mutter. 
Er stieg mit ihr über den Läufer die niedrigen und beque-
men Treppen auf, er sah sie an, sah ihren dunklen seidigen 
Mantel, ihre glatte, ein wenig gepuderte Haut und ihre fun-
kelnden Ohrgehänge.

»Ist das ihr jüngerer Sohn, der Gymnasiast?« fragte Frau 
von Neidhart. »Ja«, sagte Frau Siegel, »sie beklagt sich über 
ihn, sie sagt, er ist ein Träumer.«

Jetzt, da sie über den Treppenläufer stiegen, sagte Frau 
Körner: »Sei freundlich, wenn wir der Hofrätin Klier be-
gegnen.«

Aber die Hofrätin war sehr beschäftigt. Sie gab den 
Saaldienern Anweisung und überdies den jungen Mäd-
chen, die weiß gekleidet an den Türen standen. Sie boten 
die Programme an, auch ihre langen Handschuhe waren 
weiß. Zwei von den Mädchen kamen auf Frau Körner zu, 
sie lächelten. Frau Körner schien sie zu erkennen. »Mimi 
Greinz«, sagte sie, »nicht wahr? und Marion, ihre Schwe-
ster.« Die Mädchen machten einen Knicks. Nikolas sah sie 
an, er sah, dass Marion groß und blond war, er sah ihre tief-
liegenden Augen und spürte einen leisen Schwindel. »Das 
ist mein Sohn«, sagte Frau Körner. Die Mädchen blickten 
einander an.

Später, als sie auf ihren Plätzen saßen, sagte Frau Körner: 
»Das sind nette Mädchen, warum hast du nicht mit ihnen 
gesprochen?« »Was hätte ich ihnen sagen sollen?« fragte 


