Gabriele Kögl
Das kleine Schwarze
FISCHER E-Books
Gabriele Kögl, 1960 in Graz geboren, absolvierte ein Lehramtsstudium sowie ein Studium an der Wiener Filmakademie. Sie verfasste Drehbücher für Kurz- und Dokumentarfilme, Kurzgeschichten und Lyrik. Im Rahmen der Verleihung des Max-von-der-Grün-Förderungspreises erhielt sie einen Anerkennungspreis für eine Erzählung. Im Fischer Taschenbuch Verlag erschien ihr Roman ›Das Mensch‹ (Bd. 13694), für den sie 1995 mit dem Clemens-Brentano-Preis ausgezeichnet wurde.
Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de
Covergestaltung: buxdesign, München
Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.
Erschienen bei Fischer Digital
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
Impressum der Reprint Vorlage
ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560101-3
Die Frau in der Gesellschaft
Herausgegeben von Ingeborg Mues
Es musste eine Insel sein. Immer. Wo ich die Mitte war und das Meer sich um mich drehte. Nur kein Urlaub am Festland. Denn das Festland war schmutzig. Immer. Weil es sich nirgends abgrenzen konnte vom Dreck der Fabriken und den Wässern der Kloaken. In der Vorstellung musste es immer eine Insel sein. Und die Insel war immer eine Enttäuschung.
Schon am Flughafen, wenn das Neonlicht blendete und meinen Mann fahl leuchtete, wünschte ich mir Festland. Wenn die Koffer nicht kamen und das Förderband unbeladen seine Runden drehte, wünschte ich mir Festland. Wenn der Mann mich nicht mehr über den Ärger des Wartens hinwegtrösten konnte, weil er der eigene war, wünschte ich mir Festland. Da Festland in den nächsten Wochen vom Arrangement her nicht möglich war, schaute ich mich um. Ich sah ihn, nahm ihn aber noch nicht wahr als jemand, der herausstach aus der teigfarbenen Leibermasse. Noch war er bleich und abgespannt und grimmig, weil die Koffer nicht kamen, und die Frau an seiner Seite wartete mit einer Engelsgeduld.
Irgendwann fanden wir den richtigen Bus der richtigen Reisegesellschaft und hofften bei jedem Hotelstopp: »Bitte nicht hier!«
Aber wir kamen ihnen nicht aus, verglichen noch einmal den Prospekt mit dem Original, nichts war gleich, nur der Name des Hotels, und als wir uns weigerten auszusteigen, lächelte die Reisebetreuerin: »Beschweren können Sie sich, sobald Sie wieder zu Hause sind!«
Das Zimmer war kleiner und geschmackloser als erwartet, das Meer weit vom Zimmerfenster entfernt, und der erste Tag verging mit Zimmerwechseln und Zuzahlen.
Mein Mann lockte den Fernseher mit Butterbrot und Peitsche, mit Drücken und Schlagen. Als er endlich Bilder von sich gab, holte Martin Sekt und Chips aus dem Kühlschrank und war fürs Erste zufrieden.
Ich sah mir die Gegend an. Streunte um die gepflegten Sträucher, deren Namen ich mir nie merken würde, und blieb erst stehen, als ich einen Zitronenbaum fand. Heimlich erntete ich eine gelbe Frucht und schlürfte den sauren Saft. Ein kalter Schauer durchrann mich.
Der Tennisplatz war Greenset, zu hart für meine Gelenke, ich eilte lieber zur Kinderschaukel, schwang mich hoch und wusste plötzlich, warum Erwachsene oft depressiv sind: Sie schaukeln nicht mehr. Ich schwang mich in die Höhe mit aller kindlichen Lust meines alternden Körpers. Im Schaukeln offenbart sich die Sinnlichkeit der Kinder. Man holt Schwung, und die Seele baumelt. Die Lust fährt in die Glieder. Wann war es mit einem Mann so schön, wie hier auf der Schaukel in den Himmel zu schwingen?
Dann im neu bezogenen Zimmer. Das kieselwaschende Meer war Martin zu laut, er übertönte es mit einem »Blaue-Lagune-Film«.
Langsam freundete ich mich mit dem Zimmer an. Ging barfuß auf dem Spannteppich, zwei, drei Schritte. Ich blieb nicht kleben. Schlug das Bett auf, eine leintuchüberzogene Wolldecke und das Kopfpolster eine steinharte Mortadella. In der Nacht öffneten wir die Balkontür wegen der Hitze, aber das Meeresrauschen war so laut, dass wir überlegten, wieder ein Zimmer auf die Rückseite hinaus zu nehmen.
Beim Frühstücksbüfett probierten wir am ersten Tag von allen Köstlichkeiten, das Gejaule aus dem Lautsprecher nahmen wir wohlwollend hin, und die anderen Gäste betrachteten wir mit Neugierde. Am zweiten Tag forschten wir die Nachbarstrände aus, verglichen die angrenzenden Hotels mit dem eigenen und kamen zu dem Schluss: Da haben wir noch Glück gehabt.
Vom Frühstücksbüfett nahmen wir jeden Tag weniger, schafften ein Auto an, um die schönsten Strände zu erkunden, die dann doch ebenso aussahen wie der sandige Halbmond vor dem Hotel. Mit einem Unterschied, dass man dort für die Benützung eines Liegestuhls zahlen musste, während er im Hotelpreis inbegriffen war.
Am vierten Tag aßen wir nur noch Butterbrote zum Frühstück und schlossen Wetten ab, ob die Kassette mit den Song-Contest-Liedern vom letzten Jahr eingelegt würde oder ein Zusammenschnitt der Webberschen Musicalhits.
Das Urlaubshotel als gemeinsamer Feind verband. Wir hatten ein Thema, das über die eigenen Ungereimtheiten hinwegreden ließ.
Am fünften Tag reisten wir ab, obwohl für vierzehn Tage gebucht, um wieder Stadt zu erleben und Atmosphäre, in einem Hotel aus der Kolonialzeit, wie es der alternative Guide versprach. Über das Chinalokal auf der einen Seite des Hotels sahen wir hinweg und schauten hinüber zum Café Vienna auf der anderen Seite, das die erwartete Atmosphäre verhieß. Ich vergewisserte mich, ob unser Zimmer Meerblick hatte, und nahm es als eine Marotte der Hotelleitung, dass man über keine Kofferträger verfügte. Das gehörte wohl zur Patina.
Die Geruchsmischung von süßlichem Chinaessen und dem herben Wiener Kaffeehaus wurde von Stock zu Stock strenger, bis wir in dem ergrauten Zimmer standen, das noch alle Spuren fluchtartigen Aufbrechens unserer Vorbewohner aufwies.
Ich war noch immer gewillt, Atmosphäre zu finden, und zeigte Martin die luxuriöse Größe des Bades. Er bediente den Wasserhahn und blieb am Chrom kleben. Aus dem Rohr tröpfelte es wie aus einem prostatakranken Mann. Darunter ein Schild: »Please save water!«
Ich lachte laut auf, wollte Martin ermuntern, es kurios zu finden. Er tat es. Mir zuliebe.
Wir stellten unsere Koffer ab, der Geruch blieb, nein, auspacken mochten wir nicht, und ich vermied es, auf dem antiquierten Spannteppich barfuß zu gehen.
An der Rezeption fragten wir nach einem anderen Zimmer.
»They look all the same, but you could change the floor if you want.«
Wir waren im obersten und lehnten dankend ab.
Martin wollte hinaus, in die Stadt. Egal, dass sie ausschließlich vom Tourismus lebte und ihre Infrastruktur auf Leute wie uns eingerichtet hatte. Zum Trost etwas kaufen. Egal was, und wenn es ein Schianzug wäre. Wie zum Hohn hatten an diesem Nachmittag alle Geschäfte geschlossen. So gingen wir den Hafen entlang, bestaunten die großen Frachtschiffe und noch mehr die Menschen, die hier badeten. Wir wollten uns ein Lokal für den Abend suchen und gustierten vor den ausgestorbenen Restauranthallen. Dabei mussten wir Acht geben, dass wir den Tavernas nicht zu nahe kamen, um von den Animateuren nicht mit Brachialgewalt hineingezogen zu werden.
Der Fisch schmeckte so würzig, wie das Hotel roch, und langsam begannen wir uns nach der Sterilität unseres Luxushotels zurückzusehnen.
Wieder im Zimmer, saßen wir auf dem Bett, weil die Laken als neutraler Ort erschienen. Martin sah ins Leere, im Luxushotel hätte er in den Fernseher geschaut.
Erst als ich mich ausgezogen hatte, spürte ich, dass auch das Laken klebte. Martin und ich hatten einander die ganze Woche nicht berührt, es gab keinen Grund.
Hier kroch er an meine Seite und klammerte sich an mich. Es ekelte ihn vor diesem Zimmer, vor diesem Bett. Ich war ein neutraler Ort.
Wir deckten unsere Körper mit unseren Körpern zu und versuchten, das Linnen so wenig wie möglich zu berühren. Aber irgendwann in dieser Nacht vergaßen wir das Laken und den Gestank und spürten und rochen nur mehr einander. Wenn wir diesen Urlaub längst vergessen haben würden, wird diese Nacht uns als Einzige in Erinnerung bleiben. Alles, was so ist, wie wir es erwarten, vergessen wir. Nur das Unerwartete bleibt.
Ein fremder Mann. Warum nicht? Die Überwindung des Fremden war der größte Reiz an der Sexualität. Ich überwand mich. Während mein Mann auf die vorbeiziehenden Koffer starrte, sah ich zu dem Fremden. Er war allein und starrte mich an. Wo war seine Begleiterin? Wie hatte er es angestellt, sich ihr zu entziehen? Wenn er diesen Aufwand für mich betrieben hatte, machte er mir die Begegnung wert. Nur für mich hatte er seine Frau weggeschickt. Ich erinnerte mich, wie ich ihn mir bei der Ankunft auf der Insel ausgesucht hatte. Als einzig mögliches Abenteuer in der erholungswütigen Pärchenmasse. Seine Begleiterin hatte mich auf ihn aufmerksam gemacht. Weil sie nicht zu ihm passte. Nicht schön genug, nicht gestylt genug, unauffällig. Ich hatte ihn im Flugzeug beobachtet, hatte nach verräterischen Äußerungen oder Handlungen gesucht. Würde er nur den Sportteil in der ausgegebenen Zeitung lesen? Würde er so viel Wein trinken, wie er kriegen konnte? Oder laut reden, damit jeder hören musste, was er zu sagen hatte? Nichts von alldem. Nichts, was mir einen Grund gegeben hätte, diese unangefangene Geschichte abzuschließen.
Mein Mann beugte sich über das Förderband und zog mit einem Ruck den Koffer von der gummierten Rollbahn. Ich sagte, dass ich auf die Toilette müsste. Wartete keine Reaktion ab und ging zur Passkontrolle zurück. Ich war neugierig, ob er mir folgen würde. Beiläufig ließ ich meine Visitenkarte fallen. Wenn er mir nicht nachging, würde ich so tun, als wäre er mir gar nicht aufgefallen.
Knapp vor der Passkontrolle fasste mich jemand am Arm. »Sie haben etwas verloren.« Ich drehte mich um, nahm wortlos meine Visitenkarte, steckte sie in die Jackentasche. Er nahm meine Hand und zog mich am Damenklo vorbei, weiter in Richtung Herrentoilette. Ich blieb stehen, wehrte mich. Er sah mich fragend an. Nein, ich möchte aus keinem Herrenklo schleichen müssen.
Sonst legte ich größten Wert darauf, mit einer fremden Toilette möglichst wenig in Berührung zu kommen, hier war alles egal. Kaum war die Tür verriegelt, pressten sich unsere Münder aufeinander, suchte meine Zunge nach einem Gegenschlag, griffen meine Hände nach Fassbarem. Seine Frau. Mein Mann. Normalerweise mache ich das nicht. Und du auch nicht. Hoffentlich.
Ich trat die Brille mit den Füßen, polierte die Tür mit dem Rücken. Mir war heiß und kalt zugleich, ich war fasziniert von diesem Augenblick, mehr noch als von diesem Mann. Langsam verebbten die Wallungen und ein sanftes Lächeln erweichte sein lustverzerrtes Gesicht.
Und jetzt, einfach weggehen, ohne ein Wort. Den Duft seiner schweißverklebten Haare auf den Fingern. Meinem Mann das Gesicht streicheln. Mit denselben patinierten Fingern. Er würde es nicht merken, zu ungeübt ist er darin, den Geruch anderer Männer zu erkennen.
»Deine Visitenkarte«, sagte der Fremde mit heiserer Stimme. Für ihn war es selbstverständlich, dass wir einander wieder sehen würden. Ich zögerte. Dieser spontane Austausch von Körpersäften würde sich nicht wiederholen. Trotzdem nestelte ich in meiner Jackentasche. Hielt ihm das weiße Kärtchen ergeben hin wie einem Polizisten den Führerschein. Erst jetzt sah ich, dass er wirklich schön war. Zu schön für einen guten Charakter. In seinem Lächeln lag Grausamkeit.
Ich war mir sicher, dass es immer das Gegenteil ist, weshalb wir uns mit einem Menschen einlassen: Ist er schön, wollen wir das Hässliche entdecken. Ist er hässlich, machen wir uns auf die Suche nach der inneren Schönheit. Seine Grausamkeit zu ergründen war mir ein weiteres Treffen wert.
Ich verließ den nüchternen Raum ohne ihn. Egal, ob er unbeobachtet aus der Damentoilette fand. Es war genug, diesen Spontanakt wie eine Notdurft verrichtet zu haben.
Sie warteten auf uns. Seine Begleitung war geduldig, schien solche Situationen gewöhnt zu sein. Mich wunderte es nicht. Diesen Mann behielt man nur mit viel Geduld. Ich war froh, dass ich ihn nicht wollte. Keinen Moment damit verschwendete, auf ihn zu warten. Das gab mir ein Gefühl der Überlegenheit. Auch danach.
Nein, sie hatten einander nicht gefunden. Sie schauten nicht einmal voneinander weg, sodass ich auf eine Begegnung ihrer Augen hätte schließen können. Martin war ungeduldig, sogar etwas misstrauisch. Ich besänftigte ihn. Legte meine Hand begütigend auf seine Wange. Es machte ihn ruhig. Er roch den fremden Schweiß nicht, hätte mir nie zugetraut, wie ich eben war. Aber vielleicht wäre ich es nicht gewesen, wenn er es mir zugetraut hätte. Arm in Arm verließen wir die Halle, ich spürte, wie mir das Sperma des Fremden entrann. Bald würde es auch einen mir fremden Geruch ergeben.
In Wien war es ungewohnt kühl für Anfang November. Die Aufgeräumtheit der Wohnung hatte etwas Steriles. Rasch öffnete ich meinen Koffer und warf ein paar Kleidungsstücke auf das gemachte Bett. Das Abhören des Anrufbeantworters sparte ich mir für später auf. Martin teilte seinen Kofferinhalt sofort in Schmutz- und Schrankwäsche. Ich konnte mich nicht entscheiden, legte lieber alles auf den Sessel, wo es noch für Wochen liegen würde. Wenn nicht Martin für mich entschied. Dann kam sicherheitshalber alles in die Schmutzwäsche.
Ich ging auf die Toilette, sah auf die Uhr und wartete drei Minuten. Danach war es selbstverständlich, dass ich mich dringend wusch. Ich fuhr mir mit der Hand zwischen die Beine und roch an der Hinterlassenschaft des Fremden. Ich fühlte mich nicht untreu. Weil ich Martin nichts weggenommen hatte. Was mit dem Fremden war, wäre mit Martin nie so gewesen. Ich fühlte mich höchstens verantwortlich für die fünf Minuten, die ich ihn hatte warten lassen.
Ich war mir nicht sicher, ob ich den Fremden wieder sehen wollte, und ging nicht ans Telefon. Den fremden Geruch hatte ich noch immer an mir und mit Martin seither nicht geschlafen. Nichts Außergewöhnliches. Es kam vor, dass wir drei, vier Wochen nicht miteinander schliefen. Nicht weil wir stritten. Es ergab sich nicht. Wir waren einander oft zu vertraut. Ein Lächeln oder ein gerade erfundenes Kosewort konnte die Lust für Tage ersetzen. Wenn Martin es wollte, widersetzte ich mich nicht. Eine Erklärung zu finden, warum ich mich verweigerte, war aufwendiger als das Spreizen der Beine. Da er sich meist sanft in mich bohrte, hatte ich keinen Grund zur Beanstandung. Er wusste meine Toleranz zu schätzen.
Umgekehrt war es genauso. Wenn ich ihn wollte, nahm ich ihn mir. Das unterschied die eheliche Pflicht von der Liebhaberei. Wenn beide warten, bis sie zur gleichen Zeit wollen, gibt es keine Pflicht.
Wir trafen Freunde. Ein zweites Ehepaar, das kinderlos war, das sogar beschlossen hatte, es für alle Zeit zu bleiben, um ausschließlich das eigene Leben zu leben. Ich dachte mir, irgendwann wird jede Freundschaft von Kindern bestimmt. Diejenigen, welche Kinder bekommen, haben plötzlich nur mehr Freunde mit Kindern. Die keine Kinder bekommen, mit kinderlosen. So gut kann eine Freundschaft fast nicht sein, dass einem das ständige Gerede über die sensationellen Kunststücke des Juniors nicht auf die Nerven ginge. Die Bekindeten aber können nicht verstehen, warum den Freunden die politische Entwicklung im Nahen Osten wichtiger sein soll als der letzte Entwicklungsschritt ihres Sprösslings.
Martin erzählte von der Insel. Obwohl es eine andere als im Vorjahr war, sind die Schilderungen austauschbar. Überall ist es wie. Jedes Jahr wie davor. Jede Urlaubslandschaft ist mit Gesehenem vergleichbar. Ich hatte nichts zu erholen. Erholen wovon? Vom Leben, das ich mir gewählt hatte? Nichts ist vollkommen. Weder eine Landschaft noch ein Hotelzimmer. Es gibt immer Straßen, die eine Gegend zerschneiden, und Hotelzimmer, deren Einrichtung nicht mit der Größe des Raumes harmoniert. Ich benötige den Fotoapparat, um das Vollkommene einzufangen. Indem ich das Störende weglasse. Meine Fotos lassen die Vollkommenheit erahnen, indem sie um die Realität betrügen.
Er würde vor Montag nicht anrufen. Ich wusste nichts von ihm. Keinen Namen, keine Adresse, keinen Beruf. Das Gesicht war meiner Erinnerung entschlüpft, nur die ins Gesicht fallenden dunklen Haare fielen immer wieder in die Stirn meines Gedächtnisses.
Prüderie war mir zuwider. Zumindest als Idee. Perversion schien mir nichts anderes zu sein als die Kultivierung von Sexualität. Niemand redet von der Perversion des Essens, wenn diverse Fleisch- und Fischarten nur mehr als Mousse oder Pastete angeboten werden und mit der ursprünglichen Form der Nahrungsmittel wenig zu tun haben. Bei der Sexualität ist es nicht anders. Wir benützen sie nicht nur als natürliche Form der Fortpflanzung, sondern haben sie kultiviert, mit feinen Gewürzen durchmischt und auf den Punkt gekocht.
Am Nachmittag kam Monika. Martin half ihr aus dem Mantel. Er konnte es nicht lassen, ihren Busen zu berühren, obwohl sie längst in einen anderen verliebt war. Martin glaubte noch immer, ein Anrecht auf sie zu haben.
Dabei war es schon zwei Jahre her. Im Sommer. Ich war mit Monika gerade von einer Insel zurückgekommen, und Martin hatte uns abgeholt. »Auf einmal habe ich bemerkt, wie attraktiv dein Mann ist«, hatte mir Monika nachher gestanden. Diese Bestätigung meiner Erkenntnis hatte mich stolz gemacht. Ich hatte immer schöne Männer. Viel schönere, als man mir zutraute. Als Monika mich gefragt hatte »Borgst du mir deinen Mann« und mich mit treuherzigen Augen ansah, konnte ich ihr die Bitte nicht abschlagen.
»Borgen heißt auch zurückgeben«, sagte ich.
Eine Zeit lang waren die beiden ziemlich verliebt ineinander. Aber sie hatten sich redlich bemüht, es mich nicht merken zu lassen. Wenn Martin drei Tage auf Geschäftsreise war, hatte er zufällig Monika mit nach Hause gebracht. Sie war neu eingekleidet. Martin hatte erwartet, dass ich mich freute, weil er Monika zufällig in der anderen Stadt getroffen hatte.
Welche Alternative hätte ich gehabt? Womöglich hätte ich beide verloren. So hatte ich beide behalten. Monikas Lust auf Martin verebbte langsam, und er begann an meinem Körper wieder Gefallen zu finden.
Monika litt am Schicksal der Vielbegabten. Sie konnte alles gut. Darum hatte sie auch Interesse an allem und jedem. Konnte sich für nichts entscheiden. Auch das Jusstudium war nur eine Notlösung. Es erschien ihr so leicht, dass sie daneben noch alles Mögliche machen konnte. Monika glaubte nicht an sich. Weil sie sich nie anstrengen musste. Sie erkannte keinen Wert in ihren Tätigkeiten, dachte, sie bekäme die guten Noten nur, weil sie dem Lehrer gefiel. Weil sie charmant geantwortet hatte. Sie war Mitglied bei allen möglichen karitativen Organisationen. Als Rot-Kreuz-Sanitäterin arbeitete sie genauso wie als Greenpeace-Aktivistin. Man musste ihr nur einen attraktiven Mann schicken, der ihr schöne Augen machte. Schon war sie Mitglied.
Monika hatte kein Interesse an Schilderungen von azurfarbenen Himmeln und weißen Stränden. Sie tat nichts aus Höflichkeit. Das mochte ich am meisten an ihr. Jedes lähmende Vorspiel der Freundlichkeit war überflüssig.
Sie erzählte, dass sie gerade Ehe übe. Mit einem verheirateten Mann. Ihre schwarzen Haare warf sie lässig aus dem Gesicht. Sie wippte leicht mit dem Fuß, als sie sagte: »Am besten gefällt mir sein kleiner Schwanz.«
Ich schaute verwundert.
»Weißt du, das macht es so angenehm«, erklärte sie, »ich spüre ihn kaum.« Dann musterte sie Martin. »Deinen Mann kann man sich nur als Liebhaber halten.«
Sie sah mich mitleidig an. Ich lächelte. So schlimm war es nicht.
Monika hatte schon immer was übrig gehabt für meine Männer. So hatte ich sie auch kennen gelernt. Als Nachfolgerin. Wie einen gut erhaltenen Mantel hatte sie einen Mann von mir nachgetragen. Später hatten wir ihn beide aus den Augen verloren, aber unsere Freundschaft hatten wir durch ihn gewonnen. Ich dachte an den Fremden von gestern. Ob ich ihn ihr vorstellen sollte? Ich konstruierte Situationen. Warum nicht kuppeln. Die Menschen finden auch dann nicht zueinander.
Ich hätte ihr gern von meiner Flughafengeschichte erzählt, nahm aber Rücksicht auf Martin. Weil ich mir dachte, dass Männer nicht einen Bruchteil dessen aushalten, was sie Frauen zumuten. Sie möchten sich der Frau vollkommen ausliefern, mit allen ihren Schwächen und Fehlern, und wollen, dass ihnen alles verziehen wird. Bärenstark geben sie sich im Beruf, in ihren schultergepolsterten Anzügen, mit ihren Laptops und Handys, von Termin zu Termin. Abends flüchten sie in unendliche Schwachheit und möchten nur um ihrer selbst willen geliebt werden. Unabhängig von Leistung und Verstand, wie Babys. Manchmal dachte ich, Martin betrügt mich nur, damit ich ihm nachher ausgiebig verzeihen kann.
Ich bemühte mich, eine Göttin zu sein. Zeitweise gelang es mir. Aber oft hatte ich nicht die Güte, Martins Fehler und Schwächen geduldig hinzunehmen.
Monika meinte, es sei kein Zufall, dass sie sich immer in verheiratete Männer verliebe. Es ist die Furcht vor Bindung, die sie zu den Gebundenen treibt. »Jemanden haben, der uns Geborgenheit gibt, und trotzdem alle Freiheiten haben, das ist es, was wir wollen«, sagte sie. »Die Monogamie ist die größte Lüge der westlichen Welt.«
Rein optisch hätte der Fremde besser zu Monika gepasst. Sie war beinahe klassisch schön mit hohen Backenknochen und einem sanft geschwungenen, nicht zu üppigen Mund. Auf jeden Fall gehörte sie zu jenen Frauen, von denen man später einmal sagen würde, dass sie in ihrer Jugend sehr schön gewesen sein müssen. Ja, er würde zu ihr viel besser passen. Für mich war er zu attraktiv. Wäre ich mit ihm durch die Stadt gegangen, die Blicke der Schönen hätten mich durchbohrt: »Was ist dran an ihr?«
Montagvormittag im Büro. Bei jedem Läuten des Telefons zuckte ich zusammen. Schaute zu neugierig, wenn eine Kollegin abhob, hauchte meinen Namen zu erwartungsvoll in den Hörer, als dass es meinen Kollegen nicht aufgefallen wäre. Dabei hatte ich im Büro einen seriösen Ruf. Nie hatte ich etwas mit Kollegen. Die anderen hielten es für ein Prinzip. Ich wusste, dass ich nur niemanden reizvoll gefunden hatte. Man weiß zu viel von Kollegen, als dass man noch etwas entdecken könnte.
Das Geheimnis als Ursprung der Erotik. Einmal hatte ich einen jugendlichen Liebhaber, der mich durch sein Schweigen betörte. Ich konnte so viel Weisheit, Mystik und Sinnlichkeit in seine Zurückhaltung interpretieren, wie ich wollte. Und im Bett bestärkte er mich in meiner Annahme. Aber sobald er den Mund aufmachte, wurde sein gequälter Blick banal. Er hatte in Wirklichkeit keine andere Sorge, als mich so weit zu kriegen, dass ich mit ihm leben wollte. Ich sah, wie er beim Bäcker das Brot abdrückte, ob es frisch war, und beim Optiker drei Stunden lang Brillen probierte, ohne eine zu kaufen. Was er als seine Freiheit bezeichnete, war nichts als eine schlechte Kinderstube. Schließlich ging ich nur mehr mit ihm in die Öffentlichkeit, wenn er es zuließ, dass ich ihn als meinen Sohn behandelte. Ich konnte mit ihm schimpfen und ihn zurechtweisen und damit demonstrieren, mit seiner Ungezogenheit nicht einverstanden zu sein. Am Ende ergab er sich so sehr in die Rolle, dass er Taschengeld forderte. Da wusste ich, dass jedes Geheimnis gelüftet war. Was blieb, war die Enttäuschung. Die schönen Augenblicke hatte ich nach dieser Ernüchterung schnell vergessen. Wir schöpften das Gute aus, bis es uns enttäuschte. Je besser jemand ist, dachte ich, um so länger schöpfen wir ihn aus. Die Enttäuschung macht uns bitter und lässt die guten Zeiten vergessen.
Ich fuhr mit der Zunge über die Lippen und spürte meinen bitteren Zug. Ich wollte nicht, dass dieser fremde Mann eine Kerbe in mein Gesicht grub. Das war er nicht wert. Nur weil er seinen Samen in mir verstreut hatte, einen Samen, der nicht einmal aufgehen würde, hatte er nichts in meinem Gesicht verloren. Er, der nicht einmal ein Name, auch kein Gesicht, nur mehr ein dunkler Haarschopf war. Wonach hatte ich Sehnsucht? Was verkörperte diese Gestalt, kaum mehr als ein herbeigeträumter Augenblick. Warum sollte Martin eifersüchtig sein auf etwas, von dem ich selber nicht mehr wusste, ob es mehr war als ein Schauder nach einem intensiven Traum.
Es ärgerte mich, dass nicht ICH die Wahl hatte, ihn wieder zu sehen. ER bestimmte es, indem er anrief oder nicht. Ich hätte auch gern die Freiheit gehabt, nicht anzurufen. Ich hätte auch gern gezeigt, dass ich kein Interesse hatte, ihn wieder zu sehen. Ich hatte meine Freiheit von ihm abhängig gemacht – durch meine Visitenkarte.
Zu Mittag ging ich nicht in die Pizzeria gegenüber. Das Telefon wäre für eine halbe Stunde unbesetzt gewesen. Ob das seine Frau gewesen war am Flughafen? Dafür schien sie zu jung und nicht elegant genug. Ich wollte Monika anrufen, ihr davon erzählen, aber es gab so wenig zu sagen. Ich wäre auch nicht gut dagestanden, wenn ich hätte zugeben müssen, dass ich auf seinen Anruf wartete, darauf warten musste.
Am Abend räumte ich das Frühstücksgeschirr nicht in den Spüler und wusste, was ich damit provozierte. Es reichte ein ungemachtes Bett für einen verdorbenen Abend. Bissig wies Martin auf die häusliche Unordnung hin. Ich erwiderte distanziert, nicht seine Sklavin zu sein. Schweigend machte er das Bett, mit stummer Leidensmiene räumte er den Geschirrspüler ein. Ich hatte keine Lust, für ihn ein Abendessen zu kochen, und sah fern, während er mit Wurst und Brot lautstark in der Küche hantierte. Erst als er mit dem Abendessen fertig war, ging ich in die Küche und bereitete für mich eine Kleinigkeit.
Inzwischen hatte er sich zum Fernsehen gesetzt und war eingeschlafen. Ich nützte die Gelegenheit für ein Ferngespräch. In friedlichen Zeiten hätte er mich spätestens nach fünf Minuten auf die Länge meines Telefonats aufmerksam gemacht, weil er die Rechnung bezahlte. Dabei hätte ich die Telefonkosten gern übernommen, um seiner Meinung über Sinn und Unsinn des Telefonierens zu entgehen. Doch er bestand auf seinem Einzugsauftrag. Um mich mit seinem Geld zu demütigen. Er zeigte mir, dass schimpfen kann, wer zahlt. Wäre Geschirr wegräumen oder Bettenmachen eine hoch bezahlte Tätigkeit, würde er mich respektvoller behandeln. Ich nahm mir vor, meine Telefonate aufzuschreiben und ihm das Geld auf den Tisch zu knallen. Frauen können sich nur über Geld emanzipieren, nicht über eingeräumte Rechte. Ein Recht schafft nur Toleranz, Geld schafft Respekt.
Wir gingen früh ins Bett, dieser Zustand war nur schlafend zu ertragen.
In der Nacht träumte ich von meinem Fremden und erfuhr den Grund, weshalb er nicht angerufen hatte. Er wollte mich vor sich schützen. Er ist ein Frauenmörder. Ich muss zu ihm. Will ihn heilen. Schon beim Eingang des Hauses treffe ich auf seine dominante Mutter. Sie will mich fern halten, nicht um mich zu retten, sondern um ihren Sohn vor mir zu schützen. Es gelingt mir, an ihr vorbeizukommen. Ich dringe zu seinem Appartement im achten Stock vor. Er wirkt nicht bösartig, nur heruntergekommen. Er ist fett geworden seit vorgestern. Ausgewaschene Boxershorts klemmen um den nackten Bauch. Das schwarze Haar fällt strähnig in die Stirn. Das unrasierte Gesicht lässt ihn um Jahre gealtert aussehen.
Trotzdem falle ich über ihn her. Diese Mischung aus Furcht und Lust erregt mich im Traum mehr als die erlebte Vereinigung.
»Du bist die Einzige«, gesteht er mir nachher. Es durchrieselt mich warm, ich kuschle mich an ihn. »Die Einzige, die ich am Leben lassen werde.«
Ich fühlte das Geträumte so wirklich, dass ich es Martin gerne erzählt hätte. Aber er hatte selber geträumt und tat seinen Traum als Unsinn ab.
Ich überlegte, was mich an dem Traum so aufgeregt hatte. Was fand ich an der Person des Frauenmörders so anziehend. Dass ich davonkommen wollte. Den Mörder mit meiner Einzigartigkeit retten. Niemand konnte ihn heilen, nur ich. Indem er mich nicht umbrachte, machte er mich zu etwas Besonderem.
Ich war gereizter als sonst. Im Büro ging mir alles zu langsam, ich hielt jeden für dämlich, der mich nicht auf Anhieb verstand. Und dann, endlich, die erlösende Stimme am Telefon, zu tief für mein Gespür, zu sachlich, um an das Erlebnis am Flughafen zu glauben. Dass er ein respektvolles »Sie« verwendete, schätzte ich und nahm mir vor, es dabei zu belassen. Er war mir fremd. Warum sollte uns eine Kopulation zum Du zwingen? Wem täuschten wir durch den Zusammenschluss von Körperteilen Vertrautheit vor? Seine Erklärung im Imperfekt, weshalb er sich gestern nicht melden konnte, zwang mich zu artigem Zuhören. Dann redete ich den gleichen Unsinn wie er. Wir gaben einander Ratschläge, wo man auf der Insel am schönsten baden könne. Ich hatte nicht vor, je wieder dorthin zu fahren. Er sagte, er sei schon zweimal dort gewesen. Ich schluckte. Sah auf einmal nicht mehr die dichten Haare in der Stirn, wusste, es wäre klug gewesen, einfach aufzulegen, weil alles, was folgte, nur in einer Enttäuschung enden würde. Trotzdem hielt ich weiter den Hörer in der Hand wie einen Rettungsring, als könnte er irgendetwas sagen, was mich vor meiner gescheiterten Hoffnung bewahrte.
Ich wollte ihn am Abend treffen. In einem guten Restaurant. Die Welt schien leistbar. Wir konnten spielen mit unseren Gefühlen.
Ich rief Martin an und teilte ihm mit, dass ich am Abend einen geschäftlichen Termin hätte. Ganz nebenbei ließ ich es einfließen, als er andeuten wollte, dass er vorhatte, früher zu kommen. Er glaubte mir nicht, aber er musste es hinnehmen. Ich hatte ihm nie die Möglichkeit gegeben, mein Leben zu überprüfen. Ich hatte von Anfang an undurchsichtige Termine, selbst wenn ich mich nur mit Monika getroffen hatte.
Mir schien es nicht ausschlaggebend zu sein, dass man dem Partner vertraut, sondern dass man seine Geheimnisse akzeptiert. Nicht die trügerische Hoffnung, dass der andere treu bleibt, hält eine Partnerschaft am Leben, sondern die Fähigkeit, mit der möglichen Untreue zu leben. Theoretisch war mir das klar.
Ich kam absichtlich zu spät. Es wäre mir peinlich gewesen, öffentlich zu warten. Ich fühlte mich immer beobachtet und daher bedrängt, geschäftig zu tun. Gleichzeitig war da meine Furcht, der andere könnte verhindert sein. Zumindest aus einem nicht vorhersehbaren Grund wie einem Autounfall. Wie lächerlich wird mein elegant hingehauchtes »Ich erwarte noch jemanden«, wenn ich eine Stunde später immer noch allein zwischen dem spiegelnden Geschirr und den blitzenden Gläsern sitze. Von den anderen Gästen mit nachdenklichen Blicken bedacht, warum ich bestellt, aber nicht abgeholt worden war.
Ich hatte Glück, brauchte die Szene nicht zu Ende zu denken. Er war da, ich erkannte ihn, obwohl ich mich nicht mehr an sein Gesicht erinnern konnte. In Anzug und Krawatte. Meinen Traummann fand ich erotischer. Ich hatte ihn mir rauchend vorgestellt. Obwohl ich ihn nie rauchen gesehen hatte.
Formvollendet stand er auf und half mir aus dem Mantel. Dann ein formloses Du und eine Nuance bestimmter als am Telefon: »Du kommst spät!«
Ich starrte ihn an. Diese Mischung aus Vorwurf und Erklärungserwartung ärgerte mich.
»Warum waren Sie sicher, dass ich überhaupt komme?«
Er stutzte. Mein Sie ließ ihn einen Schritt zurücktreten. Sein Mund wurde grausam, wenn er unsicher war. Er ging sofort in Kampfstellung. Seine Nasenflügel bäumten sich auf. Er war ein deutliches Beispiel dafür, wie nahe Schönheit und Hässlichkeit beieinander liegen.
Hätte er es ausgehalten, sich so im Spiegel zu sehen? Würde ich es aushalten, mich selber zu sehen, ohne meinen gefälligen Spiegelblick, wenn ich mich sanft anlächle? Wenn ich zornig bin, bitter oder zynisch? Wenn ich mich sehen müsste, wie ein Fremder mich sieht, der den Ausdruck von Gemeinheit und Niederträchtigkeit, von Bitterkeit oder Zynismus wahrnimmt? Würde ich nicht vor Abscheu davonlaufen und mit diesem Menschen nichts zu tun haben wollen?
Ich schlug ein Bein über das andere und fuhr mit der Hand durch die Haare, während ich in die Speisekarte sah. Ich spürte ein leichtes Kleben auf den Fingerspitzen, obwohl ich das Haar gewaschen hatte. Die Aufregung hatte es fett gemacht, die Irritation ihm den Glanz genommen. Mir ist egal, was ich esse. Hier ist alles gut, und selbst was dick macht, ist hier nur ein dünner Happen.
Die Wärme ließ schaudern, so eingepolstert in dickem Plüsch zwischen schweren Damasttischtüchern und Stoffservietten. Seine Augen streichelten mich, wenn er lächelte, und der Rotwein paarte sich mit meiner Vernunft.
Ich spürte seine Lippen bis in den Magen, als sie meine Fingerspitzen berührten. Der Augenblick war schön. Ich stieß einen Finger in seinen Mund. Weich und feucht fing er ihn auf. Wir hatten es eilig und bemühten uns, dass kein Laut entwich. Der Ober lächelte freundlich, als wäre ihm die Situation vertraut. Aber mir entging die Unverschämtheit nicht hinter seiner Höflichkeit. Er hielt mich für leichtfertig.
Der schneidige Wind holte sich meinen Rausch, ich saß in dem sportlichen Auto und fragte, ob es eines mit Dieselmotor sei. Ich erwartete, dass der Fremde mir die Luftkühlung erklärte oder die eingebauten Flügel, die ausfahren würden, um abzuheben, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen sei. Er konnte nicht spielen, wie ich gern gespielt hätte. Er war nur empört, dass ich in diesem Geschoss einen Dieselmotor vermutete. Aber er lächelte, er war noch immer gewillt, einen schönen Abend mit mir zu haben. Sein Name war so unbedeutend, dass ich ihn immer wieder vergaß. Stefan, Wolfgang oder Christian, mit all dem verband ich, was er war: attraktiv, sportlich und erfolgreich. Ein Mann aus einem Werbespot. Was müsste ich tun, damit er auf der Stelle und für alle Zeit genug von mir hätte? Was müsste er tun, um meinen Willen, ihn faszinierend zu finden, zu brechen? Es fiel mir nichts ein. Als wären wir dazu verdammt, aneinander Gefallen zu finden.
Die Wohnung war stilvoller, als ich erwartet hatte. Im Wohnzimmer bohrte ich meinen Stöckel in den Bidjar. Ich sah sein gequältes Gesicht und wartete, ob er mir mit Hausschuhen zu Füßen kriechen würde. Aber er hatte eine andere Lösung. Er streifte mir die Schuhe ab und küsste meine Füße.
Ich fürchtete, nach dem dritten Besuch wäre es selbstverständlich, dass ich die Schuhe auszog. Ein Kriterium. Sobald er darauf drängte, war es Zeit, ihn zu verlassen. Als der Champagner überströmte, streckte er seinen Mund danach aus. Ich tränkte lieber den Teppich.
»Champagner macht wenigstens keine Rotweinflecken«, brachte ich einen billigen Scherz an. Als er lachte, musterte ich ihn. Jetzt nur nach keinem Film oder einem Buch fragen. Wir haben bestimmt nicht denselben Geschmack.
Die Vorstellung, er würde sich jetzt ausziehen und ich müsste ihm an die Hoden greifen, kam mir grotesk vor. Ich fand es lächerlich, diese kleinen, festen Bällchen in der Hand zu wiegen und dann mit den Fingern den Schaft eines erigierten Gliedes entlangzustreifen. Die Vorstellung, er würde sich an meinen Kleidern und dann an meinem Leib zu schaffen machen, war ebenfalls absurd. Ich käme mir reduziert, von mir ausgeschlossen vor. Daher mein Wunsch nach einem intimen Verkehr. Unter verbergenden Kleidern und hinter kurz verschlossenen Türen. Dort liefert sich das Geschlecht nicht aus. Was im Mann passiert, lese ich in seinem Gesicht und nicht auf seinem Körper.
Einmal hatte ich einen Mann, der kam sich wegen seines alten Gesichts als Zumutung vor. Wollte es verstecken, mir nur seinen Körper, der relativ gut erhalten war, als Illusion der Jugendlichkeit überlassen.
Ich wollte die Gewöhnlichkeit seines Geschlechts aber nicht. Einzig war er nur im Gesicht. Wie sollte ich ihn erotisch finden, wenn ich sein Gesicht nicht sehen durfte?
Er hatte sich die Krawatte gelockert und fragte, ob ich es gestatte, dass er sein Sakko ausziehe.
»Darauf kommt es auch nicht mehr an«, erwiderte ich, während er es nötig fand, Musik zu benützen für eine Stimmung. Wie lächerlich das alles war ohne Kellner und Ehepartner. Aber wir mussten es tun, als Andenken an unsere Flughafenstimmung. Es verband uns ein Einverständnis für einen Augenblick. Aus solchen Momenten sind schon Ehen entstanden, in denen sich die Beteiligten jahrelang aufgerieben haben. Ich musste mich entscheiden. Wie nahe ließ ich ihn heran. Noch sah ich, was mir an ihm nicht gefiel. War ich trotzdem bereit, mich einem Rausch zu ergeben, der mich einfangen würde?
Er nestelt an meiner Bluse, haucht mir ins Ohr und fährt mir mit den Lippen über den Nacken. Ich erstarre, bin unfähig, mich zu wehren, und fürchte: Ich bin bereit.