Lila arbeitete zu gern im Garten vom Reverend. Er setzte kaum je einen Fuß hinein. Früher war ab und an wer aus der Gemeinde gekommen, damit das Unkraut nicht überhandnahm. Anfangs, als sie hinging, um die Rosen zu pflegen und Ordnung zu schaffen, hatte sie in einer Ecke einen kleinen Gemüsegarten angelegt und ein paar Kartoffeln gepflanzt, nur für sich. Ein paar Bohnen. Sie sah keinen Grund, ein so sonniges Plätzchen ungenutzt zu lassen, und es war guter Boden. Das hatte sie lange nicht mehr gehabt. Sie liebte den Geruch der Erde, das Gefühl. Sie musste sich zwingen, sich den Dreck von den Händen zu waschen.

Jetzt, wo sie die Frau vom Reverend war, hatte sie den Gemüsegarten viel größer gemacht. Sie bekam so viel Samen und Saat, wie sie wollte. Sie aß noch immer gern Mohrrüben gleich aus dem Beet, aber sie wusste, dass man sowas nicht tat, also passte sie auf. Sie dachte manchmal daran, den Jungen kosten zu lassen, damit er lernte, wie das schmeckt. (Zwei-, dreimal hatte sie sogar gedacht, sie würde ihn stehlen, ihn in die Wälder davontragen oder die Landstraße hinab, damit sie ihn für sich hätte und ihm das andere Leben zeigen könnte. Aber dann stellte sie sich den alten Mann vor, den Reverend, und wie er ihnen nachrief, »Wo willst du hin mit dem Kind?« Der Kummer in seiner Stimme wäre schrecklich. Er selbst würde darüber staunen. Du würdst nicht meinen, dass der Körper so einen Klang überhaupt in sich hat. Aber ihr wäre er vertraut. Das bildete sie sich nicht bloß ein, sie kannte diesen Kummer von irgendwoher, und ihr war, als würde sie was verstehen, wenn sie ihn noch einmal hören könnte. Das war es, was sie beinahe wollte.)

Nein, das war nur ein Traum, den sie ein paarmal gehabt hatte, zwei-, dreimal, eine Art Tagtraum. Und es war nur der Traum, der in ihrem Kopf sich festsetzte, nicht wirklich der Gedanke daran, das Kind seinem Vater wegzunehmen. Wenn er wüsste, was sie dachte, würde er wahrscheinlich sagen, Du wirst ihn bald genug ganz für dich haben. Manchmal wünschte sie, er würde ihre Gedanken kennen, weil sie glaubte, er könnte sie ihr vergeben. Weil der Herrgott sie nämlich vergeben würde, ziemlich sicher, dachte sie. Wenn die alten Männer was von ihrem Herrgott verstanden. Wenn es einen Herrgott gab. Doll hatte Ihn nie erwähnt.

Lilas Gedanken waren manchmal seltsam. Waren sie immer gewesen. Sie hatte gehofft, sich taufen zu lassen würde dagegen helfen, aber dem war nicht so. Eines Tages würde sie ihn danach fragen. Tja, Doll sagte immer, Tu einfach, was sie dir sagen, und halt still, mehr wird nie wer von dir wollen. Lila hatte gelernt, dass es aber doch um mehr ging. Trotzdem, sie hielt viel still. Wobei er auch nicht viel von ihr verlangte. Gar nichts, eigentlich. In den ersten Wochen konnte sie ihm ansehen, dass er bloß froh war, sie im Haus zu haben, wenn er heimkam, oder in der Küche, wenn er aus seinem Arbeitszimmer herunterkam. Sogar ein bisschen erleichtert. Vielleicht kannte er sie besser, als sie dachte. Aber dann wäre er andererseits kaum so froh, sie dort zu finden. Manchmal wünschte sie, er würde ihr sagen, was sie tun soll, aber er war mit ihr immer so vorsichtig. Also beobachtete sie die anderen Ehefrauen und tat, was die taten, so gut sie es sich zusammenreimen konnte.

Es gab so viel falsch zu machen. Sie war zu der ersten Versammlung in der Kirche gekommen, weil er sie eingeladen hatte, aber als sie den Raum betrat, bis auf ihn lauter Damen, da war er aufgestanden. Sie dachte, er wäre ihr böse und würde sie jetzt auffordern zu gehen, weil sie doch hätte kapieren müssen, dass er sie nur im Scherz dazugebeten hatte. Also hatte sie auf dem Absatz kehrtgemacht und war wieder gegangen. Daraufhin waren zwei von den Damen ihr bis auf die Straße nachgelaufen, um ihr zu sagen, wie sehr sie sich freuen, dass sie gekommen ist und dass sie hoffen, sie kann doch bleiben. So viel guter Wille hätte sie normal vielleicht wütend genug gemacht, schnurstracks weiterzugehen, wäre da nicht ihre Idee mit der Taufe gewesen. Und als sie alle wieder reinkamen, war er noch mal aufgestanden, weil ein Gentleman wie er das eben tut, wenn Damen einen Raum betreten. Der kann gar nicht anders. Woher sollte denn sie das wissen? Die müssen die Türen aufmachen und aufhalten und warten, bis du vor ihnen durchgehst. Bis heute lupfte der Reverend den Hut, wenn er ihr zufällig auf der Straße begegnete, selbst im Regen. Immer half er ihr mit ihrem Stuhl, und das hieß, dass er den ein bisschen vom Tisch zurückziehen und dann, wenn sie sich gesetzt hatte, wieder vorschieben musste. Wer in aller Welt brauchte schon Hilfe beim Hinsetzen?

Na, jeder nach seiner Art, dachte sie bei sich. Und er war wunderschön, für einen alten Mann. Sie mochte seinen Anblick zu gern. Er sah aus wie einer, der selber seinen Teil Einsamkeit getragen hatte, und das war in Ordnung. Es war was an ihm, was sie verstand. Sie mochte seine Stimme. Sie mochte, wie er neben ihr stand, als hätte er daran seine Freude.

Einmal hatte er ihre Hand genommen, um ihr die Stufen zu Broughtons Haus hinaufzuhelfen, und Broughton sagte mit einem Zwinkern, »Drei sind mir zu wunderbar, und das vierte verstehe ich nicht«, und die beiden lachten ein bisschen. Sie sagte sich, Nicht schimpfen. Aber der Reverend merkte, dass es sie störte, wenn sie so redeten, Witze rissen, die sie nicht verstand. Deshalb holte er, als sie wieder daheim waren, die Bibel vom Bücherbord und zeigte ihr die Verse. Des Adlers Weg am Himmel, der Schlange Weg auf einem Felsen, des Schiffes Weg mitten im Meer und eines Mannes Weg an einer Jungfrau. Das war der Witz. Ein Mann mit einer Jungfrau. Sie lachten, weil er ein alter Prediger war und sie Feldarbeiterin war oder wäre, wenn sie nur zu der Zeit zurückfinden könnte. Außerdem war sie selber alt. Für eine Frau bedeutete alt sein einfach nicht jung sein, und ihr hatte man die Jugend schon vor der Zeit dafür abgeschunden. Also war Lila schon sehr lange alt, aber das half auch nicht weiter. Na, sie wusste ja, dass es ein Witz war. Die Leute wunderten sich noch immer über ihn, dass er sie geheiratet hatte.

Sie sah ihm an, dass es ihn selber wunderte, manchmal. Er hatte ihr erzählt, bei Sturm sei mal ein Vogel ins Haus geflogen. So einen hatte er noch nie gesehen. Der Wind musste ihn von weither gebracht haben. Er riss alle Türen und Fenster auf, aber der Vogel wollte so verzweifelt entkommen, dass er eine Zeitlang keinen Ausweg fand. »Er hat dieses Haus gesegnet«, sagte er. »Schon die Wildheit. Wie er den Wind brachte.« Das war gerade um die Zeit, wo sie zu ahnen begann, dass sie ein Kind erwartete, also erschreckte es sie ein bisschen zu begreifen, dass er wusste, dass sie doch noch gehen könnte, dass er vielleicht sogar darauf zählte. Sie konnte sich im Nachherein bloß erinnern, dass der Mond im letzten Viertel stand, als sie das erste Mal zu ihm ins Bett gekrochen war. Diese Dinge hatte ihr die Schwarzhaarige erklärt, die, die sich Susanna nannte. Die hatte drei oder vier Kinder, alle bei ihrer Schwester oder Mutter in Pflege, wie sie sagte, also wusste sie vielleicht doch nicht so gut Bescheid, wie sie glaubte. Jedenfalls hatte jetzt Lila eine Sorge mehr am Hals. Vielleicht hatte der alte Mann damit ja sagen wollen, sie soll gehen, sie gehört da nicht hin in sein Haus. Vielleicht sagten es Gentlemen ja so. Und wenn er wollte, könnte er auch sagen, Das war deine Idee, du hast gesagt, ich soll dich heiraten. Aber vielleicht durfte ein Gentleman das nicht. Konnte aber ja sein, dass er irgendwann doch böse wurde und seine ganzen Manieren vergaß, und das wäre hart. Doll sagte immer, Einfach stillhalten. Was immer ist, wart einfach, bis es vorbeigeht. Alles hat mal ein Ende. Lila dachte, Wenn du aber schon weißt, dass es irgendwann zu Ende ist, dann willst du es manchmal lieber gleich hinter dich bringen. Aber wenn du ein Kind erwartest, ist ein Dach überm Kopf einfach besser. Alles andre ist dümmer als dumm.

Eines Abends besuchten sie den alten Boughton, und die zwei Männer sprachen über Leute, die sie nicht kannte, und Dinge, die sie nicht verstand. Was denn sonst? Aber es machte ihr nichts, zuzuhören. Und schon bald vergaßen sie, dass sie zuhörte. Sie hatten von Missionaren gelesen, die eben aus China zurück waren, und wie die Hunderte bekehrt hätten, ein Tropfen im Eimer bei den vielen Menschen, die noch keinmal vom Evangelium gehört hatten und wohl nie hören würden. Boughton sagte, das wär doch ein schrecklicher Verlust an Seelen, wenn. Nicht, dass er Gottes Gerechtigkeit anzweifle, aber manchmal wundere er sich schon. Das müsse wohl jeder. Das sei nicht dasselbe wie zweifeln. Und der Reverend sagte, Wenn man an die vielen Menschen denkt, die allein von Adam bis Abraham gelebt haben. Boughton schüttelte den Kopf über das unerforschliche Geheimnis. »Wir sind der Tropfen im Eimer!«, sagte er. »Das vergisst man so leicht!«

Der nächste Tag war ein Sonntag, und sie war früh wach und schlüpfte aus dem Haus und ließ den Ort hinter sich und folgte dem Fluss an eine Stelle, wo das Wasser über Felsen floss und in einen Gumpen mit sandigem Grund fiel. Dort würde sie, wenn die Sonne aufging, die Schatten der Welse sehen können. Am Ufer, klamm und kühl, mit dem Geruch vom kaum hörbaren Fluss in der Nase, hockte sie da versteckt im Dunkeln, nicht, weil sie fürchtete, es könnte wer da sein, nur weil sie immer gern das Gefühl hatte, dass sie niemand sah, selbst wenn sie sich allein wusste. Der alte Mann würde in einem leeren Haus aufwachen, und er würde sich anziehen und rasieren, wie er das immer tat, und sich Kaffee und Toast machen und seinen Papierkram einsammeln und sich allein auf den Weg in die Kirche machen, um zu predigen, wie er das immer tat, um die Lieder zu singen und die Gebete zu sprechen und hinterher mit den Damen zu reden, die nicht fragen würden, wie es ihr ging oder wo sie steckte, weil sie wussten, dass ihm seine Ehe Kummer brachte, weiteren Kummer.

Sie wollte ja mit ihm besser sein. Er war zu ihr immer so gut. Aber sie fühlte sich in der Kirche fremd. Und gestern Abend, neben ihm im Dunkeln im Bett, hatte sie ihn was zu China gefragt. Er versuchte zu erklären, und sie versuchte zu verstehen. Er sagte, »Ich glaube an die Gnade Gottes. Für mich ist sie die Antwort auf alle Fragen. Die sich damit erübrigen.« Aber er meinte scheints vielmehr, dass Boughton vielleicht recht hat, dass Seelen für immer verloren sein konnten, wegen der Dinge, die sie nicht wussten oder verstanden oder glaubten. Er sagte es wie ungern, er suchte dafür immer neue Wörter. Daran erkannte sie, dass er es aber doch wohl für möglich hielt. Doll wusste wahrscheinlich nicht, dass sie eine unsterbliche Seele hatte. Sie hatte sowas keinmal erwähnt, sofern sie überhaupt drüber nachdachte. Sie hätte dafür wahrscheinlich keine Worte gehabt. Die ganzen Leute da draußen, jahrelang unterwegs auf den Landstraßen, von denen verschwendete sicher kaum einer auch nur einen Gedanken an den Sabbat. Wer wusste denn schon, was für ein Wochentag war? Wer nahm denn keine Arbeit an, wenn es schon Arbeit gab? Was hatte es für einen Zweck, einem Tag einen eigenen Namen zu geben oder ihn für andres als bloß Wetter zu halten? Die Jahreszeit erkannten sie daran, dass das Timotheegras blühte, dass die Vögel flügge wurden. Den Morgen erkannten sie daran, dass die Sonne aufging. Was musste man denn mehr wissen? Wenn Doll für immer verloren war, dann wollte Lila dort bei ihr sein und an ihrem Rockzipfel hängen.

Sie hatte ihr eigenes Kleid angezogen, nicht eins von den guten vom Dachboden der Boughtons oder eins von den neuen aus dem Sears&Roebuck-Katalog, und ihre eigenen Schuhe. So brauchte sie sich nicht zu sorgen, dass was schmutzig wurde. Als sie aus der Tür trat, spürte sie das gute fröstlige Dunkel des Morgens, mit dem all ihre Tage mal begonnen hatten. Die Bäume regten sich im Dunkeln, und die Vögel gaben die bestürzten Laute von sich, die sie machten, wenn die Sterne weg sind und noch keine Sonne da ist. Der Fluss roch wie jeder Fluss, fischig und moosig und schattig, und der Geruch schien im Dunkeln durch das Plitsch und Platsch von dem ganzen Kleingetier umso stärker. Sie hangelte sich ans Wasser hinunter und tauchte die Hände hinein. Sie schöpfte es mit hohlen Händen, goss es sich über die Stirn, rieb es sich über Gesicht und Scheitel. Dann tat sie das Gleiche noch mal, bis ihr Kleid vorne nass war. Und noch mal. Ihre Hände waren so kalt, dass sie sie am Gesicht fühlte, als wären es gar nicht ihre. Der Fluss war wie ihr früheres Leben, einfach er selbst. Nichts weiter. Sie dachte, Jetzt hat er mir die Taufe abgewaschen. Das wäre also erledigt. Das war’s wohl, was ich wollte. Jetzt wird Doll, wenn sie da draußen verloren herumirrt und ich sie finde, mich wenigstens erkennen. Und wenn es für sie in dem, was nicht Leben ist, keine Freude gibt, wird sie sich wenigstens einen Augenblick lang erinnern, wie sich Freude anfühlt. Darüber dachte Lila eine Zeitlang nach, sah Doll auf einer alten, staubigen Straße inmitten von nichts vor sich hergehen, rief ihren Namen, damit sie sich umdreht, und lief in ihre Arme. Nein, Lila säße dort auf den Stufen, nach Anbruch der Dunkelheit, lange danach, und dann wär da Doll, ganz außer Atem, und würde sagen, »Kind, Kind, ich dachte, ich finde dich nie wieder!« Als die Sonne schon ein Weilchen oben war, beschloss sie, dass sie jetzt wohl zum Haus vom Reverend zurückkehren könnte. Vielleicht würde sie keiner sehen. Es würden doch alle in der Kirche sein.

Sie zog das blaue Kleid aus dem Versandhauskatalog an, den er ihr gebracht hatte. Sie holte es zum ersten Mal aus der Schachtel, in der es geschickt worden war. Und sie zog die weißen Sandalen an, und sie kämmte ihr Haar. In St. Louis hatte ihr eins von den Mädchen gesagt, Tu einfach so, als wärst du hübsch, damit die so tun können, als wärst du hübsch. Der alte Mann würde heimkommen oder in seinem Sprechzimmer in der Kirche bleiben. Vielleicht lud ihn jemand zum Essen ein, das es hier sonntags mitten am Tag gab. Und er würde vielleicht lieber zusagen als in sein eigenes Haus zurückkehren, das noch immer leer wäre, oder wo er sie finden würde und überlegen müsste, wie er mit ihr reden soll. Wenn sie was falsch machte, etwas, was ihn bekümmerte, wurde er verlegen, und dann lächelte er und sagte, »Vielleicht kannst du mir ein bisschen auf die Sprünge helfen … du bist so still …« Aber sie würde es nicht erklären können, und wenn sie ihm sagte, wie fremd und allein sie sich fühlte, und fühlen wollte, dann würde er sich fragen, warum sie überhaupt bei ihm blieb. Jetzt, wo vielleicht ein Kind käme, sollte sie lieber versuchen, so zu tun, als gehörte sie her, zumindest eine Zeitlang. Ihre Hände rochen noch immer nach Flusswasser, und ihr Haar auch. Sie fühlte sich ein bisschen mehr so, wie sie war. Das half.

Sie konnte lesen. Dafür hatte Doll gesorgt. Sie könnte sich mit einer Zeitschrift auf die Veranda setzen und dort auf ihn warten. Dann könnte er sie fragen, was sie liest, oder sie könnte ihm sagen, es gäbe da ein Wort, das sie nicht versteht, wie es sicher der Fall sein würde. Also saß sie mit einer Ausgabe der Nation auf dem Schoß da, als sie, Stunden, nachdem die Kirche aus sein musste, den Reverend die Straße hochkommen sah, und mit ihm Boughton, miteinander im Gespräch, wie sie das immer waren, einander lauschend, als könnte nach so viel gelebtem Leben noch was Neues gesagt werden, was man keinesfalls verpassen durfte. Boughton sah sie zuerst und sagte rasch was zum Reverend, der daraufhin hochsah, und dann blieben sie auf der Straße stehen und verabschiedeten sich voneinander, und der alte Mann kam allein weiter. Sein Körper besaß noch immer die Gewohnheiten von Größe und Kraft, als hätte er gelernt, ein bisschen langsamer zu machen, wenn er sich bewegte, aus Rücksicht auf alles ringsum, was er anrempeln oder den Platz nehmen könnte. Trotzdem, er machte noch langsamer als sonst, ließ sich Zeit, näherte sich seiner eigenen Tür mit einem Zögern, das sie sah und bedauerte, denn dieses Mal könnte das eine Mal sein, wo er ihr nicht verzieh, oder zumindest das eine Mal, wo er beschlossen hätte, dass er sie nicht zurückhalten will.

Er nahm seinen Hut ab, als er die Stufen heraufkam. Dann stand er einen Augenblick da, drehte ihn am Rand in den Händen und betrachtete sie einfach. »The Nation«, sagte er, als wäre das mindestens so seltsam wie alles andere, was ihm in letzter Zeit passierte.

Also sagte sie, »Ich muss mehr lesen. Das wollt ich schon länger.«

Nach kurzem Schweigen sagte er, »Ja, nun, das lohnt sich immer, würde ich meinen.« Seine Stimme war mild, fast belustigt. Er verlagerte sein Gewicht, wie er das immer tat, wenn ihn ein bisschen was überraschte.

Also sagte sie, »Sieht aus, als würd ich ein Kind kriegen.« Sie hatte nicht vorgehabt, es ihm gleich schon zu sagen, aber sie konnte ja schlecht damit warten, bis er vielleicht doch böse wurde oder bis er ihr sagte, dass er sein Leben wieder für sich haben wollte, womit sie ohnehin jeden Tag rechnete. Wenn das passierte, würde ihr Stolz sie zwingen, ohne ein weiteres Wort zu gehen, und wer weiß, was dann aus ihr und dem Kind werden würde, wenn es denn ein Kind gab.

Er sagte, »Tatsächlich.« Er setzte sich etwas abgerückt neben sie in die Verandaschaukel. Er sagte, »Was du nicht sagst.« Dann sagte er, »Und ich hatte zu dem heutigen Tag einen ganz anderen Ausgang befürchtet.«

Sie hatte ihm noch nicht ins Gesicht gesehen. Sie sah auf den Wind in den Bäumen. Es war ein sanfter Abendwind, und die Bäume wurden dunkler und füllten sich mit Schatten. Auf den Feldern wäre bald Feierabend, nicht gleich, aber nächstens. Ein solcher Wind hieß früher mal, dass der Tag nicht endlos wäre, dass es irgendwann zu essen gäbe und Gerede und Schlaf. So viele Dinge hatten sie alle gewusst und nie drüber sprechen müssen.

Er sagte, »Dann hast du also beschlossen zu bleiben?«

»Ich hatte nicht vor wegzugehen.« Für eine Ortschaft war es hier gar nicht so übel. Die Bäume waren hoch genug, dass es fast war, als lebte man im Wald. Es sprach nichts dagegen, noch mehr Beete anzulegen. Sie könnte Blumen pflanzen.

Nach längerem Schweigen sagte er, »Wenn du so losziehst, könntest du vielleicht eine Nachricht hinterlassen. Ich weiß nicht immer, was ich denken soll. Du hast deinen Ehering dagelassen.«

»Ich vergess manchmal bloß, ihn anzustecken.«

»Ja. Das hatte ich wohl bemerkt.«

»Das Medaillon, das ich von dir hab, trag ich immer.«

Einen Ring zu tragen kam ihr komisch vor. Es war ein Ring aus Gold. Sie könnte ihn beschädigen. Er könnte ihr vom Finger rutschen und verlorengehen.