Das Experiment

Zur gleichen Stunde, als Bruno in seinem universitären Arbeitszimmer befragt wurde und sich unwohl fühlte, saß Carola im Arbeitszimmer ihres Lektors Freidank Hofmann und fühlte sich wohl.

(Jedenfalls anfänglich.)

Sie hatte ihn angerufen und gesagt, daß sie in der Nähe des Verlags ganz zufällig etwas zu erledigen habe und ob es ihm gefallen könnte, wenn sie auf einen Sprung zu ihm käme.

Es hatte ihm gefallen. Sehr sogar.

Sie hatte das mit der Zufälligkeit leichthin gesagt. (Gesichtswahrung.) Er hatte das natürlich durchschaut, und sie hatte gewußt, daß er das natürlich durchschauen würde. Aber so war das Spiel. (Ein altes Spiel.)

Als sie im Autorückspiegel ihr (etwas müdes) Gesicht noch einmal prüfend betrachtet und den Lippenstift nachgezogen hatte, war ihr der Gedanke gekommen, daß dieses Spiel eigentlich auch mal ein Ende haben könnte (man war nicht mehr zwanzig): Es würde ja doch geschehen, was allen Anzeichen nach geschehen mußte. Das morgendliche Gespräch mit Bruno hatte ihre ohnehin unerheblichen Bedenken nicht gerade vergrößert.

»Wie geht es dir?« fragte sie, als er sie in sein Zimmer bat. Freidank führte die Fingerspitzen beider Hände an seine Schläfen, lächelte dabei matt, aber liebevoll und sagte:

»Na ja, geht so.«

Sie setzten sich, die Autorin und der Lektor, zwischen ihnen befand sich sein massiver Schreibtisch.

»Zuviel Wein, gestern abend«, sagte Carola – das war keine Frage – und das komplizenhafte Lachen – dieses etwas rauhe Lachen, das er liebte – mit dem sie das sagte, signalisierte, daß es ihr nicht sehr viel besser erging.

Die Sekretärin, deren Namen sie sich nicht merken konnte oder wollte (Gerda Neuwirth), klopfte, trat ein und brachte Kaffee. Sie stellte das Tablett unsanft ab. Nicht so auffällig unsanft, daß eine Ermahnung erforderlich gewesen wäre, aber doch so geräuschvoll, daß der Lektor und seine Autorin (katerbedingt) zusammenzuckten.

Freidank hatte, gleich nachdem er durch den Empfang (»Auftritt der Autorin Carola Holm«) informiert worden war, den Kaffee geordert. Niemand wollte Milch oder Zucker.

Als die Sekretärin gegangen war, sagte Freidank:

»Es sind die ganz heißen und die ganz öden Partys, auf denen man sich noch mal so zuschüttet.«

Damit hatte er ihr den Vortritt überlassen für die Bewertung des Vorabends – schließlich gehörten Irma, Bruno und Molly zu ihren Freunden, während er sich eher auf einer äußeren Satellitenbahn dieses Kreises bewegte.

»Da müssen wir wohl nicht lange überlegen, zu welcher Kategorie der öde gestrige Abend gehört«, sagte Carola.

Sie lachten. Mit ihrer Antwort und diesem Lachen waren die ersten Aromen für eine Stimmung der Vertrautheit und der Übereinkunft verbreitet.

Freidank freute sich und ließ seinen (etwas zu?) begehrlichen Blick auf ihrer (wie er fand) außerordentlich attraktiven Erscheinung ruhen. Er dachte: Die kleine Müdigkeit, die um ihre Augen steht, erhöht noch ihren Reiz.

Die Begehrte öffnete jetzt ihre Handtasche und zog eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug hervor. Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und noch ehe sie das Feuerzeug aufschnappen lassen konnte, schnellte (ja wirklich: er schnellte) Freidank hoch und kam mit einem gezückten Streichholzmäppchen (Restaurantreklame), das er, obwohl selbst Nichtraucher, stets für diesen Fall in seiner Jackentasche mit sich führte, geschmeidig auf Carolas Seite des Schreibtisches, beugte sich zu ihr hinunter und hielt mit ruhiger Hand die Flamme des angezündeten Streichholzes an die Zigarette. Carola sah auf diese Hand. Sie mochte seine Hände (wie so manches an ihm). Aber sie dachte, als sie den Rauch inhalierte:

Man kann eigentlich kein Liebesverhältnis mit einem Nichtraucher haben. Da liegt möglicherweise bei aller Leidenschaft vor jedem Kuß eine kleine Überwindung auf der einen Seite und die Angst, daß es so sein könnte, auf der anderen. Und den erotisch tödlichen Satz: »Das macht mir nichts aus«, wollte sie keinesfalls hören. (Carola war verwöhnt.) Bruno hatte ja auch irgendwann mit dem Rauchen aufgehört, aber eine Ehe mußte das stemmen. (Ja wahrhaftig, sie dachte: »stemmen«.)

Freidank, der sich (in Unkenntnis dieser Gedanken) immer noch in der Sicherheit einer übereinstimmenden Gemütslage wähnte, wurde hart enttäuscht von ihrem nächsten Satz:

»Ich muß mit dir über mein Buch sprechen.«

Diese unerwartete Wendung ins Fachliche trieb ihn (geradezu automatisch) in seine Berufssprache:

»Kommst du voran?« fragte der Lektor.

Das war die klassische Lektoren-Gesprächs-Eingangs-Frage, in der Regel folgte sie gleich nach »Wie geht’s« und »Möchtest du einen Kaffee?« Eine Frage, bei der stets ein wenig Ermunterung in den Tonfall mußte.

»Überhaupt nicht«, sagte sie heftig (heftiger, als sie gewollt hatte). »Ich stecke fest. Ich glaube, dieses Buch kann ich abschreiben. Aufs Ganze. Ein Totalschaden.«

Freidank spürte: Die Stimmung hatte gewechselt. Da mußte man jetzt behutsam sein.

Es entstand eine kurze ungemütliche Pause.

Dann sagte er:

»Wo ist das Problem? Kann ich dir irgendwie helfen? Soll ich es mir mal ansehen?«

Das waren drei Lektoren-Standardfragen hintereinander. (Peinlich!)

Carola überging seine Hilfsangebote.

»Ich bin in die Gespensterecke gedriftet, ins Unwahrscheinliche, Irreale …«

Sie brach ab, machte eine Pause und betrachtete eine Gouache an der gegenüberliegenden Wand, die einen Wolf in einer fremden Welt, vielleicht einer Art Mondlandschaft, zeigte. Es schien ihr, als schwebe das Bild über dem Kopf von Freidank wie eine dunkle Prophezeiung.

Erst als er glaubte, daß sie im Moment nichts mehr zu ihrer Schreibnot sagen würde, sagte er:

»Na und, das kann doch gut sein, damit kannst du deine Leser überraschen …«

Sie war auch weiterhin nicht an seinen welken Aufmunterungen interessiert und sagte in seinen Satz hinein:

»Ich fühle mich da nicht wohl, es gibt Schriftsteller, die das können, ihr habt so einen im Verlag (keinen Namen?), ich jedoch kann das nicht, ich fühle mich wohler im Wahrscheinlichen, ich habe Angst vor der Lächerlichkeit von grünen Männchen, sprechenden Tieren und fühlenden Maschinen, irgendwie bleibt mein Denken doch immer zu Hause, meine Einbildungskraft braucht solide Startplätze im Alltäglichen, und dort will sie auch wieder landen.«

Freidank wollte erneut zu einer Beschwichtigung ansetzen, aber Carola sprach schon weiter.

»Ich habe ein ungutes Gefühl. Es funktioniert nicht. Nichts fügt sich. Ja, das ist es! Bei meinen vorangegangenen Büchern gab es in einem fortgeschrittenen Stadium immer dieses Wunder (?) einer Fügung. Hinter meinem Rücken gewissermaßen.«

Sie lächelte jetzt geniert, wie nach einem delikaten Geständnis, sah ihn aber nicht an und fuhr, den Blick fest auf ihre roten Pumps geheftet, fort:

»Als arbeite der Text an sich selbst und strebe nahezu eigenständig einer Vollendung zu …«

Ihre Stimme wurde lauter, der Tonfall fast zornig: »Jetzt, verdammt, fügt sich nichts. Im Gegenteil, neuerdings habe ich ständig das Gefühl, als schreibe da jemand teils pedantisch, teils besserwisserisch mit. Füge hinter meinem Rücken ohne mein Wissen oder Zutun unnötiges und abstruses Zeug in meinen Text ein, verbessere, präzisiere und kommentiere das Geschriebene oder stelle es in Frage.« (Was für ein Unsinn!) Sie sah ihn jetzt direkt an und sagte brüsk: »Ich gebe zu: Es ist wirklich alles sehr wirr.«

Wirr? dachte sie, war das nicht das Wort, das Bruno ihr mehrfach entgegengeschleudert hatte?

Sie sagte:

»Ich habe heute morgen versucht, mit Bruno darüber zu sprechen. Leider. Das ging total schief. Vielleicht habe ich es auch falsch eingeleitet mit so einem albernen Beispiel von einer Marsmännchenentführung. Ich habe ihn gebeten, sich auf eine solche Fiktion einmal einzulassen. Da ist er gleich unerträglich besserwisserisch geworden. Wie immer. Er fühlt sich wohl bei dem Gedanken, daß belletristische Autoren erzähltechnische Restnaivitäten aufweisen müssen, daß ihnen theoretisches Wissen in höheren Dosen abträglich ist …«

»Eine veraltete Ansicht«, sagte Freidank (etwas schleimig).

Hilfe, dachte Carola (stilempfindlich), wie tief will ich noch sinken, ich sitze hier bei einem Geliebten in spe und beklage mich über meinen Ehemann.

Carola fragte:

»Wie komme ich da unbeschadet raus aus diesem Gespensterkram?«

»Du könntest es ins Skurrile drehen, machst eine Burleske daraus. Oder du schraubst es bewußt ins Irreale. Oder, ich erinnere mich an einen Roman von Gombrowicz, so etwas wie ein Schauerroman (Titel?), da weiß man als Leser bis zum Schluß nicht, wie Ernst es dem Autor damit ist. Oder …«

Sie sprach auch jetzt weiter, als habe er nichts gesagt.

»Vollends aus der Bahn geworfen hat mich diese Horrorgeschichte, die momentan in allen Medien hochgekocht wird, die von diesem Mann, der seine Tochter vierundzwanzig Jahre in einem Kellerverlies eingesperrt hatte und mißbrauchte und mit ihr sieben Kinder zeugte, von denen er drei zu seiner nichtsahnenden Frau in Obhut gab und der …«

»Ich kenne die Geschichte«, sagte Freidank, um ihr weitere umständliche Schilderungen zu ersparen.

(Das nahm sie dankbar zur Kenntnis.)

»Wenn ich etwas dergleichen zu Papier brächte, etwas, das doch weit über alles, was wir gerne für das menschliche Maß halten, auch für das Maß aller erwägbaren Ungeheuerlichkeiten und Unerträglichkeiten, hinausgeht, wenn ich mir zum Beispiel so eine Monsterfigur wie diesen Vater ausdächte, das ließen mir die Liebhaber einer seriösen Belletristik nicht durchgehen. Sie würden in dieser Gestalt eine maßlose Übertreibung sehen. Die Autorin, würden sie denken, hat das Maß verloren, das Maß, das sie in der Wahrscheinlichkeit hielt. Jedoch diese unwahrscheinlichen Greuel haben stattgefunden, hier in der wirklichen Wirklichkeit, hier unter uns, in der vermeintlich zivilisierten Welt, und haben im Schlepptau einen Menschenversuch, ein Horrorexperiment, das in dieser Form eigentlich nur in einer mörderischen Diktatur planbar und durchführbar wäre. Diese … diese …« Carola stockte, suchte nach einem Wort und sagte dann, um voranzukommen (etwas schlicht): »Also, diese Sache hat mich völlig in ihren Bann gezogen.«

Sie zündete sich eine weitere Zigarette an. Dieses Mal hatte Freidank keine Chance für die Galanterie. Sie hatte mit schnellen nervösen Bewegungen die Zigarette aus dem Päckchen gezogen und sie mit ihrem Wegwerffeuerzeug angezündet. Währenddessen hatte sie hastig und erregt weitergesprochen:

»Ich hoffe, du hältst mich nicht für erbarmungslos, wenn ich dir sage, daß mich allem voran die Frage fesselt: Wie muß man sich diese Wesen, die da aus dem Keller krochen (befreit wurden!), vorstellen, wie verstehen Menschen die Welt, die unsere Realität nur aus der Gegenwelt des Fernsehens und den verblassenden Erinnerungen ihrer Mutter kennen?«

Sie machte eine kurze Pause. Er erkannte an Haltung und Mimik, daß sie dazu mehr noch sagen wollte.

Und so war es.

»Du mußt wissen, daß im Zentrum meines Romans das Kaspar-Hauser-Motiv steht. Was sieht ein Mensch, für den alles, was für uns selbstverständlich ist, eine ferngelenkte, unergründliche Gestalt hat? Wie spricht dieser Mensch? Wie denkt dieser Mensch? Wie fühlt dieser Mensch? Wie orientiert er sich? Wie interpretiert er die fremden Bilder, die auf seine Netzhaut kommen? Was formt seine Wahrnehmung? Wie formt diese Wahrnehmung sich? Wie formt diese Wahrnehmung ihn? Kurzum: Wie formen uns unsere geformten Wahrnehmungen? Wenn ich gerade sagte, daß das Kaspar-Hauser-Motiv für den inneren Zusammenhalt meines Textes (besser: ihrer Textsplitter) sorgen sollte, so war das nur zu Teilen zutreffend. Damit korrespondierend interessiert mich das Motiv der Gefangenschaft. Jedweder geistigen, emotionalen, moralischen und körperlichen Gefangenschaft. Und eine weitergehende Frage beschäftigt mich, ja, sie treibt mich um: Wie kann das eigene Denken und Fühlen seiner Gefangenheit gewahr werden? Wie schaffe ich die Selbstüberführung …«

Sie brach ab, weil sie sich nicht in diesen Denkkreiseln verlieren wollte und weil sie das Gefühl hatte, jetzt mal etwas anschaulicher werden zu müssen. Sie sagte zu dem verwunderten Lektor:

»Bruno, zum Beispiel, ist total gefangen in dem Bild, das er von sich hat: Und auf diesem Bild ist ein ehrwürdiger geisteswissenschaftlicher Traditionswächter alten Schlages zu sehen. Er ist Sklave dieses Bildes. Und je älter er wird, desto starrer wird diese Bildgestalt. Der Gitterrahmen seiner Selbstvorstellung wird immer enger, und der Spielraum wird mit jedem Jahr kleiner. Er kommt da vermutlich nie mehr raus, nicht in diesem Leben …«

O Gott, dachte sie, ich rede ja schon wieder von Bruno.

»Natürlich«, fügte sie schnell an, »trifft das in unterschiedlichen Graden auf uns alle zu.« (Kurze Pause.)

Freidank schwieg.

Carola sprach.

»Und schließlich, als ich heute – ich habe nach der Party nur fünf Stunden geschlafen (von 2 Uhr 47 bis 7 Uhr 03) – vorgreifend am letzten Kapitel arbeiten wollte, stellte ich fest, daß ich mich selbst in ein eigenes Textgefängnis hineingeschrieben hatte. Was für eine Ironie! Ich …«

Eine unangemessene Bewegung Freidanks ließ Carola aufschauen. Sie sah, daß er unbehaglich auf seinem ergodynamischen Drehstuhl herumrutschte (was dieses Möbel in eine alberne wippende Schwingung versetzt hatte) und daß er gerade (als sie gezielt zu ihm hinsah) sogar dezent auf seine Uhr schielte. Er bemerkte, daß sie das bemerkt hatte, und sagte (betreten):

»Es tut mir furchtbar leid, das darfst du mir glauben, ich habe jetzt – eigentlich schon seit fünf Minuten – eine wichtige Sitzung mit der Geschäftsleitung. Wir müssen unser Gespräch (Gespräch?) vertagen, aber unbedingt – unbedingt! – demnächst fortsetzen.«

Als Carola den Verlag verließ, überlegte sie kurz, wie die Entschuldigung wohl ausgefallen war, die Freidank beim Betreten des Sitzungsraums vorgetragen hatte. Hatte er gesagt: ›Da war noch eine aufgeregt monologisierende Autorin, die ich nicht so schnell loswurde – ihr wißt schon.‹ (allgemeine Schmunzelei)?

Aber so war Freidank nicht.

(Nein, so war er nicht!)