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den Wert solcher Sicherheit, die del Monte dem Künstler bot, 

lustig machen. «Ich wette, er braucht Euch als Bürgen, wenn er 

verhaftet und betrunken in den Tor di Nona geworfen wird.»

«Es ist bekannt, dass er bei solchen Gelegenheiten meinen 

Schutz in Anspruch genommen hat. Wie Ihr schon sagtet: Diese 

Künstler sind raue Gesellen. Sein Werk ist allerdings unver-

gleichlich.»

Sie erreichten das Treppenende. «Meine eigene Sammlung 

befi ndet sich hier», sagte del Monte. «Sie umfasst auch sieben 

Leinwände unseres Maestros Michelangelo aus Caravaggio. 

Bitte, Eure Durchlaucht, hier entlang.»

Er zog Scipione in eine geräumige Galerie. Die Wände waren 

fast bis zur Decke mit Gemälden bedeckt. Die besten hingen 

auf Augenhöhe und waren durch grüne Vorhänge vor Sonne 

und Fliegendreck geschützt. Die Kardinäle gingen durch den 

Raum. Del Monte griff zu einer gelben Brokatkordel, um einen 

der Vorhänge aufzuziehen.

*

Ein junges Dienstmädchen schrubbte Bienenwachs auf die Ter-

rakottafl iesen des Palazzos, als ein Mann von Mitte dreißig den 

Fuß der Treppe erreichte. Sie hockte sich auf die Fersen, wischte 

sich über die Stirn und schob sich eine rotbraune Haarsträhne 

hinters Ohr. Auf ihren Zügen brüteten Groll und Schicksalser-

gebenheit, die der Mann aus all den Jahren, während deren er 

in den Palästen reicher Mäzene gewohnt hatte, nur allzu gut 

kannte, obwohl er spürte, dass sich in diesem Fall weder Bitter-

keit noch ein Zusammenbruch ankündigten. Aus ihrer oliven-

farbenen Haut, den scharf geschwungenen Augenbrauen und 

der schrägen Nase schloss er, dass sie aus dem  Süden kam, wo 

die Leute von frühen griechischen Kolonisten der italienischen 

Halbinsel abstammten. Ihre Hände starrten vor Dreck. Jeder 

Engelhardt
Textfeld
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einzelne Fingernagel war mit einem schwarzen Schmutzrand 

bekränzt.

Eine auf dem Forum Romanum ausgegrabene Herkules- 

Statue bewachte den Fuß der Treppe. Der Mann warf sich den 

Schoß seines kurzen, schwarzen Umhangs über die Schulter 

und lehnte sich gegen die Steinfi gur. Für gewöhnlich war sein 

Gesichtsausdruck abweisend, forsch und stolz, und deshalb be-

griff er, als er sie anlächelte, dass das Mädchen nicht damit 

rechnete, dass es solchen Zügen möglich sein sollte, entspannt 

oder fröhlich zu wirken. Seine Zähne schimmerten weiß zwi-

schen dem schwarzen Schnurr- und Spitzbart. An Herkules’ 

Schulter warf er sich in eine heroische Pose, strich sich mit der 

Hand durchs lange, gewellte, schwarze Haar, räusperte sich und 

ahmte den edlen Blick des heidnischen Gottes nach.

«Wie sehe ich aus?», fragte er.

Das Mädchen lachte.

«Wer macht eine bessere Figur? Ich oder dieser Kerl?» Er 

tätschelte den muskulösen Oberarm der Statue. «Na, sag schon, 

der hat tausendfünfhundert Jahre unter der Erde gelegen. So 

schlecht sehe ich doch wohl nicht aus?»

«Ihr seht aber ein wenig krank aus.»

«Ach das. Tja, liebes Mädchen, ich war bis spät in die Nacht 

unterwegs mit Maestro Onorio Longhi, dem namhaften Archi-

tekten, und wir hatten viel Spaß.» Er berührte seine Schurrbart-

spitze mit der Zunge und rieb über die körnige Steinhand des 

Herkules. «Armer Kerl, seine Glieder aus antikem Marmor er-

lauben es ihm nicht, die Arme auszustrecken, um die vor ihm 

liegende Schönheit zu liebkosen.»

«Das ist ein Jammer.»

Seine Brauen zogen sich über braun glühenden Augen zu-

sammen, Indischrot leuchtete in rotbrauner Wärme, und er 

ging auf sie zu. «Aber ich bin kein Held auf einem Podest. Ich 

darf zupacken.»



27

Er ging neben ihr auf die Knie, roch das Wachs auf ihren 

Händen und den kalten Schweiß in ihrem derben Arbeitskittel, 

den sie an der Seite hochgeschlagen hatte, um knien zu kön-

nen. Sie betrachtete ihn weder mit der dümmlichen Verständnis-

losigkeit eines einfachen Dienstmädchens noch mit der lasziven 

Vertraulichkeit der Huren aus der Taverna del Moro. In ihren 

Augen sah er eine stille Schönheit von solcher Ruhe, dass sein 

Plan, sie zu verführen, ihm für den Moment aus dem Blick ge-

riet und er nicht wusste, was er nun sagen sollte.

Ein Lakai betrat den Korridor und räusperte sich. «Maestro 

Caravaggio. Seine Durchlaucht erwarten in der Galerie das 

Vergnügen Eurer Gesellschaft.»

«Es ist mir ein Vergnügen.» Der Mann gewann seine Munter-

keit zurück und winkte dem Mädchen zu. 

Sie tunkte die Bürste ins Bienenwachs. Er beobachtete ihr 

Gesicht noch einen Augenblick länger. Es war etwas zu breit, 

aber ihr Unterkiefer war schmal und verjüngte sich zu einem 

äußerst zarten Kinn. Ohne aufzusehen spürte sie seinen Blick 

und lächelte. «Ich habe zu arbeiten. Geht und studiert lieber 

Seine Durchlaucht.»

Er ging über die Fliesen, die als Resultat ihrer geleisteten Ar-

beit glänzten. Als er die Gemächer des Kardinals betrat, sah er 

sich noch einmal nach ihr um. Während sie sich nach vorn über 

die Bürste beugte, standen die Sohlen ihrer nackten Füße senk-

recht. Sie waren derart mit schwarzen, braunen und grauen 

Schmutzschichten bedeckt, dass er den Dreck auf der Zunge zu 

schmecken meinte. 

*

Seit Caravaggios letzten Besuchen der Galerie im Palazzo Ma-

dama hatte del Monte seine Sammlung erweitert. Ein spasti-

scher Franziskus von Assisi schmückte nun die Wand neben 
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einer Version des gleichen Heiligen von Caravaggio. Auf der 

gegenüberliegenden Seite des Raums wandte sich ihm ein unbe-

kanntes Gesicht zu, ein Kardinal, der ihm in Erwartung eines 

Hofschranzenkusses die Hand hinhielt. Aber Franziskus bannte 

Caravaggios Blick auf das neue Werk. Der Kopf des Heiligen 

war nach hinten geworfen, die Augen unter die Schädeldecke 

verdreht. Die plumpen, kurzen Finger waren gespreizt. Eher 

schien er sich mitten in einem epileptischen Anfall zu befi nden 

als in der Ekstase, in der man ihn glauben sollte. Ein fetter 

 Cherub deutete auf eine Dornenkrone, aber wie man von dem 

Heiligen, in seinem gegenwärtigen Zustand, erwarten sollte, zu 

ihr hinschauen, entzog sich Caravaggio. Es war genau jene un-

sinnliche Gestik, die er auf Leinwänden so sehr hasste. Dass 

dergleichen neben seinem eigenen Franziskus hing, stieß ihn ab. 

Sein Heiliger war atemlos, an der Seite von den Stigmata ge-

zeichnet und von einem Engel geleitet, der Anteil an Franzis-

kus’ Erfahrung göttlicher Liebe nahm.

«Ihr habt meine Neuerwerbung aus dem Atelier Maestro Bag-

liones bemerkt», sagte del Monte. «Sie ist exquisit, nicht wahr?»

Caravaggio stieß ein leises, verächtliches Lachen aus. Ich hätte 

mir gleich denken können, dass es eine Arbeit des Schwachkopfs Baglione 

ist, dachte er. Inzwischen war es schwierig geworden zu sagen, 

welcher römische Maler ihn im jeweils gegebenen Fall nachge-

ahmt hatte, weil so viele darum bemüht waren, sich seinen Stil 

anzueignen. Keiner wusste, was hinter seinem Einsatz von Licht 

und Schatten steckte, seine Arbeit mit Spiegeln und Linsen, die 

Wahl der Modelle aus seinen ärmsten Bekanntenkreisen. An-

dere Maler hielten dergleichen nur für eine Trickkiste, aus der 

sich hübsche Dekorationen hervorzaubern ließen. Männern 

wie Baglione entging, dass das, was Caravaggio machte, ab-

gründig war – dass er die Dinge nahm, die jedermann schon 

unzählige Male gesehen hatte, die Betrüger in Kneipen und die 

hübschen, geldgierigen Bengel, die gemarterten Heiligen und 
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sogar den Herrn Jesus, aber er stellte sie so dar, dass man 

glaubte, sie zum ersten Mal zu sehen.

«Er hat sich etwas von Eurem Stil abgeschaut, Maestro Cara-

vaggio», sagte der neue Kardinal. 

Sag es bloß nicht, Cazzo mio, sagte Caravaggio zu sich selbst. Sag 

nicht: «Was zum Teufel versteht Ihr denn schon davon?» Wenn sich del 

Monte die Zeit nimmt, dich vorzustellen, muss es sich um jemand Wichti-

gen handeln. «Von meinem Stil?» 

«Ganz recht.» Die Augen des Kardinals glänzten in seinem lan-

gen, weichen Gesicht. «Das Licht, das auf die bedeutungsvollsten 

Einzelheiten des Motivs fällt. Die dichte, intensive Bildschärfe. 

Das Fehlen eines Hintergrunds. Das sind doch gewöhnlich Eure 

Kunstgriffe, nicht wahr? Auf denen Euer Ruhm basiert.»

Meine Ideen, zur Manier erniedrigt für’s schnelle Urteil eines Mannes, 

der so tut, als sei er ein Kenner. Caravaggio schloss die Augen.

Del Monte klatschte in die Hände. «Was haltet Ihr also von 

meinem neuen heiligen Franziskus?»

Caravaggio murmelte etwas hinter vorgehaltener Hand.

«Wie war das doch gleich?», sagte del Monte.

Caravaggio streckte angeekelt den Arm in Richtung des Ge-

mäldes aus. «Ich sagte, er muss mal gevögelt werden.»

Del Monte verbarg sein Lächeln hinter der Hand. Der an-

dere Kardinal strich sich mit dem Finger an der Nase entlang. 

«Ich habe auch schon gehört, dass man von Maestro Baglione 

sagt, dass er ein keuscher Mann ist, der nicht der Fleischeslust 

frönt.» Er strich sich mit den Händen über die Brust, um die 

Aufmerksamkeit auf sein Kardinalsgewand aus rotem Samt zu 

lenken. «Habt Ihr etwas gegen ein Leben einzuwenden, das sich 

dem Zölibat widmet?»

Caravaggio hatte geschminkte Straßenmädchen gesehen, die 

zerschrammt aus Gassen stolperten, vorwärtsgestoßen von be-

trunkenen Trupps spanischer Soldaten, und die Mädchen hat-

ten immer noch zölibatärer ausgesehen als dieser Kardinal. «Ein 
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derart entsagungsvolles Leben ist eine Sache für einen Mann 

des Klerus. Aber für einen Künstler? Wie soll man Haut malen, 

wenn man sie noch nie berührt hat?»

«Ihr habt doch die Haut unseres Herrn gemalt, wie ich in der 

Kirche San Luigi gesehen habe. Habt Ihr die je berührt? Oder 

wollt Ihr mir etwa weismachen, dass Ihr sie in Form der heili-

gen Kommunion geschmeckt habt?»

«Haut ist Haut. Sei sie nun ein Sack für meine Knochen oder 

für die unseres Herrn Jesus Christus – oder die von Eurer Durch-

laucht.»

Der Kardinal sah ihn lange genug an, um zu begreifen, dass 

Caravaggio weder beschämt noch beunruhigt war und den 

Blick nicht senken würde. «Ein Häretiker. Ich verstehe, warum 

Ihr mit diesem Kerl so gut zurechtkommt, del Monte.»

Caravaggios alter Patron zwang sich zu einem Lächeln und 

verbeugte sich. «Maestro Caravaggio, Eure Anwesenheit wurde 

von Kardinal Borghese erwünscht.»

Der Neffe des neuen Papstes, der Mann, der den Vatikan organisiert. 

Caravaggio berührte den Puls an seinem Hals, spürte unter 

 seiner Fingerspitze den Adrenalinstoß, war erregt durch die 

Aussicht, den mächtigsten Kunstliebhaber Roms zu beeindru-

cken, und zitterte im Gedanken daran, ihn beinahe beleidigt zu 

haben. Er fi el auf ein Knie. Mit gesenktem Kopf ergriff er die 

glatte, bleiche Hand, die ihm Scipione aus seiner Soutane entge-

genstreckte. Er berührte sie mit den Lippen. Sie roch nach Kalbs-

lederhandschuhen und der grauen Ambra, mit der sie parfü-

miert wurden.

«Der göttliche Michelangelo pfl egte zu sagen, dass ein mittel-

mäßiges Kunstwerk niemandem wehtut», sagte Scipione. «Kön-

nen wir das nicht auch von diesem heiligen Franziskus von 

 Maestro Baglione sagen?»

«Mir tut es weh.» 

«Michelangelos Formulierung war eine Methode, Beleidigun-
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gen zu vermeiden. Wie ich sehe, habt Ihr daran kein Interesse. 

Angesichts eines hervorragenden Kunstwerks pfl egte er zu sa-

gen, dass es entweder von einem großen Schurken oder von 

einem großen Schlitzohr gemalt worden sei.» Scipione zog an 

der Goldkordel, mit der sich der Vorhang vor Caravaggios 

 Musikanten öffnen ließ. Er ging nahe heran und hielt den schwin-

genden grünen Taft mit der Handfl äche zurück. «Was seid Ihr, 

Maestro?»

Caravaggio hatte die Leinwand seit Monaten nicht mehr ge-

sehen. Vier Jünglinge, gekleidet in locker fallende weiße Hem-

den oder in Umhänge gehüllt, die Schultern und die unbehaarte 

Brust entblößt. Del Monte hatte gleich mehrere dieser Motive 

in Auftrag gegeben. Die jungen Künstler und Musiker, die im 

Palazzo Madama wohnten, nannten ihn wegen seiner diskreten 

Vorliebe für blasse, hingebungsvolle Jungen Kardinal Madama. 

Im Vordergrund der Komposition der hübsche Pedro, der Kas-

trat, Caravaggios bester Freund, seit er damals in del Montes 

Palazzo gezogen war, inzwischen aber wieder in Spanien.

Über der Schulter des Sängers ein Selbstbildnis. Er konnte es 

nicht mehr sehen. Er hatte sich so unschuldig und fahl darge-

stellt, die Lippen zu einem zärtlichen, sinnlichen Seufzer geöff-

net. Er fand es schwierig, sich an einen Tag zu erinnern, an dem 

man auf seinem Gesicht tatsächlich eine solche Unerfahrenheit 

und Frische hätte entdecken können. Einmal vielleicht, dachte er. 

Mit Costanza und Fabrizio Colonna. In ihrem Palazzo in meiner Heimat-

stadt – bevor sie mich wegschickten. 

«Ein Schurke oder ein Schlitzohr?» Er hakte die Daumen in 

seinem Gürtel ein. «Das hängt von der Nacht ab und davon, 

wie alt das Mädchen ist.»

«Oder der Junge?» Scipione klopfte mit den Fingerknöcheln 

auf die schwindsüchtigen Züge Pedros, der im Zentrum der 

Musikanten eine Laute stimmte, als würde er den Bauch eines 

Geliebten streicheln. «Seht Ihr das nicht auch so, del Monte?»
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Der ältere Kardinal zuckte zusammen.

So, so, Scipione weiß also über Kardinal Madama und seine kleine 

Schwäche Bescheid, dachte Caravaggio. So, wie er die Lippen kräuselt, 

würde ich sagen, dass er die gleiche Vorliebe teilt. Ausgerechnet der Mann, 

der der Inquisition vorsteht, macht Witze über effeminierte Jungen, wo 

doch erst vor einer Woche vom Heiligen Offi cium auf dem Campo dei Fiori 

ein Bäcker auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde, weil er einen Straßen-

jungen in den Arsch gefi ckt hat.

«Aber dies ist mein Lieblingsbild, Maestro Caravaggio. Ihre 

Augen verfolgen mich sogar noch durch den Vorhang.» Scipio ne 

schob den Stoff beiseite, der die Heilige Katharina verhüllte. «Das 

Gesicht lässt einen nicht mehr los. Bravo, bravo.»

Die Heilige lehnte an dem mit Zacken versehenen Wagen-

rad, mit dem man sie gefoltert hatte, und liebkoste das Schwert, 

das ihren Tod und ihr Märtyrertum besiegelt hatte. Sie kniete 

auf einem roten Kissen und war in ein wallendes, schwarzes, 

reich besticktes Seidenkleid gehüllt. Ihr rotblondes Haar war zu 

beiden Seiten zu Zöpfen gebunden. Sie schaute aus der Lein-

wand direkt den Betrachter an. Fillide. Caravaggio lächelte in 

sich hinein. Sie streicht über den Degen, als sei er das steife Glied eines 

großzügig zahlenden Kunden. 

«Seit ich sie gesehen habe, konnte ich kaum noch an etwas 

anderes denken. Ihr Blick ist hypnotisch. Aber warum schaut 

sie nicht gen Himmel, wie die Heiligen es im Moment ihres 

Martyriums tun?» Scipiones Stimme klang schärfer, und Cara-

vaggio begriff, dass der Kardinal trotz der Lässigkeit, die er aus-

strahlte, mit Vorsicht zu genießen war.

«Sie starrt Euch an, weil ich zeigen wollte, dass Eure Bezie-

hung zur Heiligen wichtiger ist als ihre Verbindung mit dem 

Himmel», sagte Caravaggio. «Ihr Martyrium ist kein längst ver-

gangenes Leid, für das wir lediglich Ehrfurcht empfi nden sol-

len. Ich wünsche, dass man ihre Qual als seine eigene spürt.»

«Meine?»
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«Selbst ein Kardinal dürfte –»

«Ach, Bedrängnisse gibt es viele, da habt Ihr recht. Konfe-

renzen und Papierkrieg, Gesuche um dies und jenes, Handwer-

ker, die sich nicht an die Baupläne halten. Es gibt Kriminelle, 

die begnadigt werden wollen, und Anhänger dieses oder jenes 

heiligen Scharlatans, der unbedingt heilig gesprochen werden 

muss, um den Glauben der Leute in einer eiskalten bayerischen 

Stadt zu festigen.» Scipione warf del Monte einen Hoffnungs-

losigkeit bekundenden Blick zu. «Aber ist es ausschließlich Eure 

großartige Technik, die das Gesicht der Heiligen so überzeu-

gend macht, Maestro? Ich habe das Gefühl, dass es noch etwas 

anderes ist. Vielleicht bin ich ja mit der Dame bekannt.»

«Mit ihr? Dem Modell?»

Del Monte hob hinter Scipiones Rücken warnend eine Hand.

«Ganz recht», sagte der Kardinalnepot.

«Das bezweifele ich, Eure Durchlaucht und Hochwürden.»

«Ach ja? Warum?»

«Sie ist eine Hure.» 

Del Monte ließ die Hand sinken und seufzte.

«Eure Durchlaucht würden doch niemals Vergnügen bei ei-

ner Frau suchen», sagte Caravaggio mit ironischem Unterton. 

«Bei so einer Frau, meine ich.» 

Scipione entkam dem Blick der heiligen Katharina immerhin 

lange genug, um sich Caravaggio zuwenden zu können. Seine 

sybaritischen Gesichtszüge verhärteten sich, und in seinen wei-

nerlichen Äuglein sah Caravaggio Rachsucht und Erbarmungs-

losigkeit. Seht euch vor, Römer, dachte er. Der hier hat nur so lange 

Zeit, euch mit Steuern auszurauben, wie sein Onkel noch lebt. Und er wird 

die Zeit nicht verschwenden.

Der Kardinal musterte den Maler. Sein Blick richtete sich auf 

jeden einzelnen der kleinen Risse und Flicken im schwarzen 

Samt von Caravaggios Wams. Verachtung stach durch den 

ärmlichen Stoff bis auf die Haut des Künstlers.
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Caravaggio kratzte sich im Nacken. Bleib nett, Michele. Versuch 

es wenigstens. Er überlegte, ob er erwähnen sollte, dass Fillide 

keine billige Straßenhure war, obwohl sie als Begleiterin Scipio-

nes zweifellos nicht teuer genug wäre. Der durchlauchtige Kar-

dinal benötigte eine versiertere Musikantin und Sängerin, ein 

Mädchen oder einen Jungen, die einen Vers improvisieren konn-

ten, wenn ihre Dienste ihm nicht zusagten. In den sechs Jahren, 

seit er Fillide als heilige Katharina porträtiert hatte, hatte sie sich 

mit der halben Priesterschaft und dem halben niedrigen Adel 

Roms gepaart, dabei ihr Repertoire aber nicht um Fertigkeiten 

erweitert, die über die rein fl eischlichen hinausgingen.

«Mir gefällt diese Arbeit, Maestro Caravaggio.» Scipiones 

Stimme klang ruhig und scharf. «Aber ich mag den schwarzen 

Rahmen nicht. Ich würde ihn austauschen. Mir gefällt ein ver-

goldeter Rahmen besser.»

Caravaggio war drauf und dran zu sagen, dass Scipione gut 

daran täte, zuerst einmal ein Gemälde für den Rahmen in Auf-

trag zu geben, biss sich aber auf die Lippen. Schweig, Michele.

«Ja, ein vergoldeter Rahmen wäre am besten», sagte Scipione. 

«Meint Ihr, Eure Durchlaucht?»

Wieder der erbarmungslose Blick. «Das habe ich gesagt. Ihr 

müsst also davon ausgehen, dass ich das auch meine. Aber ich 

kann natürlich nicht sagen, dass Ihr Euch sicher sein dürft.»

Das war die Falle, die die Mächtigen für die sie Umgebenden 

aufstellten – und besonders für Künstler. Ein von einem Höf-

ling ausgesprochenes, undiplomatisches Wort ließ sich schnell 

korrigieren, aber ein gegen die Regeln verstoßendes Gemälde, 

das in einer Kirche oder an einer Palastwand hing, war ein un-

bezweifelbarer Nachweis von Irrtum und Lasterhaftigkeit des 

Künstlers. Maler käuten die Werke Raffaels und Michelangelos 

wieder, weil diese verstorbenen Meister sie vor dem Vorwurf 

schützten, sie würden gefährlichen neuen Ideen anhängen. 

Doch wenn Caravaggio malte, folgte er dem Ruf seines Her-



35

zens, seiner Lesart der Schrift, seiner Hoffnung auf Er lösung, 

und er malte, was er auf der Welt sah, nicht das, was  Leonardo 

ein Jahrhundert vor ihm gesehen hatte. Manchmal war er vor-

sichtig und überprüfte seine Kompositionen gemäß den Richt-

linien für Maler religiöser Motive, die das Konzil von Trient 

erlassen hatte. Aber jetzt entschied Scipione darüber, ob eine 

Arbeit orthodox oder pietätlos, zu loben oder zu verdammen 

war. Würde man ein Bild malen, das nicht mit den Vorstellun-

gen des Kardinalnepoten über die Weltordnung überein-

stimmte, würde der Künstler mehr als nur seinen Auftrag aufs 

Spiel setzen. Es wäre die Hölle für ihn.

Del Monte legte Scipione eine Hand auf den Ellbogen und 

drückte die andere Caravaggio dringlich auf die Schulter. Er 

manövrierte beide Männer ans hohe Fenster, von dem aus man 

die schlichte Fassade der Kirche San Luigi sehen konnte. «Seine 

Durchlaucht der Kardinalnepot hat die Berufung des heiligen Mat-

thäus sehr bewundert, als ich sie ihm heute Nachmittag gezeigt 

habe.»

Durch den Druck von del Montes Hand angespornt, nahm 

Caravaggio die große Anstrengung auf sich, den Kopf tief über 

sein ausgestrecktes Bein zu beugen.

Unter dem Strumpf zeichnete sich sein Knie ab. Woher stammt 

dieser Riss?, dachte er. Er erinnerte sich vage an einen Sturz ges-

tern Nacht auf der Straße. Bei den Tennisplätzen in der Nähe der Piaz-

 za Navona. Jemand hat mich angerempelt. Eine verlorene Wette, die ich 

nicht begleichen wollte, ganz recht. Wem schulde ich das Geld? Die Zocker 

auf den Tennisplätzen neigen nicht dazu, einem die Wettschulden zu erlassen. 

Er schluckte heftig, spürte im Magen eine bedrohliche Übelkeit.

Scipione redete über die Berufung des heiligen Matthäus. Es war 

nichts, was Caravaggio in den fünf Jahren, seit denen er es ge-

malt hatte, nicht längst wieder und wieder zu hören bekommen 

hätte. Doch musste die Sensation, die sein Stil bei der Berufung 

ausgelöst hatte, erst einmal abklingen. Er hatte viele Erläute-
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rungen von Kennern über sich ergehen lassen, die sich über die 

Originalität ausließen, mit der er Unseren Erlöser durch die 

Düsternis eines Kellers verhüllte, um Ihn damit zugleich umso 

strahlender zu erleuchten, als es all das teure Ultramarinblau auf 

der Palette eines konventionellen Malers hätte zustande bringen 

können. Er hatte aber auch genauso viele Flüche und Verhöh-

nungen ertragen müssen.

Doch niemand sah es so, wie Caravaggio es sah. Sie alle mein-

ten, das Licht fi ele auf die graubärtige Figur am Tisch, weshalb 

diese der Steuereintreiber Matthäus sein müsste, der mit dem 

Finger auf sich selbst zeigte, als fragte er Christus, ob er ihn 

berufen hätte.

Aber das war der falsche Mann. Der Finger zeigte nämlich an 

dem bärtigen Alten vorbei auf einen jungen Mann, der den 

Kopf über den dunklen Tisch beugte. Mürrisch und unzufrie-

den mit seinem Beruf, rührte er in seinen Münzen herum. Die 

meisten, die das Gemälde sahen, erblickten in diesem jungen 

Mann ein Symbol des elenden Lebens, das Matthäus nun hin-

ter sich lassen würde. Aber alle anderen Gestalten auf der Lein-

wand waren damit zufrieden, dass es in ihrer Welt nichts ande-

res als ein trübes Kontor geben würde. Der niedergeschlagene 

junge Mann am Tischende sah die Welt durch einen Schleier 

der Nichterfüllung. Er war derjenige, der auf seine Berufung 

wartete.

Caravaggio hatte den Heiligen in dem Moment gemalt, be-

vor er den Kopf hob und das Dunkel sich lichten sah. So war es 

für mich, dachte er. Diese Gemälde waren für seine Kunst die 

verlängerte Hand Christi, die ihn zu seiner Berufung führte. Er 

folgte ihr immer noch und fragte sich, wohin sie ihn führen 

würde – wie ja auch Matthäus noch nicht gerettet war, als 

Christus ihn berief. Der Heilige musste jahrelang warten, hart 

an seinem Glauben arbeiten und immer das Licht im Blick be-

halten. Bis zu seinem Martyrium.
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«Die Dunkelheit, Maestro Caravaggio. Ja, die Dunkelheit.»

Er spürte Scipiones Nähe, spürte auf seiner Wange den Atem 

des Kardinals, süß wie der einer Frau.

«Wir sind an biblische Szenen mit lieblicher, toskanischer 

Landschaft im Hintergrund gewöhnt», fuhr Scipione fort. «Aber 

als ich Euren Matthäus sah, der in einem Keller eingesperrt ist, 

war es mir nicht möglich, mich von der seelischen Kraft des 

Anblicks zu lösen. Meinen Augen bot sich keine Möglichkeit, in 

die umgebende Szenerie auszuweichen.»

Caravaggio neigte den Kopf, um seinen Dank auszudrücken. 

Dabei fi el ihm wieder der Riss in seinem Strumpf auf. Wem 

schulde ich etwas?

«Lässt sich in jedem Motiv seelische Kraft fi nden?», fragte 

Scipione.

«Das hängt von der jeweiligen Seele ab, Eure Durchlaucht.»

«Durchaus. Nun ja, ich bin mir sicher, dass Ihr das, was auf-

zudecken ist, in seinem Gesicht fi ndet.»

Wem schulde ich etwas? Caravaggio sah Scipione an. «In seinem 

Gesicht? Wie meinen Eure Durchlaucht?»

«Ich gebe Euch den Auftrag, etwas zu machen, mit dem sich 

der hübsche vergoldete Rahmen füllen lässt, der, wie ich be-

merkt habe, Euch bereits bei der bloßen Nennung die Stirn run-

zeln ließ.»

Sein Gesicht? «Ein Porträt?» Caravaggio neigte den Kopf, als 

wollte er das Gesicht des Kardinals in einen Rahmen einpassen.

Scipione senkte das Kinn. «Nicht meins, Maestro Cara-

vaggio. Seit mein Onkel gewählt wurde, den Ring des Fischers 

zu tragen, und mich nach Rom gerufen hat, habe ich zu viele 

andere Verpfl ichtungen, denen ich nachkommen muss.»

«Natürlich.»

«Eine dieser Angelegenheiten besteht darin, die Züge des 

Heiligen Vaters im Augenblick seiner Ernennung festzuhalten.»

«Ihr wollt, dass ich –?»
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«Macht es im Palazzo Quirinale. Wenn Ihr wollt, könnt Ihr 

Euer eigenes Material mitbringen, aber Ihr sollt mit den Sitzun-

gen am Sonntagnachmittag beginnen.»

Caravaggio fi el auf die Knie und ergriff Scipiones Hand. Er 

drückte sein Gesicht auf die Fingerknöchel des Mannes und ris-

kierte zugleich einen fragenden Seitenblick zu del Monte. Sein 

alter Gönner schürzte die Lippen. Er wusste, was das bedeu-

tete. Nach Jahren, in denen Caravaggio bei päpstlichen Auf-

trägen von konventionelleren Künstlern ausgestochen worden 

war, hatte er den Gipfel des Ansehens und fi nanziellen Erfolgs 

erreicht. Er hatte den Chefkenner einer neuen Regierung im 

Vatikan beeindruckt. Malen würde er Camillo Borghese, Papst 

Paul V., und es würde ein Signal an alle Kirchen und Kardinäle 

sein, an jede wohltätige Vereinigung und an jeden Adeligen, dass 

Caravaggio der größte aller Künstler in der Welt der Christen-

heit war.

Auf dem Korridor rieb das Dienstmädchen mit der Bürste 

Wachs auf Terrakotta.

*

Caravaggio bahnte sich auf dem Corso einen Weg durch die 

Menge aus Dienstmädchen und Kavalieren auf ihrer abendli-

chen Promenade. Die Aufregung, in die ihn das Treffen mit 

dem Kardinalnepoten versetzt hatte, hielt immer noch an. Er 

würde dem Papst gegenübersitzen. Würde seine Arbeit dann 

trotzdem noch wahrhaftig sein? Würde er der Versuchung er-

liegen, eine Unreinheit der Haut zu übertönen, einen gierigen, 

geizigen Blick gütig und großzügig aussehen zu lassen? Er wich 

einer Kutsche aus, die dicht vor seinen Füßen vorbeiratterte, 

und stolperte im Rinnstein über ein Schwein.

Die Arbeit würde vom Gedanken an Erfolg und die damit 

möglicherweise einhergehende Bestechlichkeit ablenken. Er 

Engelhardt
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