C.H.BECK

www.chbeck.de

Unverkaufliche Leseprobe

Matt Beynon
Rees

Ein Caravaggio-Roman

C.H.Beck

Matt Beynon Rees
Mit Blut signiert
Ein Caravaggio-Roman

Aus dem Englischen von Klaus Modick
334 Seiten, Klappenbroschur
ISBN: 978-3-406-64696-6

Weitere Informationen finden Sie hier:
http://www.chbeck.de/11511986

© Verlag C.H.Beck oHG, Minchen



Ein junges Dienstmédchen schrubbte Bienenwachs auf die Ter-
rakottafliesen des Palazzos, als ein Mann von Mitte dreiflig den
Fufd der Treppe erreichte. Sie hockte sich auf die Fersen, wischte
sich tiber die Stirn und schob sich eine rotbraune Haarstrihne
hinters Ohr. Auf ihren Ziigen briiteten Groll und Schicksalser-
gebenheit, die der Mann aus all den Jahren, wéhrend deren er
in den Paldsten reicher Mizene gewohnt hatte, nur allzu gut
kannte, obwohl er spiirte, dass sich in diesem Fall weder Bitter-
keit noch ein Zusammenbruch ankiindigten. Aus ihrer oliven-
farbenen Haut, den scharf geschwungenen Augenbrauen und
der schragen Nase schloss er, dass sie aus dem Stiden kam, wo
die Leute von frithen griechischen Kolonisten der italienischen
Halbinsel abstammten. Ihre Héande starrten vor Dreck. Jeder
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einzelne Fingernagel war mit einem schwarzen Schmutzrand
bekrénzt.

Eine auf dem Forum Romanum ausgegrabene Herkules-
Statue bewachte den Fuf} der Treppe. Der Mann warf sich den
Schofl seines kurzen, schwarzen Umhangs tiber die Schulter
und lehnte sich gegen die Steinfigur. Fiir gewohnlich war sein
Gesichtsausdruck abweisend, forsch und stolz, und deshalb be-
griff er, als er sie anldchelte, dass das Madchen nicht damit
rechnete, dass es solchen Ziigen moglich sein sollte, entspannt
oder frohlich zu wirken. Seine Zihne schimmerten weifl zwi-
schen dem schwarzen Schnurr- und Spitzbart. An Herkules’
Schulter warf er sich in eine heroische Pose, strich sich mit der
Hand durchs lange, gewellte, schwarze Haar, rausperte sich und
ahmte den edlen Blick des heidnischen Gottes nach.

«Wie sehe ich aus?», fragte er.

Das Midchen lachte.

«Wer macht eine bessere Figur? Ich oder dieser Kerl?» Er
tatschelte den muskul6sen Oberarm der Statue. «Na, sag schon,
der hat tausendfiinfhundert Jahre unter der Erde gelegen. So
schlecht sehe ich doch wohl nicht aus?»

«Ihr seht aber ein wenig krank aus.»

«Ach das. Tja, liebes Médchen, ich war bis spit in die Nacht
unterwegs mit Maestro Onorio Longhi, dem namhaften Archi-
tekten, und wir hatten viel Spaf3.» Er beriihrte seine Schurrbart-
spitze mit der Zunge und rieb tber die kornige Steinhand des
Herkules. «Armer Kerl, seine Glieder aus antikem Marmor er-
lauben es ithm nicht, die Arme auszustrecken, um die vor ithm
liegende Schonheit zu liebkosen.»

«Das ist ein Jammer.»

Seine Brauen zogen sich tiber braun glihenden Augen zu-
sammen, Indischrot leuchtete in rotbrauner Warme, und er
ging auf sie zu. «Aber ich bin kein Held auf einem Podest. Ich
darf zupacken.»
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Er ging neben ihr auf die Knie, roch das Wachs auf ihren
Hinden und den kalten Schweif} in ihrem derben Arbeitskittel,
den sie an der Seite hochgeschlagen hatte, um knien zu kén-
nen. Sie betrachtete ithn weder mit der diimmlichen Verstandnis-
losigkeit eines einfachen Dienstméddchens noch mit der lasziven
Vertraulichkeit der Huren aus der Taverna del Moro. In ihren
Augen sah er eine stille Schénheit von solcher Ruhe, dass sein
Plan, sie zu verfihren, thm fiir den Moment aus dem Blick ge-
riet und er nicht wusste, was er nun sagen sollte.

Ein Lakai betrat den Korridor und rausperte sich. «Maestro
Caravaggio. Seine Durchlaucht erwarten in der Galerie das
Vergniigen Eurer Gesellschaft.»

«Es ist mir ein Vergniigen.» Der Mann gewann seine Munter-
keit zurtick und winkte dem Miadchen zu.

Sie tunkte die Birste ins Bienenwachs. Er beobachtete ihr
Gesicht noch einen Augenblick ldnger. Es war etwas zu breit,
aber ihr Unterkiefer war schmal und verjiingte sich zu einem
duflerst zarten Kinn. Ohne aufzusehen spiirte sie seinen Blick
und lichelte. «Ich habe zu arbeiten. Geht und studiert lieber
Seine Durchlaucht.»

Er ging tiber die Fliesen, die als Resultat ihrer geleisteten Ar-
beit glanzten. Als er die Gemicher des Kardinals betrat, sah er
sich noch einmal nach ithr um. Wihrend sie sich nach vorn tiber
die Biirste beugte, standen die Sohlen ihrer nackten Fufle senk-
recht. Sie waren derart mit schwarzen, braunen und grauen
Schmutzschichten bedeckt, dass er den Dreck auf der Zunge zu
schmecken meinte.

Seit Caravaggios letzten Besuchen der Galerie im Palazzo Ma-
dama hatte del Monte seine Sammlung erweitert. Ein spasti-
scher Franziskus von Assisi schmiickte nun die Wand neben
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einer Version des gleichen Heiligen von Caravaggio. Auf der
gegeniiberliegenden Seite des Raums wandte sich thm ein unbe-
kanntes Gesicht zu, ein Kardinal, der ihm in Erwartung eines
Hofschranzenkusses die Hand hinhielt. Aber Franziskus bannte
Caravaggios Blick auf das neue Werk. Der Kopf des Heiligen
war nach hinten geworfen, die Augen unter die Schideldecke
verdreht. Die plumpen, kurzen Finger waren gespreizt. Eher
schien er sich mitten in einem epileptischen Anfall zu befinden
als in der Ekstase, in der man ihn glauben sollte. Ein fetter
Cherub deutete auf eine Dornenkrone, aber wie man von dem
Heiligen, in seinem gegenwirtigen Zustand, erwarten sollte, zu
ithr hinschauen, entzog sich Caravaggio. Es war genau jene un-
sinnliche Gestik, die er auf Leinwdnden so sehr hasste. Dass
dergleichen neben seinem eigenen Franziskus hing, stief§ ihn ab.
Sein Heiliger war atemlos, an der Seite von den Stigmata ge-
zeichnet und von einem Engel geleitet, der Anteil an Franzis-
kus’ Erfahrung gottlicher Liebe nahm.

«Ihr habt meine Neuerwerbung aus dem Atelier Maestro Bag-
liones bemerkt», sagte del Monte. «Sie ist exquisit, nicht wahr?»

Caravaggio stief3 ein leises, verachtliches Lachen aus. Ich Aditte
mir gleich denken kinnen, dass es emne Arbeit des Schwachkopfs Baglione
ust, dachte er. Inzwischen war es schwierig geworden zu sagen,
welcher romische Maler thn im jeweils gegebenen Fall nachge-
ahmt hatte, weil so viele darum bemiiht waren, sich seinen Stil
anzueignen. Keiner wusste, was hinter seinem Einsatz von Licht
und Schatten steckte, seine Arbeit mit Spiegeln und Linsen, die
Wahl der Modelle aus seinen drmsten Bekanntenkreisen. An-
dere Maler hielten dergleichen nur fiir eine Tiickkiste, aus der
sich hiibsche Dekorationen hervorzaubern lieen. Ménnern
wie Baglione entging, dass das, was Caravaggio machte, ab-
grindig war - dass er die Dinge nahm, die jedermann schon
unzdhlige Male gesehen hatte, die Betriiger in Kneipen und die
hiibschen, geldgierigen Bengel, die gemarterten Heiligen und
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sogar den Herrn Jesus, aber er stellte sie so dar, dass man
glaubte, sie zum ersten Mal zu sehen.

«Er hat sich etwas von Eurem Stil abgeschaut, Maestro Cara-
vaggio», sagte der neue Kardinal.

Sag es blofs nicht, Cazzo mio, sagte Caravaggio zu sich selbst. Sag
nicht: «Was zum Teufel versteht Thr denn schon davon?» Wenn sich del
Monte die Zeit mimmt, dich vorzustellen, muss es sich um jemand Wichti-
gen handeln. «Von meinem Stil?»

«Ganz recht.» Die Augen des Kardinals glanzten in seinem lan-
gen, weichen Gesicht. «Das Licht, das auf die bedeutungsvollsten
Einzelheiten des Motivs fillt. Die dichte, intensive Bildschérfe.
Das Fehlen eines Hintergrunds. Das sind doch gewdhnlich Eure
Kunstgriffe, nicht wahr? Auf denen Euer Ruhm basiert.»

Meine Ideen, zur Manier erniedrigt fiir’s schnelle Urteil eines Mannes,
der so tut, als set er e Kenner. Caravaggio schloss die Augen.

Del Monte klatschte in die Hande. «Was haltet Ihr also von
meinem neuen heiligen Franziskus?»

Caravaggio murmelte etwas hinter vorgehaltener Hand.

«Wie war das doch gleich?», sagte del Monte.

Caravaggio streckte angeekelt den Arm in Richtung des Ge-
maldes aus. «Ich sagte, er muss mal gevogelt werden.»

Del Monte verbarg sein Lacheln hinter der Hand. Der an-
dere Kardinal strich sich mit dem Finger an der Nase entlang.
«Ich habe auch schon gehort, dass man von Maestro Baglione
sagt, dass er ein keuscher Mann ist, der nicht der Fleischeslust
front.» Er strich sich mit den Handen tber die Brust, um die
Aufmerksamkeit auf sein Kardinalsgewand aus rotem Samt zu
lenken. «Habt Thr etwas gegen ein Leben einzuwenden, das sich
dem Zodlibat widmet?»

Caravaggio hatte geschminkte Straflenmédchen gesehen, die
zerschrammt aus Gassen stolperten, vorwirtsgestofien von be-
trunkenen Trupps spanischer Soldaten, und die Madchen hat-
ten immer noch zolibatarer ausgesehen als dieser Kardinal. «Ein
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derart entsagungsvolles Leben ist eine Sache fir einen Mann
des Klerus. Aber fiir einen Kiinstler? Wie soll man Haut malen,
wenn man sie noch nie bertihrt hat?»

«Ihr habt doch die Haut unseres Herrn gemalt, wie ich in der
Kirche San Luigi gesehen habe. Habt Ihr die je beriithrt? Oder
wollt Thr mir etwa weismachen, dass Ihr sie in Form der heili-
gen Kommunion geschmeckt habt?»

«Haut 1st Haut. Set sie nun ein Sack fir meine Knochen oder
fur die unseres Herrn Jesus Christus — oder die von Eurer Durch-
laucht.»

Der Kardinal sah ihn lange genug an, um zu begreifen, dass
Caravaggio weder beschdmt noch beunruhigt war und den
Blick nicht senken wiirde. «Ein Haretiker. Ich verstehe, warum
Ihr mit diesem Kerl so gut zurechtkommt, del Monte.»

Caravaggios alter Patron zwang sich zu einem Licheln und
verbeugte sich. «Maestro Caravaggio, Eure Anwesenheit wurde
von Kardinal Borghese erwiinscht.»

Der Neffe des neuen Fapstes, der Mann, der den Vatikan organisiert.
Caravaggio beriihrte den Puls an seinem Hals, sptirte unter
seiner Fingerspitze den Adrenalinstof§, war erregt durch die
Aussicht, den machtigsten Kunstliebhaber Roms zu beeindru-
cken, und zitterte im Gedanken daran, thn beinahe beleidigt zu
haben. Er fiel auf ein Knie. Mit gesenktem Kopf ergriff er die
glatte, bleiche Hand, die ihm Scipione aus seiner Soutane entge-
genstreckte. Er bertihrte sie mit den Lippen. Sie roch nach Kalbs-
lederhandschuhen und der grauen Ambra, mit der sie parfii-
miert wurden.

«Der gottliche Michelangelo pflegte zu sagen, dass ein mittel-
mafliges Kunstwerk niemandem wehtut», sagte Scipione. «Kén-
nen wir das nicht auch von diesem heiligen Franziskus von
Maestro Baglione sagen?»

«Mir tut es weh.»

«Michelangelos Formulierung war eine Methode, Beleidigun-
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gen zu vermeiden. Wie ich sehe, habt Thr daran kein Interesse.
Angesichts eines hervorragenden Kunstwerks pflegte er zu sa-
gen, dass es entweder von einem groflen Schurken oder von
einem grofien Schlitzohr gemalt worden sei.» Scipione zog an
der Goldkordel, mit der sich der Vorhang vor Caravaggios
Musikanten 6ffnen lief}. Er ging nahe heran und hielt den schwin-
genden griinen Taft mit der Handfliche zuriick. «Was seid Ihr,
Maestro?»

Caravaggio hatte die Leinwand seit Monaten nicht mehr ge-
sehen. Vier Jinglinge, gekleidet in locker fallende weifle Hem-
den oder in Umhénge gehiillt, die Schultern und die unbehaarte
Brust entblofit. Del Monte hatte gleich mehrere dieser Motive
in Auftrag gegeben. Die jungen Kinstler und Musiker, die im
Palazzo Madama wohnten, nannten ihn wegen seiner diskreten
Vorliebe fiir blasse, hingebungsvolle Jungen Kardinal Madama.
Im Vordergrund der Komposition der hiibsche Pedro, der Kas-
trat, Caravaggios bester Freund, seit er damals in del Montes
Palazzo gezogen war, inzwischen aber wieder in Spanien.

Uber der Schulter des Singers ein Selbstbildnis. Er konnte es
nicht mehr sehen. Er hatte sich so unschuldig und fahl darge-
stellt, die Lippen zu einem zértlichen, sinnlichen Seufzer ge6ff-
net. Er fand es schwierig, sich an einen Tag zu erinnern, an dem
man auf seinem Gesicht tatsdchlich eine solche Unerfahrenheit
und Frische hitte entdecken kénnen. Emmal vielleicht, dachte er.
Mit Costanza und Fabrizio Colonna. In threm Palazzo in meier Heimat-
stadt — bevor sie mich wegschickten.

«Ein Schurke oder ein Schlitzohr?» Er hakte die Daumen in
seinem Gdrtel ein. «Das hidngt von der Nacht ab und davon,
wie alt das Méddchen ist.»

«Oder der Junge?» Scipione klopfte mit den Fingerknécheln
auf die schwindsiichtigen Ziige Pedros, der im Zentrum der
Moustkanten eine Laute stimmte, als wiirde er den Bauch eines
Geliebten streicheln. «Seht Ihr das nicht auch so, del Monte?»
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Der éltere Kardinal zuckte zusammen.

So, so, Scpione weifs also iber Kardinal Madama und seine kleine
Schwiiche Bescheid, dachte Caravaggio. So, wie er die Lippen kriiuselt,
wiirde ich sagen, dass er die gleiche Vorliebe teilt. Ausgerechnet der Mann,
der der Inquisition vorsteht, macht Witze iber effeminierte fungen, wo
doch erst vor einer Woche vom Heiligen Qfficium awf dem Campo dei Fiori
e Bcker auf dem Scheterhaufen verbrannt wurde, weil er einen Strafsen-

Jungen in den Arsch gefickt hat.

«Aber dies ist mein Lieblingsbild, Maestro Caravaggio. Ihre
Augen verfolgen mich sogar noch durch den Vorhang.» Scipione
schob den Stoff beiseite, der die Heilige Katharina verhiillte. «Das
Gesicht ldsst einen nicht mehr los. Bravo, bravo.»

Die Heilige lehnte an dem mit Zacken versehenen Wagen-
rad, mit dem man sie gefoltert hatte, und liebkoste das Schwert,
das ihren Tod und ihr Mértyrertum besiegelt hatte. Sie kniete
auf einem roten Kissen und war in ein wallendes, schwarzes,
reich besticktes Seidenkleid gehiillt. Thr rotblondes Haar war zu
beiden Seiten zu Zopfen gebunden. Sie schaute aus der Lein-
wand direkt den Betrachter an. Fillide. Caravaggio lichelte in
sich hinein. Sie streicht iiber den Degen, als sei er das steife Glied etnes
grofszigig zahlenden Kunden.

«Seit ich sie gesehen habe, konnte ich kaum noch an etwas
anderes denken. Ihr Blick ist hypnotisch. Aber warum schaut
sie nicht gen Himmel, wie die Heiligen es im Moment ihres
Martyriums tun?» Scipiones Stimme klang scharfer, und Cara-
vaggio begriff, dass der Kardinal trotz der Lassigkeit, die er aus-
strahlte, mit Vorsicht zu genieflen war.

«Sie starrt Euch an, weil ich zeigen wollte, dass Eure Bezie-
hung zur Heiligen wichtiger ist als ithre Verbindung mit dem
Himmel», sagte Caravaggio. «JThr Martyrium ist kein langst ver-
gangenes Leid, fiir das wir lediglich Ehrfurcht empfinden sol-
len. Ich wiinsche, dass man ihre Qual als seine eigene spiirt.»

«Meine?»
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«Selbst ein Kardinal diirfte —»

«Ach, Bedringnisse gibt es viele, da habt Ihr recht. Konfe-
renzen und Papierkrieg, Gesuche um dies und jenes, Handwer-
ker, die sich nicht an die Baupldne halten. Es gibt Kriminelle,
die begnadigt werden wollen, und Anhénger dieses oder jenes
heiligen Scharlatans, der unbedingt heiliggesprochen werden
muss, um den Glauben der Leute in einer eiskalten bayerischen
Stadt zu festigen.» Scipione warf del Monte einen Hoffnungs-
losigkeit bekundenden Blick zu. «Aber ist es ausschliefllich Eure
grofartige Technik, die das Gesicht der Heiligen so tiberzeu-
gend macht, Maestro? Ich habe das Gefiihl, dass es noch etwas
anderes ist. Vielleicht bin ich ja mit der Dame bekannt.»

«Mit ithr? Dem Modell?»

Del Monte hob hinter Scipiones Riicken warnend eine Hand.

«Ganz recht», sagte der Kardinalnepot.

«Das bezweifele ich, Eure Durchlaucht und Hochwiirden.»

«Ach ja? Warum?»

«Sie ist eine Hure.»

Del Monte lie3 die Hand sinken und seufzte.

«Eure Durchlaucht wiirden doch niemals Vergniigen bei ei-
ner Frau suchen», sagte Caravaggio mit ironischem Unterton.
«Bei so einer Frau, meine ich.»

Scipione entkam dem Blick der heiligen Katharina immerhin
lange genug, um sich Caravaggio zuwenden zu kénnen. Seine
sybaritischen Gesichtsztige verhirteten sich, und in seinen wei-
nerlichen Auglein sah Caravaggio Rachsucht und Erbarmungs-
losigkeit. Seht euch vor, Romer, dachte er. Der hier hat nur so lange
Leit, euch mit Steuern auszurauben, wie sein Onkel noch lebt. Und er wird
die Zeit nicht verschwenden.

Der Kardinal musterte den Maler. Sein Blick richtete sich auf
jeden einzelnen der kleinen Risse und Flicken im schwarzen
Samt von Caravaggios Wams. Verachtung stach durch den
armlichen Stoff bis auf die Haut des Kunstlers.
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Caravaggio kratzte sich im Nacken. Bleib nett, Michele. Versuch
es wemgstens. Er iiberlegte, ob er erwihnen sollte, dass Fillide
keine billige Straflenhure war, obwohl sie als Begleiterin Scipio-
nes zweifellos nicht teuer genug wire. Der durchlauchtige Kar-
dinal benétigte eine versiertere Musikantin und Séngerin, ein
Maidchen oder einen Jungen, die einen Vers improvisieren konn-
ten, wenn ihre Dienste thm nicht zusagten. In den sechs Jahren,
seit er Fillide als heilige Katharina portritiert hatte, hatte sie sich
mit der halben Priesterschaft und dem halben niedrigen Adel
Roms gepaart, dabei ihr Repertoire aber nicht um Fertigkeiten
erweitert, die iiber die rein fleischlichen hinausgingen.

«Mir gefillt diese Arbeit, Maestro Caravaggio.» Scipiones
Stimme klang ruhig und scharf. «Aber ich mag den schwarzen
Rahmen nicht. Ich wiirde thn austauschen. Mir gefllt ein ver-
goldeter Rahmen besser.»

Caravaggio war drauf und dran zu sagen, dass Scipione gut
daran tite, zuerst einmal ein Gemalde fiir den Rahmen in Auf-
trag zu geben, biss sich aber auf die Lippen. Schweig, Michele.

«Ja, ein vergoldeter Rahmen wire am besten», sagte Scipione.

«Meint Ihr, Eure Durchlaucht?»

Wieder der erbarmungslose Blick. «Das habe ich gesagt. Ihr
miisst also davon ausgehen, dass ich das auch meine. Aber ich
kann natiirlich nicht sagen, dass Ihr Euch sicher sein diirft.»

Das war die Falle, die die Miachtigen fiir die sie Umgebenden
aufstellten — und besonders fiir Kinstler. Ein von einem Hof-
ling ausgesprochenes, undiplomatisches Wort lief} sich schnell
korrigieren, aber ein gegen die Regeln verstoflendes Gemailde,
das in einer Kirche oder an einer Palastwand hing, war ein un-
bezweifelbarer Nachweis von Irrtum und Lasterhaftigkeit des
Kiinstlers. Maler kduten die Werke Raffaels und Michelangelos
wieder, weil diese verstorbenen Meister sie vor dem Vorwurf
schiitzten, sie wiirden gefihrlichen neuen Ideen anhingen.
Doch wenn Caravaggio malte, folgte er dem Ruf seines Her-
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zens, seiner Lesart der Schrift, seiner Hoffnung auf Erlésung,
und er malte, was er auf der Welt sah, nicht das, was Leonardo
ein Jahrhundert vor ihm gesehen hatte. Manchmal war er vor-
sichtig und tiberpriifte seine Kompositionen gemifl den Richt-
linien fir Maler religioser Motive, die das Konzil von Trient
erlassen hatte. Aber jetzt entschied Scipione dartiber, ob eine
Arbeit orthodox oder pietitlos, zu loben oder zu verdammen
war. Wiirde man ein Bild malen, das nicht mit den Vorstellun-
gen des Kardinalnepoten tiber die Weltordnung tberein-
stimmte, wiirde der Kunstler mehr als nur seinen Auftrag aufs
Spiel setzen. Es wire die Holle fiir ihn.

Del Monte legte Scipione eine Hand auf den Ellbogen und
driickte die andere Caravaggio dringlich auf die Schulter. Er
manovrierte beide Manner ans hohe Fenster, von dem aus man
die schlichte Fassade der Kirche San Luigi sehen konnte. «Seine
Durchlaucht der Kardinalnepot hat die Berufung des heiligen Mat-
théus sehr bewundert, als ich sie thm heute Nachmittag gezeigt
habe.»

Durch den Druck von del Montes Hand angespornt, nahm
Caravaggio die grofle Anstrengung auf sich, den Kopf tief tiber
sein ausgestrecktes Bein zu beugen.

Unter dem Strumpf zeichnete sich sein Knie ab. Woker stammt
dieser Riss?, dachte er. Er erinnerte sich vage an einen Sturz ges-
tern Nacht auf der Strafle. Bei den Tennispléitzen in der Niihe der Piaz-
2a Navona. Jemand hat mich angerempelt. Eine verlorene Wette, die ich
nicht begleichen wollte, ganx recht. Wem schulde ich das Geld? Die Zocker
auf den Tennispliitzen neigen nicht dazu, etnem die Wettschulden zu erlassen.
Er schluckte heftig, spiirte im Magen eine bedrohliche Ubelkeit.

Scipione redete tiber die Berufung des heiligen Matthdus. Es war
nichts, was Caravaggio in den fiinf Jahren, seit denen er es ge-
malt hatte, nicht ldngst wieder und wieder zu héren bekommen
hitte. Doch musste die Sensation, die sein Stil bei der Berufung
ausgeldst hatte, erst einmal abklingen. Er hatte viele Erlaute-
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rungen von Kennern tber sich ergehen lassen, die sich tiber die
Originalitit auslieflen, mit der er Unseren Erléser durch die
Diisternis eines Kellers verhiillte, um Ihn damit zugleich umso
strahlender zu erleuchten, als es all das teure Ultramarinblau auf
der Palette eines konventionellen Malers hitte zustande bringen
koénnen. Er hatte aber auch genauso viele Fliiche und Verhéh-
nungen ertragen mussen.

Doch niemand sah es so, wie Caravaggio es sah. Sie alle mein-
ten, das Licht fiele auf die graubértige Figur am Tisch, weshalb
diese der Steuereintreiber Matthaus sein miusste, der mit dem
Finger auf sich selbst zeigte, als fragte er Christus, ob er ihn
berufen hitte.

Aber das war der falsche Mann. Der Finger zeigte namlich an
dem birtigen Alten vorbei auf einen jungen Mann, der den
Kopf tiber den dunklen Tisch beugte. Miirrisch und unzufrie-
den mit seinem Beruf, rithrte er in seinen Miinzen herum. Die
meisten, die das Gemilde sahen, erblickten in diesem jungen
Mann ein Symbol des elenden Lebens, das Matthdus nun hin-
ter sich lassen wiirde. Aber alle anderen Gestalten auf der Lein-
wand waren damit zufrieden, dass es in ihrer Welt nichts ande-
res als ein triibes Kontor geben wiirde. Der niedergeschlagene
junge Mann am Tischende sah die Welt durch einen Schleier
der Nichterfillung. Er war derjenige, der auf seine Berufung
wartete.

Caravaggio hatte den Heiligen in dem Moment gemalt, be-
vor er den Kopf hob und das Dunkel sich lichten sah. So war es

Jiir mich, dachte er. Diese Gemilde waren fiir seine Kunst die
verldngerte Hand Christi, die ithn zu seiner Berufung fithrte. Er
folgte ithr immer noch und fragte sich, wohin sie ihn fithren
wirde — wie ja auch Matthdus noch nicht gerettet war, als
Christus ithn berief. Der Heilige musste jahrelang warten, hart
an seinem Glauben arbeiten und immer das Licht im Blick be-
halten. Bis zu seinem Martyrium.
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«Die Dunkelheit, Maestro Caravaggio. Ja, die Dunkelheit.»

Er spiirte Scipiones Néhe, spurte auf seiner Wange den Atem
des Kardinals, siif§ wie der einer Frau.

«Wir sind an biblische Szenen mit lieblicher, toskanischer
Landschaft im Hintergrund gewohnt», fuhr Scipione fort. «Aber
als ich Euren Matthdus sah, der in einem Keller eingesperrt ist,
war es mir nicht méglich, mich von der seelischen Kraft des
Anblicks zu l16sen. Meinen Augen bot sich keine Moglichkeit, in
die umgebende Szenerie auszuweichen.»

Caravaggio neigte den Kopf, um seinen Dank auszudriicken.
Dabei fiel ihm wieder der Riss in seinem Strumpf auf. Wem
schulde wch etwas?

«Lsst sich in jedem Motiv seelische Kraft finden?», fragte
Scipione.

«Das hiangt von der jeweiligen Seele ab, Eure Durchlaucht.»

«Durchaus. Nun ja, ich bin mir sicher, dass Ihr das, was auf-
zudecken ist, in seinem Gesicht findet.»

Wem schulde ich etwas? Caravaggio sah Scipione an. «In seinem
Gesicht? Wie meinen Eure Durchlaucht?»

«Ich gebe Euch den Auftrag, etwas zu machen, mit dem sich
der hiibsche vergoldete Rahmen fiillen lasst, der, wie ich be-
merkt habe, Euch bereits bei der bloflen Nennung die Stirn run-
zeln lie3.»

Sein Geswcht? «Ein Portrat?» Caravaggio neigte den Kopf, als
wollte er das Gesicht des Kardinals in einen Rahmen einpassen.

Scipione senkte das Kinn. «Nicht meins, Maestro Cara-
vaggio. Seit mein Onkel gewihlt wurde, den Ring des Fischers
zu tragen, und mich nach Rom gerufen hat, habe ich zu viele
andere Verpflichtungen, denen ich nachkommen muss.»

«Nattrlich.»

«Eine dieser Angelegenheiten besteht darin, die Ziige des
Heiligen Vaters im Augenblick seiner Ernennung festzuhalten.»

«Ihr wollt, dass ich —?»
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«Macht es im Palazzo Quirinale. Wenn Ihr wollt, kénnt Ihr
Euer eigenes Material mitbringen, aber Ihr sollt mit den Sitzun-
gen am Sonntagnachmittag beginnen.»

Caravaggio fiel auf die Knie und ergriff Scipiones Hand. Er
driickte sein Gesicht auf die Fingerknochel des Mannes und ris-
kierte zugleich einen fragenden Seitenblick zu del Monte. Sein
alter Gonner schiirzte die Lippen. Er wusste, was das bedeu-
tete. Nach Jahren, in denen Caravaggio bei papstlichen Auf-
trigen von konventionelleren Kiinstlern ausgestochen worden
war, hatte er den Gipfel des Ansehens und finanziellen Erfolgs
erreicht. Er hatte den Chefkenner einer neuen Regierung im
Vatikan beeindruckt. Malen wiirde er Camillo Borghese, Papst
Paul V., und es wiirde ein Signal an alle Kirchen und Kardinile
sein, an jede wohltdtige Vereinigung und an jeden Adeligen, dass
Caravaggio der grofite aller Kunstler in der Welt der Christen-
heit war.

Auf dem Korridor rieb das Dienstmédchen mit der Biirste
Wachs auf Terrakotta.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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