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Prolog

Dies ist ein leicht verstdndliches Buch, von einer einfachen
Seele fiir einfache Menschen geschrieben. Fiir Gelehrte,
Intellektuelle und Akademiker habe ich ein Werk mit 2133
Seiten und 7496 Fufinoten verfasst. Es ist keine Kunst, kom-
plizierte Dinge unverstindlich zu erkldren. Sie jedoch so
einfach zu formulieren - ohne ihrem Inhalt Gewalt anzutun
- dass jeder Mensch mit gesundem Verstand sie begreifen
kann, ist eine wahre Kunst. Ich habe immer als Kriterium
fur mein eigenes Verstindnis der Dinge die Losung ge-
wahlt: Wenn man die Dinge nicht so erkldren kann, dass
jeder sie versteht, hat man sie selbst nicht begriffen.



Teil I
Woriiber Demokrit lacht ...

Schopenhauer soll einmal gesagt haben: »Leben tut man
vorwirts, philosophieren riickwérts« - und wenn es nicht
von ihm stammt, dann ist es auf meinem eigenen Mist ge-
wachsen. Fiir die Jugend gehore ich langst zum alten Eisen.
Der alternde Mensch jedoch erkennt sich - in aller Beschei-
denheit - eine gewisse Altersweisheit zu. Zwischen den
beiden Weltkriegen wurde ich geboren; damals, als die
Triimmer des Ersten Weltkrieges fast beseitigt waren und
wir uns aufmachten, die Messer fiir die nidchste kriegerische
Auseinandersetzung zu wetzen. Das Leben habe ich als eine
spannende Form der Zeitverschwendung erfahren. Eine
Zeitverschwendung deshalb, da wir spiirten, dass die néchs-
ten Generationen alles viel besser wissen wird und wir
demnach unsere Zeit vertrodelt haben. Spannend in dem
Sinn, weil es nie zuvor eine Generation gab, die die Welt in
so kurzer Zeit so stark verdandert hat. Es ist doch erstaunlich,
dass jemand, der noch das Ende des Mittelalters - mit Feder
und Tintenfass - erlebt hat, heute am Rechner sitzt und
seine Texte schreibt.

Ich will Ihnen aber keine Autobiographie aufschwatzen,
denn letztlich ist jedes Leben die Summe vieler unbedeu-
tender Ereignisse. Die Unvergessenen sind hiufig zudem
die grofiten Verbrecher - sie fiillen unsere Geschichtsbiicher.
Dennoch muss ich Ihnen ein paar Dinge erzidhlen, damit der
Rest meiner Geschichte verstiandlich wird. Ich bin ein Sino-
loge; das ist jemand, der versucht, mit »China« sein Brot zu
verdienen. Als Orientalist habe ich gleichwohl erfahren,
dass das irische Sprichwort Too far east is west (»Der Osten
hort da auf, wo der Westen beginnt«) zutrifft; wer gen Osten
zieht und nicht rechtzeitig innehilt, landet unweigerlich
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wieder im Westen. Dies konnte als Zusammenfassung mei-
nes Lebens gelten. Ich bin zudem ein Philosoph. Aber keine
Sorge; ich bin nur ein philosophe bricoleur unter den Philoso-
phen (ein »Bastler«), der immer versucht hat, sich einiger-
maflen im Leben zu orientieren, der auch das »Ding an sich«
nicht gefunden hat und manchmal schon damit zufrieden
war, wenn er der Sinnlosigkeit etwas Sinn verleihen konnte.
Schliefllich bin ich ein »Emeritus«, ein Professor, der wegen
fortgeschrittenen Alters und des nachlassenden geistigen
Vermogens auf die Strafle gesetzt wurde. Und zu guter Letzt
bin ich ein Naturmensch, der auf den Glamourpartys nichts
verloren hat, sondern lieber durch Wald und Feld streift.

Drei grofse Fragen bestimmen meine bescheidene Philoso-
phie. Die erste hat mit dem Frosch zu tun, der auf dem Bo-
den des Brunnens lebt und nichts von der GroSe des Ozeans
begreift. Ich habe versucht, aus dem Brunnen zu klettern
und mein Leben in »wachsenden Ringen« (Rilke) verlaufen
zu lassen, um so ein Weltbiirger zu werden. Die zweite
Frage ist die viel gestellte, aber nie beantwortete: »Mutter,
warum leben wir?« Die alten Religionen und Philosophien
glauben, die Antwort zu haben, aber sie klingt nicht mehr so
tiberzeugend wie in der Zeit, als wir noch grofitenteils An-
alphabeten waren; moderne Romanciers predigen schon
lange die Sinnlosigkeit. Die dritte Frage schliefilich lautet:
»Wem gehort die Welt?«

Philosophie beruht auf Erfahrung. Deshalb sind die Alte-
ren unter uns die wahren Philosophen, denn sie wissen es
nicht vom Horensagen, sondern aus eigener Erfahrung. Das
Argerliche an der Philosophie ist, dass sie letztlich zu nichts
niitze ist; wer jung ist, hat noch kaum Erfahrungen gemacht
und deshalb keine Lebensphilosophie; er begeht eine
Dummbheit nach der anderen (Trost findet man nur bei dem
Gedanken, dass man die Jugendsiinden am besten in der
Jugend begeht. Dann hat man spédter noch etwas davon.
Warten Sie also nicht zu lange damit!). Wer alt geworden ist,
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hat zwar Erfahrungen gesammelt und damit eine Lebens-
philosophie, aber leider, leider keine Zukunft mehr. Man
kann mit der Lebensweisheit also nichts mehr anfangen. Die
Philosophen finden aber immer einen trostbringenden Ge-
danken: Diesmal hilft uns Platon, der gesagt hat, dass die
nutzlosesten Dinge die schonsten sind. Viele verstehen diese
Weisheit nicht, obwohl sie aus dem tédglichen Leben gegrif-
fen ist. Beispielsweise mogen es viele Frauen, ihre Ohren mit
Ringen zu behidngen. Ohrringe sind vollkommen nutzlos,
denn man hort nicht besser damit ... aber schon sind sie
dennoch.

Vier Griinde, dankbar zu sein

Erster Grund

Gestatten Sie mir, etwas tiber meine Verwandtschaft zu
erzdhlen. Mein Grofivater lebte in der »guten alten Zeitc,
von der wir wissen, dass sie alt, aber nicht gut war. Er wur-
de 1859 irgendwo in den Wildern von Flandern geboren,
war ein Kleinbauer ohne Pferd, der sich sein Leben lang
krumm gelegt hat, um vor Johanni die Pacht fiir das Schloss
zusammenzukratzen. Als er heiratete, unterschrieb er die
Urkunde, indem er ein Kreuz setzte. Er hatte ndmlich nie
eine Schule besucht, denn Lesen und Schreiben trugen
nichts dazu bei, die Pacht zu erwirtschaften. Als ich frisch
verheiratet war, wohnten meine Frau und ich in einer ver-
lassenen Gegend in den flandrischen Ardennen. Neben
unserem Haus stand eine mit Stroh bedeckte Kate, in der ein
lieber, alter Mann wohnte. Manchmal lehnte er sich iiber die
Hecke, um mit dem »Herrn Lehrer« ein Schwitzchen zu
halten. Eines sonnigen Tages safs ich mit einem Buch im
Garten. Uber die Hecke horte ich plotzlich: »Herr Lehrer,
haben Sie nichts mehr zu tun?« Tatsidchlich wire zu Grofiva-
ters Zeiten das Lesen eines Buches fiir einfache Menschen
niemals infrage gekommen; es gab wahrlich Niitzlicheres.
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Nun bin ich mir dessen vollkommen bewusst, dass, wére ich
1859 an Stelle meines Grofsvaters geboren, ich der Kleinbau-
er geworden wire, der ein Kreuz als Unterschrift gemacht
hitte und schwer hitte schuften miissen, um die Pacht zu
erwirtschaften. Ich habe also allen Grund dafiir, dankbar zu
sein, dass ich 1928 geboren wurde und es mir moglich war,
viele Biicher zu lesen.

Miitterlicherseits ist meine Verwandtschaft ausschliefdlich
amerikanisch. Alle Kinder meiner miitterlichen Grofeltern
wanderten nach Amerika aus, bis auf meine Mutter (Es war
nattirlich ein grofier Verlust fiir Amerika, dass sie hier-
geblieben ist, aber schliefllich musste ja jemand die Alten
versorgen). Mein é&ltester Onkel emigrierte 1912 und ver-
passte die Titanic um ein Haar. Im Jahr 1968 erzihlte er mir
die ganze Geschichte: Mit dem Fahrschein in der Hand
stand er Schlange, um an Bord der Titanic zu gehen. Die
Emigranten wurden gezahlt, und genau vor ihm ging die
Schranke zu: Das Schiff war voll. Die jungen Ménner waren
natiirlich sehr enttduscht, dass sie nicht auf dieses prachtvol-
le Schiff durften. Ich hore heute noch seine Worte: »Wir
mussten mit einem alten Rostkahn fahren.« Manchmal sollte
man einem rostigen Kahn im Nachhinein eben dankbar sein.
Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges emigrierte der Rest
der Familie. Meine Grofeltern, die achtzig bzw. siebenund-
achtzig Jahre alt wurden (vom Arbeiten stirbt man bekannt-
lich nicht), haben ihre Kinder nie mehr wiedergesehen. Man
sollte nie vergessen, dass diese einfachen Menschen, die ihr
Leben lang Holzschuhe trugen, sehr viel Herzblut vergossen
haben. Thre amerikanischen Enkelkinder haben sie nie gese-
hen, und wenn sie ihnen je begegnet wiren, hitten sie kein
Wort miteinander reden koénnen. Telefonieren, geschweige
denn E-Mails, kamen nattirlich nicht in Frage, hochstens ab
und an ein Brief in fehlerhaftem Niederldndisch, den man
meinem GrofSvater zudem vorlesen musste. War keiner in
der Nihe, dann machte das der Postbote und bekam dafiir
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einen Schnaps. Haufig versuche ich mir vorzustellen, wel-
che Sorgen diese Menschen gehabt haben miissen und wie
viel Kummer und Schmerz sie in ihrem Herzen getragen
haben. Sollten wir nicht dankbar dafiir sein, dass wir in der
heutigen Zeit leben?

Nun etwas zu mir. Ich bin der Einzige meiner Dorfschule,
der das altsprachige Gymnasium absolviert hat und somit
studieren durfte. Dazu musste ich mich allerdings eines
Tricks bedienen. Ich hatte zuhause erzihlt, dass ich Priester
werden wollte, woraufhin meine lieben katholischen Eltern
ihre letzten Groschen aus dem Sparstrumpf hervorholten,
um die hohen Studiengebiihren zu zahlen. Ich war aber
schlau genug - und das muss man im Leben manchmal sein
- um es nur vorzuwenden; denn sonst hitte ich nie an einer
Universitit studieren konnen, geschweige denn, dass ich
spdter Professor geworden wére. So hing das Leben von
Menschen aus einfachen Verhiltnissen h&dufig an einem
seidenen Faden. Heute diirfen die junge Menschen bis min-
destens sechzehn Jahre zur Schule gehen. Da hort man oft:
»Diirfen? Wir miissen!« Jeder, der begabt ist und sich an-
strengt, kann heute studieren, unabhéngig von seiner Her-
kunft. Leben wir heute also nicht in einer viel besseren Zeit
als der sog. »guten alten«?

Die Welt hat sich enorm verdandert, vor allem auf dem Ge-
biet der Kommunikation. Dazu folgende Anekdote: Ich bin
noch immer ein begeisterter Géartner und ziehe mein Gemi-
se selbst. Dies tu ich einerseits aus Liebe zur Natur, anderer-
seits, weil ich dem industriellen Gemiiseanbau nicht ver-
traue. Dazu kommt, dass, wer Altersruhegeld bezieht, ein
wenig sparsam sein sollte. Wenn meine Enkelkinder zu
Besuch kommen, werden mir immer einige (nattirlich von
der Mutter) zugeteilt, damit sie mir im Garten helfen sollen.
Die Leser konnen sich vielleicht vorstellen, von welcher Art
diese Hilfe ist: Sie zertrampeln alles, graben dort, wo es
nicht nétig ist und lassen am Ende die Gartengerite irgend-
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wo liegen. Dennoch erfreue ich mich an ihnen und benutze
ihre Zuneigung, um etwas davon gutzumachen, was Eltern
bisweilen vernachldssigen: die Erziehung ihrer eigenen
Kinder. Ich frage mit der Bedeutsamkeit, die Grofivitern
eigen ist, meinen sechsjdhrigen Enkelsohn: »Weifit du ...7«
Hier zunichst ein Tipp. Beginnen Sie mit: »Weifst du ...7«
Machen Sie dann eine kleine Pause, denn sonst horen Kin-
der doch nicht zu. Es kommt dann ein erstaunter Blick zu-
riick, weil sie vielleicht glauben, ihr Groivater wire inzwi-
schen gestorben, und schliefillich koénnen Sie loslegen:
»Weifit du eigentlich, dass es noch keinen Fernseher gab, als
dein Grofivater klein war?« Grofse Augen: »Wirklich? Und
was habt ihr dann geguckt?« Ich habe mich spiter den gan-
zen Abend gefragt, was wir damals eigentlich an den langen
Winterabenden gemacht haben. Ganz zu schweigen von
meinen Grofseltern auf ihrem Hof, wo es keine Elektrizitét
gab. Aber zuriick zu der padagogischen Unterredung mit
meinem Enkelsohn. Ich fuhr fort: »Weif$st du, dass wir auch
kein Telefon hatten?« - »Nee? Wie habt ihr dann telefo-
niert?« Da begriff ich, dass nicht alles in klugen Biichern
steht und dass Kinder einem die Augen 6ffnen kdnnen. In
meiner Kindheit waren wir eigentlich tiber kaum etwas
informiert. Der erste Krieg, an den ich mich erinnern kann
(die Chronologie eines Menschenlebens wird von Kriegen
bestimmt), war der Abessinienkrieg. Es gab niemanden, der
wusste, wo das lag, und das einzige, woran ich mich erin-
nern kann, ist das Liedchen: »Und der Negus ist geflohen
auf dem Tandem ohne Licht.« Unter einem »Negus« stellten
wir uns damals eine Art Neger vor. Ein paar Jahre spater,
1940, erzdhlte man sich in unserer Straf8e, dass der Bosporus
in Flammen stand. Was der Bosporus war, wusste niemand;
das Wort hatte jemand in einer Zeitung gelesen. Heute sind
die jungen Leute tiber alles informiert. Ob sie die Dinge
auch begreifen, ist jedoch eine andere Sache.

Ich habe also allen Grund, fiir mein Leben dankbar zu sein.
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Zweiter Grund

Als ich ein Kind war, entsprachen die Grenzen unseres Dor-
fes im Grunde der Grenze der Welt. »Die aus dem Nachbar-
dorf« gehorten eigentlich schon zu einer unzuverldssigen
Sorte Mensch, mit der wir wenig zu tun haben wollten; im
Dorf dahinter wohnten schon die reinsten Heiden. Und
dahinter kam vielleicht noch ein Dorf, aber wir hitten nicht
gewusst, wo es liegt. Unser Leben spielte sich also in einem
sehr engen Kreis ab. Die einzige Reise, die meine Grofimut-
ter jemals machte, war eine Fahrt mit der Butter zum Markt
in Tielt. Als sie zuriickkam, hatte sie allerdings alle Neuig-
keiten aus der Region im Gepdck. Als Geschenk fiir ihre
Kommunion durfte Gromutter zum ersten Mal mit in eine
Stadt, und zwar nach Briigge: fiinfzehn Kilometer zu Fufs
und abends wieder zuriick. Bieten Sie heute der Jugend
einmal eine solche Fufireise an!

Jeder Mensch ist wie ein Stein aus dem Weltraum in das
Meer des Daseins gefallen: Wo er landet, dariiber kann nicht
verhandelt werden. Als ich spidter die Armut in Indien sah,
habe ich mich gefragt, warum ich in eine Goldgrube gefallen
bin und die armen Parias in eine Latrine. Wo ein Stein ins
Wasser {fillt, zeichnen sich Ringe ab, die sich immer weiter
vom Mittelpunkt entfernen. Der Mittelpunkt ist sehr wert-
voll (obwohl Heimatverbundenheit in Verruf geraten ist).
Ich bekenne hier, dass ich noch immer gern in meinen Ge-
burtsort zurtickkehre und es genief8e, in der Dorfkneipe am
Tresen richtiges Avelgemer Platt zu sprechen. Aber die
Kreise sollten uns dazu anspornen, Weltbiirger zu werden.
Fiir viele von uns ist der entfernteste Kreis gerade einmal
(West-) Europa, und dies wird der Wendekreis ihres Lebens.
Aber »dahinter« wohnt doch der grofite Teil der Mensch-
heit! Wir sollten einmal dariiber nachdenken, dass es 0,6
Milliarden Européer gibt, 0,3 Milliarden US-Amerikaner, 1
Milliarde Inder und 1,3 Milliarden Chinesen ... und dazu
kommen noch die Afrikaner und die islamisch-arabische
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Welt. Rilke hat es unitibertroffen so formuliert: »Ich lebe
mein Leben in wachsenden Ringen ...« Genau dies sollte der
moderne Mensch lernen. Wir sollten Weltbiirger werden. Es
ist aber nicht damit getan, morgens aus dem Bett zu steigen
und Erasmus von Rotterdam zu zitieren: »Ego mundi civis«
(»Ich bin ein Biirger dieser Welt«) und den Tag mit Beetho-
vens »Alle Menschen werden Briider« zu beenden. Es geht
hier um etwas, woran gearbeitet werden muss.

Als sich Ferdinand Verbiest ungefsdhr 1650 aus Pittem in
Belgien nach China auf den Weg machte, brauchte er dazu
450 Tage. Der Wind wehte damals auch nicht immer wie
gewtinscht, selbst nicht einem Jesuiten zuliebe. Wie immer
hatte das Ganze auch seine Vorteile; waren die Missionare
einmal dort angekommen, war man sie auf immer los. Heu-
te kann man Verbiests Reise innerhalb eines Tages machen
(wenn die Fluglotsen nicht gerade wieder streiken). Die
Welt ist deutlich geschrumpft, und wir sind alle Nachbarn
geworden. Das bedeutet, dass wir auch lernen miissen, ein-
ander zu begreifen. Dabei sollten wir nie vergessen, dass
Menschen vollig verschiedene Sichtweisen des Lebens ha-
ben konnen. Hierzu ein paar Beispiele von zuhause. Ich
wanderte einmal auf dem Kwaremont, einem Hiigel in Ost-
flandern, und rief einem Bauern zu: »Wie schon es hier doch
istl« Er antwortete: »Schon? Schon? In Westflandern, ja - da
ist alles schon flach.« Sicher, wer von friith bis spit in Holz-
schuhen hinter seinem Pferd oder Ochsen hoch und dann
wieder runter gehen muss, sehnt sich nach Land, das flach
ist. - Zwanzig Jahre lang fuhr ich jeden Winter zum Hohen
Venn, denn ich liebte diese 6de Landschaft. Einer meiner
Bauernfreunde reiste einmal mit dem flimischen Bauern-
verband nach Priim in der Eifel. Auf der Riickreise machten
sie bei der »Baraque Michel« Station und betrachteten die
Hochmoorlandschaft. Voller Erwartung fragte ich ihn spa-
ter: »Und, wie hat dir unser Hohes Venn gefallen?« Seine
Antwort: »So ein schlechtes Land, so was habe ich noch nie
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gesehen.« Dies gilt auch fiir Menschen aus anderen Kultu-
ren: Jeder sieht die Welt durch die eigene Brille, und wir
sollten uns davor hiiten, anderen die europiische Brille
aufzusetzen.

Stattdessen miissen wir versuchen, andere in ihrer Eigen-
heit zu begreifen. Das ist wahrlich nicht einfach. Auf der
Dorfschule habe ich gelernt, dass es drei Arten von Heiden
gibt. Zunichst sind da die schwarzen Heiden, von denen
wir einen kannten: Er stand auf der Kirmes mit schwarzem
Kandiszucker. Als Kind dachte ich: Das also ist ein Heide.
Daneben gab es gelbe Heiden, von denen wir aber nie einen
zu Gesicht bekommen haben (denn es gab noch keine Chi-
narestaurants) und schliefllich rote Heiden, wobei ich nie
begriffen habe, was an ihnen rot sein soll. Unsere Beziehung
zu ihnen bestand darin, dass wir mithelfen mussten, sie
schnellstmdéglich zum wahren Glauben zu fithren. Wir wur-
den dazu angehalten, zwei Dinge zu sammeln, wobei mir
immer ein Rétsel blieb, was damit gemacht wurde: Brief-
marken und Silberpapier. In meiner kindlichen Einfalt stell-
te ich mir vor, dass irgendwo in Belgisch-Kongo ein schwar-
zer Junge unter einer Palme safd und die Briefmarken, die
ich fiir ihn gesammelt hatte, in sein Album klebte.

Ich reiste viel in meinem Leben und besuchte alle Erdteile.
Fragen Sie mich jetzt, was mir am meisten in Erinnerung
geblieben ist, erwarten Sie vielleicht, dass ich den Taj Mahal
oder den Borobudur nenne. Nein, es ist die Armut, die an so
vielen Orten unserer Erde herrscht, von Indien bis nach
Afrika.

Ich habe also allen Grund, fiir mein Leben dankbar zu sein.

Dritter Grund

Wihrend meiner Lebenszeit vollzog sich ein Wandel von
Armut zu Reichtum. Selbst die, die heute ein bescheidenes
Einkommen haben, sind immer noch reich im Vergleich zu
ihren eigenen Grofieltern.
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