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wei Jahre nach Hanins Tod wurde die Eisen-

bahntrasse hinter unserem Haus stillgelegt. Als die
Ziige den Landstrich noch mit ihren fliichtigen Girlan-
den aus Pfiffen und Rauch behingten, war uns der
Damm ein heiliger Ort, ein von Grisern dichtbewach-
senes Zwischenreich auf Leben und Vergehen. Im Som-
mer glithten die Schienen an manchen Tagen so, dass
die Luft dariiber aufsprang und in ungestiime Lichtwe-
sen zerfiel, die sich leichtfiiffig iber dem Stahllauf krau-
selten, schneller noch als die Miickenschwirme. An
Wintertagen waren die Gleise frostkalt, die Schattensei-
ten morgens noch mit den Splitterbliiten des Raureifs
besprengt, dass unsere Ohren, die wir zwischendurch
auflegten, um herannahende Ziige aufzuspiiren, beinahe
daran haften blieben. Es gab keinen Zweifel, dass dieser
verbotenste aller Orte der geeignetste war, die Orakel
und Gespenster, die uns in Wermutnichten aus den
Triumen schreckten, zu verh6hnen mit unserem Uber-
mut, der der Ubermut der Kleinlauten war, die ihre
Schreckbilder wenigstens bis zum Einbruch der Dun-
kelheit ins Vergessen zu dringen hofften — einmal im
verschworerischen Flistern, einmal im Narrengeschrei,
denn wer hitte die Stille ertragen, die uns daran erinner-
te, dass wir in den Kliiften unserer Seelen abgesprengt
und allein waren und das Versprechen der Unzertrenn-
lichkeit nicht einzul6sen vermochten.



Heimlichtuer waren wir, die Stunde um Stunde jede
Gluckserwartung daran bemaflen, als Erster die Rich-
tung zu erraten, aus der sich ein Zug niherte — und
nichts schien mehr von Belang als das Horchen und
Lauern. Und Spaher waren wir, allzeit bereit, auf die
richtige Vorhersage Arsch und Ehre zu verwetten —und
wenn auch unsere todernst behauptete, aber immerzu
an den nichstbesten Winkelzug verhékerte Ehre nichts
galt, galt der Arsch doch allemal.

Manchmal war ich es, der einen Tag lang jenes erhe-
bende Selbstgefiihl zuteil wurde, das selbst Angsthasen
zu Helden macht, doch das Gliick reichte nie hin, den
Triumph leichten Herzens auszukosten und den Kopf
auch nur ein klein wenig hoher zu tragen als an ge-
wohnlichen Tagen, denn durch die stillen Schauer der
Genugtuung flackerte meine Verlegenheit: Die wahren
Helden, so viel stand fest, waren Hanin und Ela, denen
nur ebenbiirtig sein konnte, wer das Verrecken, wie sie
es nannten, nicht einmal im Geheimen fiirchtete, Hanin
und Ela, die sich nicht auf unser kindisches Ratespiel
beschrinkten, mutig und leichtsinnig, wie sie waren,
zwel aus der Zeit gestlirzte Engel, die den Makrofon-
pfiffen der herandonnernden Lokomotiven zu den
Schummerstunden ohne Wimpernzucken die Hitzkop-
fe hinhielten — Hand in Hand auf immer derselben
Bahnschwelle —, allen Warnrufen und Leuchtsignalen
die Stirn boten und sich erst im letzten Atemholen, un-
ter dem Kreischen notgebremster Stahlgussrider, im
Lichtkegel der Diesellok tber die Schiittung von Fels-
und Trimmergestein in den Graben warfen, wo wir
anderen uns mit angststeifen Fingern umfangen hielten,
zitternd, die Augen zugekniffen, winselnd oder aus Lei-
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beskriften anbriillend gegen Panik und Hollenlirm,
denn es war nicht auszumachen, ob die zwei Glieder-
puppenkdrper, die zuerst in die Senke kollerten und
dann wie fur die Ewigkeit liegen blieben, tot oder le-
bendig waren.

So vergingen die Jahre. Und immer ging es gut. Bis
auf das eine Mal. Und irgendwann, ich schwor es Ela
hoch und heilig, wirde ich es sein, die es am lingsten
auf den Gleisen hielte. Vielleicht an jenem Tag im Sep-
tember, an dem wir uns daran erinnern, wie sich Hanin
seiner Flugel entsann und durchbrannte — ohne Lebe-
wohl, wie es seine Art war.






Die Zunge des Basilisken






Was reden mit ihr? Ich glaubte Nada schon vor
zwanzig Jahren alt, jetzt ist sie es wirklich. Wir
sitzen auf der Veranda, rauchen eine Zigarette nach der
anderen. Die Asche wird lang, fillt auf das Plastiktisch-
tuch, das schon voller Brandldcher ist, fillt zu Boden,
kriimmt sich unter einem Windstof§ fort, sammelt sich
da und dort in den geschiitzten Ecken und Winkeln.
Manchmal sehe ich Nadas Asche im Ringelspiel des
Winds iiber die Terrasse wirbeln. Uberall Asche: im
briichigen Weidenrutengeflecht der verwitterten Korb-
sessel, in den bodennahen Spinnwebnestern, die Nada
langst nicht mehr sieht, in Rachen und Nase dann und
wann. Darauf angesprochen, reifit Nada Mund und
Augen auf und zieht dabei die Luft so mithevoll in die
verschleimten Lungen, dass mich ein schlechtes Gewis-
sen beschleicht. U ime oca i sina i duba svetoga, amen!
Sie bekreuzigt sich, wirft die Hande hoch, fahrt mit ih-
ren knorrigen Fingern iiber das glutvernarbte Tisch-
tuch, dass die Asche zerstiubt und zu Boden fillt, und
noch wihrend sie iber das ausgebleichte Muster streicht
und mit ihren rotlackierten Krallen an den Brand-
schrunden kratzt, als wollte sie auch diese unbemerkt
entfernen, behauptet sie, da sei doch nichts, sei auch
nichts gewesen: Wo siehst du Asche? Wo? Da ist nichts!
Du mit deinem Sauberkeitswahn! Schlimmer als deine
Mutter! Und dann, nach einem Kopfschiitteln: Gore

II



infisat nego poludit — Spinnen ist schlimmer, als ver-
riickt zu werden.

Es dimmert. Die Bora macht mich frosteln, jagt Blat-
ter, Staub und Asche iiber die Veranda. Nada sagt, ihr sei
nicht kalt, zie. Und nein, sie wolle keine Strickweste und
auch kein Glas Wasser und ich solle — verdamminoch-
mal — authoren mit meiner Fiirsorge, mit meinem lach-
haften Gesundheitswahn — neunundachtzig Jahre sei sie,
immerhin, obwohl oder gerade weil sie nie einen Gedan-
ken an das Trinken verschwendet habe. Ich habe keinen
Durst. Nie! Ich unterdriicke ein Lachen, nach dem mir
ohnehin nicht zumute war, dann, den letzten Lungenzug
kaum ausgehustet, beginnt sie von vorne: Du bist doch
meschugge, dass du immer und iiberall Asche siebst. Sie
wird nicht locker lassen, bis wir schlafen gehen.

Nadas Angewohnheit, das Offensichtliche abzustrei-
ten, klemmt mir jedes Mal den Hals ab. Ich halte still,
wie im Sturm geduckt, halte ihr nichts entgegen, um
jede Zuspitzung zu vermeiden, presse den Atem in un-
geschickten Stoflen durch den Kehlspalt und versuche
den Zaunkdnig zu erdriicken, der wieder darin zu nis-
ten beginnt, dass mir von seinem Scharren ums Haar
das Wasser in die Augen tritt. Ich will die Alte auf ihren
Riickzugsgefechten nicht um die letzten Siege bringen,
denn wie viel schwerer woge meine Schuld als ihre Vor-
haltung, Asche zu sehen, wo keine ist! Lieber ziehe ich
aus freien Stiicken den Kiirzeren, wenn es denn zwi-
schen uns tiberhaupt so etwas wie freie Stiicke gibt.

Der Sturm reifit an, fillt in scharfen Boen iiber dem
Berghang ein, zerrt an den Fensterbalken, an den abge-

pflickten Wascheleinen, an Nadas schlampiger Steck-
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frisur. Im Geist des alten Mandelbaums ein Trommel-
wirbel, ein Fauchen im Schilf. So hilt er es, wie immer,
und fegt die guten Schiffe in den Hafen und zermalmt
die schlechten an Molen und Klippen oder wilzt sie in
die Schliinde der Wasserwirbel.

Die Bora, sagen die Alten, bringt die Menschen um
den Verstand, mancher springt da von Bord einer ins
Trudeln geratenen Barka, auch wenn er gar nicht
schwimmen kann. Das Kopfschmerzwetter dickt uns
das Blut ein, macht den Adern Druck, kratzt an den
Schideldecken. Polternde Spukschatten, die an allem
Fliichtigen die Klauen wetzen, und ich, die Unverfrore-
ne, die Lachhafte, die Asche sicht, wo keine ist, weif
mir nichts anderes mehr, als auf die Kraft zu vertrauen,
die den Brustkorb zehn-, zwanzigmal in der Minute
auftreibt und senkt, gegen den Atem des Winds.

Eine Zigarette nach der anderen. Motten und Nacht-
falter tummeln sich in wilden Mazurkas um das Later-
nenlicht. Unter dem Brustbein schwelt Ekel, aber ich
rauche weiter, als lielen sich durch den beiflenden
Dunst die Leerraume und Nebenhohlen stopfen, die ein
blofler Atemzug nicht zu fiillen vermag, weil die Leibes-
locher fur Dichteres vorgesehen sind, weil man die
Hohlraume und Tiefungen nur im Schmerz sptrt, sich
nur so mit jedem Luftzug am Leben weif3. Kippen quel-
len iiber den Rand des Aschenbechers, Qualm tritt uns
aus Nasen und Mindern. Ich zupfe Fiden aus meiner
Strickjacke, rolle sie zwischen Daumen und Zeigefinger
zu Wollkugeln, werfe sie auf den Boden, in jenen ande-
ren Himmel, den Fledermaushimmel, denn die Fleder-
miuse stehen mit dem Teufel im Bund, dass sich die
Midchen nach Einbruch der Dunkelheit nur ja nicht
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drauflen herumtreiben. Verfingt sich eine Fledermaus
im Haar, kommt sie nimmer frei!

Mein Blick oszilliert zwischen Brandlochern und
Aschenbechern und Nadas dreckigem Hauskleid, vol-
ler Brandlocher auch das Kleid, trifft auf die in Schiiben
bebende Schildkrotenhaut iber dem Halsausschnitt.
War ich es, die eben noch halb entriickt an der Brand-
kratze des Tischtuchs rieb — Schlimmer als deine Mut-
ter!, abermals, aber jetzt hinter versiegelten Lippen?
Was weifst du schon von mir?, will ich entgegnen und
wirge den Satz schnell in die Fressscharte wie eine Bit-
termandel, die man nicht unbemerkt ausspucken kann,
denn was, wenn das nur Gedachte auf meiner Zunge
zum Wort reifte und aus mir herausbriche, und was,
wenn sie gar nichts wissen will und auch damals schon
nichts wissen wollte, als sie mich thr ganzes Gliick, ihr
Einundalles, ihr Kind nannte?

Sie immer: Wen liebt Nada am meisten?

Das Kind schwieg.

Sie dann mit freundlicher Schirfe: Sag: Mich!
Das Kind wider Willen: Mich.

Auf einem Beistelltisch am hausseitigen Eck der Veran-
da flimmert der Rohrenfernseher. Seit Nada es der
kranken Beine wegen nur noch selten in den Garten
schafft, geht das so, an den meisten Tagen von friih bis
spat. Wenn ihr Horgerit spinnt oder wieder einmal un-
auffindbar ist, fahrt sie den Fernsehapparat mit einem
entschlossenen Fingerdruck auf ihrer kartoffelteig- und
schmutzverklebten Fernbedienung auf volle Lautstirke,
dass man die Tiraden der Nachrichtensprecher und die
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Stimmen brasilianischer und mexikanischer Telenovela-
stars bis hinunter zum Strand hért. Vor ein paar Tagen
hat das Horgerit wieder einmal Beine gekriegt. Immer
wieder fragt sie danach. Keiner hilft suchen.

Nie kann ich sicher sein, dass Nada mich hort. Ob sie
jetzt vernimmt, wie uns die Windgotter verlachen fiir
die vorgetiuschten Meriten, fiir unser Grofitun und
Scheinen, wie die Aste und Scharniere krichzen, wie die
Brandung schaumt am Strand vorm Haus? Wie ein ge-
frafliger Basilisk ziingelt das Meer an Kies und Felsen,
und im Nu erbricht es sich, erbricht den bitteren Aus-
wurf von Tang und Muschelschalen, spuckt in gleich-
formigen Spasmen aufs Ufer, was ihm nicht bekommt -
totes Meeresgetier und Unrat und manchmal einen
noch fest verschniirten Plastiksack voller Katzenleichen.
Taumelnd die Barken, die da vor Anker liegen, als ris-
sen sie sich gleich von den Tauen los. Die Bojen zappeln
und schlenkern, aufler Rand und Band, wie Kinder, die
beim Verteilen von Nischereien das Zukurzkommen
firchten. Nachtschwarz tobt das Meer, die Wellenkim-
me in Fontinen gegen den Himmel gespritzt und ans
Ufer geklatscht, in ein Nebelgew6lk zerstaubt und als
Mebhltauschleier tiber den Horizont gespannt. Mitten-
drin wir beide, Haut an Haut, die Klatschmohnlippen
zum ewigen Kuss geschiirzt.

ch litt Nada immer schon und litt sie gut — aber das
besagt nichts. Seit ich mich erinnern kann, taste ich
mich schadenklug und kleinlaut an den Borten unseres
Trauerspiels entlang, glitsche in ihre Fallstricke, wie
ich, wenn ich Hals tiber Kopf in den Schlaf tunke, in
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jene bodenlosen Sturztraume falle, aus denen einen jedes
Mal ein epileptisches Zucken schreckt, in letzter Sekun-
de, wenn bis zum Aufprall nur der eine Augenblick
fehlt. Manchmal schaffe ich es auf die Beine, bis ich an
thren Wunderkammern und Lachkabinetten, an ihren
Droh- und Angstgebdrden abermals zu Fall komme und
mich wieder lieb Kind mache — immer noch, nach all
den Jahren: ihr lieb Kind. Dann verachte ich mich und
verachte sie, der mein Mitleid gilt, und schwore jedes
Mal bei allem, was mir lieb ist, auf der Hut zu sein.

Nur die Narren glauben, nach dem Krieg sei Frieden.

Mislim — Ich glaube — so beginnt sie jetzt immer, wenn
ich sie bedringe, aus threm Leben zu erzihlen. Thre Sit-
ze sind kiirzer geworden, thr Atem auch. Auch meine
Geduld. Sie ist es nicht gewohnt, gefragt zu werden.
Zeitlebens meine Teilnahmslosigkeit, ein Glassturz, an
dem sie sich die Fingerknochen wundschlug, und jetzt?
Die Neugier! Jetzt, da alles zur Neige geht, selbst der
Nachgeschmack der Lebensreste fade wird, sorgsam
verstaut fir die letzte Reise, auch was ihr vier Jahre
Volksbefreiungskampf verleidet oder in Verklirungen
und Anekdoten verkapselt haben: die hingehauchten
Liebeserklirungen, die Bitterwinter, Sprengsitze und
heimlichen Bittgebete, die Selbstverschwendung an die
Liebe oder das, was sie dafiir hielt, die Stunden des War-
tens am Strand von Bacvice und zuvor die Kindheit in
jenem Vorort von Split, Solin/, und an den Ufern der
Cetina, die Maskeraden auch und der Leichtsinn, der
Mangel, das Unerhorte, das Insgeheime.

Die alten Lieder und Reime trotzen dem Bildzerfall
im verkrustenden Hirn, und wie um sich aufzuspielen
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dringen sie nun an die Oberfliche, durchkreuzen jeden
Einfall, um am Ende oft im unpassendsten Moment aus
thr hervorzubrechen, dass es den Anschein hat, ihr
Denken bestiinde nur noch aus Vers und Gesang: Ciri-
biri-bella, Mare moja. Ich will mir die Ohren zuhalten
und hore doch hin, koste jede Strophe aus und jede
Melodie, denn wenn sie auch sonst nichts hervor-
bringt — wer weif}, wie lange sie noch singt.

Errit sie meine Angst, sie entbehren zu miissen? Was
bliebe ohne sie von unserer Welt? Nichts als die Ge-
gend, ein Landstrich von Stein und Disteln, ein Strich,
der sich zum Bannkreis kriimmt und alles umfiangt und
zusammenhilt und nur die Gloriole der Zugehorigkeit
nie zusammenhielt, die mit den Jahren und in unseren
eigenen Zeitmaflen wie Nadas Asche in alle Himmels-
richtungen stob, aus den Fugen ins Nichts. Nichts blie-
be mir ohne sie als Steinwiisten und Strinde, Kalk-
dicher und Mauervorspriinge, Wellen und Horizont.
Ein Flecken Erde nur, seelenlos mit einem Mal, unbe-
rihrt von unserem Geschick, gleichgiiltig auch gegen
das Kind, das da heranwuchs, an Nadas Briiste und
Brandstitten kroch, sich da wieder und wieder ver-
brannte, das gebrannte Kind, das das Feuer nicht scheu-
te, nicht weil es aus dem Schaden nicht klug geworden
wire, sondern weil es sich der Gefahr aussetzen musste,
um sich in Nadas Fihlung zu wissen, sich in Sicherheit
zu wissen vor jenen viel grofleren Gefahren, vor denen
sie dauernd warnte. Zeit thres Lebens die Glut, die ihr
Gesicht mit jedem Atemzug zum Leuchten brachte und
schon im nichsten Augenblick im briichigen Riick-
stand erlosch, der im Takt der Lungenziige von ihr ab-
fiel, als verginge jedes Mal ein Teil ihrer selbst, als riefe
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sie mit jedem Atemholen ihr eigenes Sterben an. Der
Geruch ihres Wasserstofthaars war dem Kind gelaufig,
einen Tag ohne Angst um sie kannte es nicht. Es meinte
sogar, die Angst krone die Liebe, und keiner wahren
Liebe sei man gewiss ohne dies Entsetzen.

Is die Zeit noch lang war, schien alles schon getan,

und doch war alles helllicht und neu, ein Wunder-
nehmen unterm Blitterdach des Mandelbaums, im Tas-
ten und Schauen und im Hinhoren, das ein Hellhoren
war im Lauten wie im Leisen, denn was dem Kind ans
Ohr drang, waren nicht Schall und Gerdusch, Klang-
farben waren es, Anrithrungen, die seine Stimmbénder
anschlugen und zum Klingen brachten, dass sich der
eigene Ton in die flichtigen Aromen von Anis und
Rosmarin mengte, in die Leichtigkeit der Stille. Alles
war ihm gut: die aufgeschlagenen Knieschwarten, in die
sich Salz und Dreck einfraflen, die Brombeerdornen
auch, der Anblick der winzigen, strampelnden Beinchen,
wenn man einen Kifer oder eine Assel auf den Riicken
drehte, die Stachelkronen und Wachholdernester, an
deren Flechtwerk sich dies linkische Kind beim kleins-
ten Ubermut verletzte, auch die Sonnenstiche im Nacken
der tUber die langen Sommer in andre Obhut Gegebe-
nen, denen man die Riickkehr der Miitter versprach,
gedankenlos dahinversprochen — Bald ist es soweit.
Bald! —, dass man sich die Ohren zuhalten mochte, um
fest zu bleiben im Glauben, es gibe gar kein Auflerhalb,
das es zu ersehnen gelte, denn obwohl man in den
Schlagschatten der Pinien und Zypressen Finsternis at-
mete, wiarmte einem der Sommer doch Knochen und
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Gemiit, und man wurde gehitschelt und genihrt, und
kein boses Wort, solange man sich duckte, und nur ein
Sichgedulden allezeit.

Sie waren sich gut, Nada und das Kind, in den Stegreif-
mirchen und Mitzchen, auf allen vieren auf dem Fran-
senkelim Maulesel nachahmend, aufler sich, albern und
allen Ernstes — und auf die immer seltenere Erkundi-
gung, die ihren Zweibund gefihrden mochte, stand die
Antwort langst fest: Bald kommt die Mutter. Bald!
Zum Sommerende wiirde sie auftauchen, einen heim-
holen in die Fremde, in die sie selbst einst aufgebrochen
war, das Land des Vaters und der vielen Jahreszeiten,
deren wirmste das Kind nur vom Hoérensagen kannte.
Doch das Wort Bald war keine Besinftigung, sondern
ein Hinhaltewort, das die Sehnstichte mehrte und hiufte.

In immer gleicher Bildfolge traumte das Kind vom
Verschwinden der einen, der sein Sehnen galt und der es
kaum bis zur Hiifte reichte, als sie einst vor ihm stand
in ihrem knielangen Persianer — ein riesenhafter Kegel
mit arschlangem Haar, den Kopf so hoch, dass man,
wenn man zu ihr aufblickte, immer auch ein Stiick vom
Himmel sah. Wie sie da lichelt und schweigt und sich
dann jih abwendet, und man glaubt noch an ein Spiel —
gleich ruft sie Guck-guck!, gleich kommt sie aus threm
Versteck, dann rufen beide Da/ —, doch diesmal nicht, als
sei die Zeit im Bald! festgefahren, eine hingengebliebene
Plattenspielernadel, die jedes Mal zuriickspringt, genau an
dem Punkt, da man das erlosende Da/ schon vorhersieht.

Das Kind geht auf Entdeckung, schaut hinter jede
Tir, hinter jeden Vorhang, in den Kleiderschrank, un-
ter die Betten, in die Spinnwebwinkel, bis ihm die Lust
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am Spiel vergeht, da sie es so hinhilt, nicht antwortet,
nicht hort, wie es doch briillt und schluchzt und seine
milchigen Vorstellungen um ihr Verschwinden kreisen
und um Worte, die es noch nicht hat, Worte, die die
Spielverderberin zum Vorschein kommen lassen sol-
len — Angstworte, Drohworte. Doch jeder Ruf treibt sie
noch weiter ab, als sei der Schreihals selbst an threm
Fortgehen schuld. Und wenn es schon nicht abzuwen-
den ist, das Fortgehen, so will man es doch immerhin
herbeigefiihrt haben, denn so geschihe einem recht und
man konnte sich an seiner Schuld betauben und dariiber
alles Leid vergessen.

Es war wie ein stundenlanges Sterben, das man am
Ende doch tiberlebte. Und mochte es dem Kind auch
gelingen, sich an die Dunkelheit zu gewohnen, krimm-
te es sich doch in den Tausendscherbenstunden, da es
mit flachem Atem durch die Zimmer lief und wieder
Nachschau hielt, im Hoffen, dass es doch nur ein Ver-
steckspiel sei. Nada findet das rastlose Bilgchen zwi-
schen Tiren und Angeln, hebt es auf ihren weichen
Schof3, sucht es mit allerlei Unfug abzulenken, schiebt
thm bittere Schokolade in den Mund. Das Kind lisst
sich rasch betduben, presst die Lippen aneinander, dass
das Blut aus ihnen weicht, presst sie so aneinander, wie
es sie zeit seines Lebens aneinanderpressen wird, wenn
thm etwas unertriglich ist. Nada, die einzige Verbliebe-
ne, soll nicht erraten, dass thre Gegenwart zum Trost
nicht reicht. Lieber stumm als niemands Kind.

nter Tags, wenn die Traumbilder am Blendlicht
des Sommers brachen und sich wie die nachts
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weit aufgeschiirzten Bluten der Finsterblume zu un-
scheinbaren Schwingeln falteten, schien das Fehlen der
Mutter ebenso belanglos wie Nadas Weigerung, dem
anvertrauten Kind ofter als alle paar Wochen ein Bad
einzulassen, um ihm den Schmutz und das Meersalz,
das ihm schon durch die Locher und Poren ins Fleisch
drang, von Haut und Haar zu spiilen. Das Kind kannte
ja nichts anderes, war unempfindlich gegen die Not des
Vertrauten, auch gegen Nadas leere Drohung, sich einen
Tamariskenast zu brechen, wenn es barfuf durch den
Garten lief — Du kriegst Tetanus! —, sich die Knie auf-
schlug — Lass sehen, ob es eine Blutvergiftung ist! -,
einmal aufler Rand und Band geriet — Du wirst dir den
Kopf brechen! — oder widersprach, denn wenn der
scharfe Gertenstrich sogar die storrischen Maulesel in
Gang brachte, wie sollte er dann nicht geeignet sein,
dem verstockten Balg die Flausen auszutreiben?

Die Rute ist aus dem Paradies gefallen, murmelte die
Schéne, Siba je iz raja ispala, und bei allen Gottern und
Wiirdentragern: Wie viel lieber wiren dem Kind die paar
Stiche in den nackten Kniekehlen gewesen als die Gewis-
sensbisse, wenn sich Nada beim kleinsten Ungehorsam in
ithr Schweigen zuriickzog oder, was verschiedentlich ge-
schah, sich wegdrehte und ihre Hinde vors Gesicht
schlug und ihre Schultern beben lief}, um es bis ins Mark
fihlen zu lassen, welchen Schmerz es ithr mit seinem
Eigensinn bereitete. Eines Tages, wenn ich nicht mebr bin,
wirst du schon sehen, wie gut du es hattest! Und: Wirst du
dann an mein Grab kommen? Und: Wirst du um mich
weinen, tranrig sein, mein Kind? Und schon im nichsten
Atemholen, da dem Kind die Angst — endlich! - in winzi-
gen Schweifiperlen auf der Stirn geschrieben stand:

21



Wer ist mein Einundalles, mein Augenlicht? ... Sag: Ich!
Ich.

Das Kind lief§ sich den Bann gefallen, die harten Worte
auch, die sich Nada als Ebrlichkeit zugutehielt, denn es
bemafl seine Welt mit ithrem Maf, das das Mafl aller
Dinge war, und es liebte Nada — auch dafiir, dass es ihr
einerlei war, ob es seine Zihne putzte, ob es sich die
Hinde wusch. Nur die Unterwische hatte rein zu sein,
frisch und ohne Locher, denn es war zu jeder Zeit mit
einem Ungliick zu rechnen, und was, wenn sie einen ins
Krankenhaus brichten und auszdgen, wenn die Arzte
und Schwestern ein schmutziges Hoschen zu Gesicht
bekidmen oder 16chrige Socken!

Es gab nur den einen Einklang: das Biegen, das Bre-
chen, den Sieg. Und die Siegerin — immer dieselbe.
Nada, geh nicht fort!, will man rufen, Ich nehme alles
zuriick, das Trotzen und Toben, die Frechheit, die Wut,
denn dein ist das Wort und dein ist das Schweigen, das
hérter schligt als jeder Stock, und in allem sollst du
recht bebalten. Was hitt ich dem Kind nicht alles in den
Mund gelegt, im Nachhinein, um seine Geschichte um-
zuschreiben, aber es lisst sich nichts umschreiben, und
das Kind rechnete nicht mehr mit dem Gehortwerden,
auch nichg, als es nach und nach Worte und Wege fand.
Angstlich kroch es unter Nadas Rabenfliigel, unter dem
es finster war und driickend heif§, doch wer, wenn nicht
sie, hitte es beschiitzen sollen vor den Scheren und
Giftzihnen wilder Tiere, vor den Blutvergiftungen und
Fieberkrimpfen, vor Typhus und Wundbrand, den Ni-
jemci und der Baba Roga? Wer hitte es beschiitzen sol-
len als die, die thm Mut zusprach und jeden Schrecken
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herunterspielte — Es ist nichts, nichts!, Uch! To nije
nista! —, nur um die Furcht schon im nichsten Augen-
blick erneut zu schiiren — verschworerisch gedimpft die
Reibholzstimme, in die sogar im Flustern ein grauer
Ton einbrach. Die immer gleichen Erzdhlungen von der
alten Seelenfingerin, die einen in Wechselgestalt, einmal
als schones Madchen, ein andermal als der meistgeliebte
Mensch, mit Lockrufen umgarnte oder unter einem
Vorwand um Hilfe anrief, Hirtensohn, erbarme dich!
Sieh doch: mein Haar — im Dornenbusch verhaspelt!,
che sie sich auf den Wirbelkamm ihres Opfers schwang,
um es mit festem Schenkeldruck, die Haare als Ziigel,
zu Tode zu reiten. Und Ziegenfifle habe sie, die Baba
Roga. Einigen im Dorf soll sie begegnet sein, manchen
unter freiem Himmel, beim Schafehiiten, beim Wasser-
holen oder bei der Feldarbeit, manchen in der Schlaf-
kammer, den Kranken und Hinfilligen vor allem, denen
sie nur den Atem abzudriicken brauchte; immer die
schwarzblauen Blutplacken unter der Totenblisse, als
man die Leblosen fand.

Selbst die Kinder, vor allem die Neugeborenen, liefen
Gefahr, denn die Baba Roga war erpicht, ihnen in
einem langen Kuss die Seele auszuschliirfen, begierig
darauf, sich mit der Schonheit der Menschenkinder an-
zustecken. Also wickelten die Miitter und Ammen die
Sauglinge in schmutzige Tiicher und zogen den beson-
ders Schonen wenigstens ein Kleidungsstiick verkehrt
herum an, ein Hiubchen oder ein Hemdchen, damit die
Engel nur ja keinen Gefallen an ithnen finden.

Das Kind wusste um die Bedrohung, denn es traf
wohl zu, dass es schon war — und doch hatte es Zweifel,
da ihm niemand je ein Kleidungsstiick verkehrt herum
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angezogen hatte und keiner Schmiere stand, wenn Nada
thren Mund an seine Glutstirn presste und ihm verzu-
ckerten Kamillentee reichte und ihm der Totentromm-
ler an die Schlifen pochte, wihrend es mit seinen Fie-
beraugen genau erkennen konnte, wie die Baba Roga
im Turrahmen anhielt, lichelnd und lautlos die Lippen
bewegend, als sei sie mit den Engeln um die Kinderseele
im Gesprich. Und so zeichnete es einmal, als thm die
Teta ein Stiick Kreide schenkte, den Umriss eines klei-
nen Leichnams auf den Asphalt und gab ihn zu Nadas
Entsetzen als den eigenen aus, denn der Fluch der Baba
Roga galt ihm genauso, wie thm das Versprechen galt,
dass bald, bald! die Mutter kime, und nirgendwo war
Zuflucht, nicht in Nadas Blick, nicht im zerklifteten
Schatten der Olbiume, nicht in den steifen Laken, die
man in den schweren Nichten in Eiswasser trinkte und
um die nackten Huften und Schenkel schlug, ehe man
sich unter dem Summen der Stechmiicken in einen
seichten, unergiebigen Schlaf qualte.

Mehr als ein eigenes Ungliick fiirchtete das Kind Nadas
Tod, denn was, wenn sie thm wegstiirbe, ihm als letzte
Hinterlist ithren Tod antdte? Man musste ithr zu Gebot
stehen, um sie vor einer solchen Vergeltung abzuhalten.
Und was machte es, dass das ofenwarme, duftende Brot,
das man jeden Morgen vom Pekar holte und auf dem
Nachhauseweg lustvoll an sich driickte, nicht angeriihrt
werden durfte, ehe das alte aufgegessen war, dass Nada
beharrlich das harte Brot vom Vortag auftrug, aber davon
stets genug, auch jeden Tag ein Ei im Glas und Polenta
mit Zucker und Milch, soviel man wollte. Man konnte
es thr schon nachsehen, wie sie zum allabendlichen
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Stromausfall Nestala struja! ausrief, als sei etwas Be-
merkenswertes geschehen, als sei man die Schwirze
nicht lingst gewohnt, das dauernde Tappen im Dun-
kel — nach einer lotsenden Hand, nach den Wanden und
Tiirstocken, nach den Laden, in denen stets Ziinder und
Kerzen bevorratet waren.

Gewiss, eines Tages, wenn Nada stiirbe, wiirde das
Kind sehen, wie gut es war, wie alles um seinetwillen
geschehen war und alles im Namen der Liebe, und be-
stimmt wiirde es dann auch verstehen, was es mit den
Nesseln und Buschbrinden auf sich hatte und mit dem
Geschrei der ausgehungerten Katzen, das die nichtliche
Stille zerriss und die Eintonigkeit des Hochsommers,
oder mit den Ziegen und Hiitehunden auf den staubigen
Stolperpfaden und unwegsamen Distelweiden, und
wenn sein Blick scheinbar ins Leere ging, sah das Kind
von weitem, wie die Herden auseinanderstoben, aufge-
scheucht vom Tramontana, der seine wiitenden Hischer
iber die nackten Bergriicken stief8, sie auf das Dorf und
die umliegenden Weingirten und Olivenhaine und mit-
ten hinein in den Hafen hetzte, die Schiffe aufs offene
Meer hinaus fauchte, alles anherrschte, was sich nicht
beugte.

Dort, woher die Béen kamen, in einer Karstspalte un-
weit des Stidhangs des Sveti Vid, hauste die Baba Roga,
halb wahnsinnig vor Einsamkeit und Schmerz um ihr
ertrunkenes Kind, das sie seither an allen Kindern und
Hilflosen zu richen trachtete. Einst hatte das Meer den
leblosen Buben an den Strand vor dem Haus gespiilt,
und das Kind war neugierig dahin geeilt, um die im
seichten Wasser wie zum Totentanz pendelnden Beine
zu betrachten und dann die Wachshaut des Gesichts,
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die gebrochenen Augen, den klaffenden Mund mit einem
Stiick Treibholz zu erforschen, ithn anzustupsen, auch
an den noch schiitter behaarten Achselhdhlen und end-
lich auch am Bubengeschlecht, in Erwartung, dass er
sich plotzlich regte und aufspringe und lauthals lachte,
wie Nada es immer tat, wenn sie sich lange genug tot-
gestellt hatte, so lange, dass das Kind dartiber in Ver-
zweiflung geraten war. Doch dieser Tote: nichts davon.

Man konnte so einen stillen Kameraden schon liebge-
winnen — die Friedfertigkeit seines Ausdrucks und wie
er sich alles gefallen lief§. Wer weif3, wie lange das Kind
schon um ihn war, als Nada herbeigeeilt kam, ohne dass
irgendwer nach ihr gerufen hatte. Und wie es sich er-
tappt meinte, wie sich ein heimlicher Schniiffler ertappt
glaubt, wenn ein zweiter hinzutritt, wihrend sie, noch
unschlissig, ob sie das eben noch verzweifelt gesuchte
Balg an sich driicken oder ohrfeigen sollte, den Blick
sofort auf den Hampeltinzer richtete und sich die wie
zum Backenstreich ausholende Hand selbst auf den
Mund schlug und dann vor dem heil gebliebenen Ge-
sicht des Kinds zu fuchteln begann, wie um eine Furcht
zu zerstreuen, die sie dadurch erst entfachte. Und wel-
che Erleichterung dann, als sie das Fuchteln einhielt
und dazubleiben beschloss, um alles zu bezengen, falls
Angehorige oder Polizisten eintrifen, wie sie sagte —
und keine Anstalten mehr, das Kind zu schelten oder zu
besinftigen, nur noch Augen fiir dies andere Kind, das
sich lasch und biegsam in der Brandung wilzte.

Sie schien sich den Tod einprigen zu wollen als ein
fremdes Gesicht von Angst und Lust, das einen nicht
mehr anbelangt, nicht so angeht wie der Tod der Schwe-
ster, und das Kind bemerkte das schnelle Heben und
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Senken ihrer Brust, sah die feuchten Achseln im Arm-
ausschnitt ihres Kleids und dass sie keinen Schritt zu-
riickwich, als zwei Fischer den zarten Bubenkdrper an
Armen und Beinen griffen, ihn wortlos aus dem Meer
hoben und auf trockenen Tang betteten, wihrend sich
die Menschentraube der Hinzugekommenen fiir Se-
kunden lichtete. Da, aufgewiihlt mit einem Mal, hitte es
gern gelacht, um sich ein wenig zu beruhigen, denn
nun, da der Knabe bewegungslos dalag, nur mit seiner
Badehose bekleidet, lilienbleich und — hat’s wer gese-
hen? — mit schwarzen Blutplacken an den Armen, kam
thm der Schlenkertanz abermals in den Sinn, und es
dachte: Was ist der Jadran fiir ein PossenreifSer — macht
selbst die Toten noch tanzen.

In den folgenden Nichten wilzte das Kind die Laken
knitterig, starrte mit aufgerissenen Augen an die Wand,
sah die Baba Roga, wie sie lichelnd aus dem Gedringe
hervorkam, das um den Ertrunkenen war, sah die Spur
ithrer Ziegenfufle, und gerade, als es Nadas Augenmerk
endlich dahin gelenkt hatte, leckte eine Welle die Fufi-
abdriicke vom Sand, dass Nada nichts erkennen konnte
und ihm entgegen all seiner Beteuerungen versicherte,
dass es sich geirrt habe — Gore infisat nego poludit!, Spin-
nen ist schlimmer als verriickt zu werden! Mehrmals
schrak es hoch, stand auf, vergewisserte sich, dass nie-
mand hinter dem Vorhang war und der Schrank fest ver-
schlossen, denn womdglich hatte die Baba Roga es dabei
beobachtet, wie es dem Toten das Treibholz ins Gesicht
und ans Geschlecht driickte, und was, wenn der als Wie-
derginger in die Welt der Lebenden zurtickkehrte, um
sich an ithm zu richen? Wie Quecksilber schwoll die
Angst. Erst als es durch den Tirspalt Nadas Glut auf-
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leuchten sah und ihre Rauchschwaden zu ihm drangen,
wurde es ruhiger und dachte an den Vater, wie er ihm,
wenn es im anderen Land zu Bett ging, lange Geschich-
ten erzahlte, thm dabei sanft tiber Schlifen und Wangen
strich, thm schliefllich ein Kreuzzeichen auf die Stirn
machte — Gort schiitze dich! — und es nicht zu fragen wag-
te, wovor Gott es schiitzen solle, auch weil es stillschwei-
gend bezweifelte, dass dieser Gott, der doch nicht ankam
gegen die Baba Roga und den Nijemac, der Nadas Lieb-
lingsschwester erschossen hatte, zum Beschiitzer tauge.

Wirst du um mich weinen, tranrig sein, mein Kind? Es
schiittelt den Kopf, die Distelkrone rutscht ihm tber
die Stirn, bleibt an der Nasenwurzel hingen. Ein diin-
nes, klebriges Rinnsal liuft ihm die Wange entlang, tiber
die Lippen, tropft am Kinn ab, zerplatzt als winziger
Klecks auf der Brust. [hm wachsen Fliigel. Wie sich die
Schulterblitter aufwerfen, wie die Haut dariiber spannt!
Jetzt fuchtelt sie vor seinem Gesicht herum: Was starrst
du immer so ins Nichts?

I ch unterdriicke Brechreiz, ztinde mir noch eine Ziga-
rette an. Uberall Asche. Der Rauch tritt mir in die
Augen, der Korper hilt dagegen, Rotz und Trinen.
Nada bemerkt nichts. Wir schweigen. Nur in Gedan-
ken halte ich Zwiesprache mit ihr. Los, erzihl!, fordere
ich, vom Krieg meinetwegen oder von den Eskapaden.
Wer war dir die Heimlichkeit wert? Es muss doch mehr
als den einen gegeben haben, mehr auch als die beiden.
Ich weifl vom Admiral. Die Mutter hat es mir erzahlt:
polstererstickte Schreie an jenem Freitagnachmittag —
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und danach immer wieder — durch die verschlossene
Schlafzimmertiir und selbst durch die alten Mauern der
Zagreber Villa hindurch in den Flur, in den Garten, auf
die Strafle. Da half es nicht, dass die Mutter, zu jener
Zeit ein Madchen von elf, zwolf Jahren, eilig alle Fens-
ter schloss und dagegen ging mit den mit einem Mal so
gar nicht zaghaften Fingertibungen und den dahinge-
patzten Akkorden am tausendmalverfluchten Bosen-
dorferfliigel, in dessen pechschwarzem Lack man an
hellen Tagen sein eigenes Spiegelbild sah.

Begreiflich, Nada, wie dir zumute war, Beppe tiber
die Jahreszeiten zu entbehren, eine Frau von Fleisch
und Blut. Wie muss man sich da aufrichten und auch
ein wenig richen, heimlich, fir seine Lust an weiter
Welt und Abenteuer, fiir sieben Monate auf hoher See.
Und man selbst? Im Hintertreffen, die Faust nur hin-
terriicks geballt, da die besten Jahre so durch die Lap-
pen gehen, mit der Arbeit und den Pflichten und den
beiden Kindern — Stell dir vor, Anuschka, sie nannten
mich die Fran mit den zwei Koffern! — Zena sa dva
kufera!, eine Dreifachgingerin zumal —, da kommt der
Admiral gerade recht.

Mutter und ich belustigten uns an dem Geheimnis,
das nie eines war, verdichteten das wenige, was wir
wussten oder zu wissen glaubten, in unseren eigenen
Worten und Ausdeutungen zu einer eindrucksvollen
Liebelei, in die wir unsere verstohlenen Begierden we-
ben konnten, ohne uns verdichtig zu machen. Viel-
leicht kamen wir auf die Treulose zu sprechen, um ein-
ander die eigene Sittlichkeit vorzumachen, einander
jede irrige Lust zu vergillen und am Ende selbst gut
dazustehen. Und es war wohl nichts dabei, denn wir
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