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Z wei Jahre nach Hanins Tod wurde die Eisen-
bahn trasse hinter unserem Haus stillgelegt. Als die 

Züge den Landstrich noch mit ihren flüchtigen Girlan-
den aus Pfiffen und Rauch behängten, war uns der 
Damm ein heiliger Ort, ein von Gräsern dichtbewach-
senes Zwischenreich auf Leben und Vergehen. Im Som-
mer glühten die Schienen an manchen Tagen so, dass 
die Luft darüber aufsprang und in ungestüme Lichtwe-
sen zerfiel, die sich leichtfüßig über dem Stahllauf kräu-
selten, schneller noch als die Mückenschwärme. An 
Wintertagen waren die Gleise frostkalt, die Schattensei-
ten morgens noch mit den Splitterblüten des Raureifs 
besprengt, dass unsere Ohren, die wir zwischendurch 
auflegten, um herannahende Züge aufzuspüren, beinahe 
daran haften blieben. Es gab keinen Zweifel, dass dieser 
verbotenste aller Orte der geeignetste war, die Orakel 
und Gespenster, die uns in Wermutnächten aus den 
Träumen schreckten, zu verhöhnen mit unserem Über-
mut, der der Übermut der Kleinlauten war, die ihre 
Schreckbilder wenigstens bis zum Einbruch der Dun-
kelheit ins Vergessen zu drängen hofften – einmal im 
verschwörerischen Flüstern, einmal im Narrengeschrei, 
denn wer hätte die Stille ertragen, die uns daran erinner-
te, dass wir in den Klüften unserer Seelen abgesprengt 
und allein waren und das Versprechen der Unzertrenn-
lichkeit nicht einzulösen vermochten. 
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Heimlichtuer waren wir, die Stunde um Stunde jede 
Glückserwartung daran bemaßen, als Erster die Rich-
tung zu erraten, aus der sich ein Zug näherte – und 
nichts schien mehr von Belang als das Horchen und 
Lauern. Und Späher waren wir, allzeit bereit, auf die 
richtige Vorhersage Arsch und Ehre zu verwetten – und 
wenn auch unsere todernst behauptete, aber immerzu 
an den nächstbesten Winkelzug verhökerte Ehre nichts 
galt, galt der Arsch doch allemal.

Manchmal war ich es, der einen Tag lang jenes erhe-
bende Selbstgefühl zuteil wurde, das selbst Angsthasen 
zu Helden macht, doch das Glück reichte nie hin, den 
Triumph leichten Herzens auszukosten und den Kopf 
auch nur ein klein wenig höher zu tragen als an ge-
wöhnlichen Tagen, denn durch die stillen Schauer der 
Genugtuung flackerte meine Verlegenheit: Die wahren 
Helden, so viel stand fest, waren Hanin und Ela, denen 
nur ebenbürtig sein konnte, wer das Verrecken, wie sie 
es nannten, nicht einmal im Geheimen fürchtete, Hanin 
und Ela, die sich nicht auf unser kindisches Ratespiel 
beschränkten, mutig und leichtsinnig, wie sie waren, 
zwei aus der Zeit gestürzte Engel, die den Makrofon-
pfiffen der herandonnernden Lokomotiven zu den 
Schummerstunden ohne Wimpernzucken die Hitzköp-
fe hinhielten – Hand in Hand auf immer derselben 
Bahnschwelle –, allen Warnrufen und Leuchtsignalen 
die Stirn boten und sich erst im letzten Atemholen, un-
ter dem Kreischen notgebremster Stahlgussräder, im 
Lichtkegel der Diesellok über die Schüttung von Fels- 
und Trümmergestein in den Graben warfen, wo wir 
anderen uns mit angststeifen Fingern umfangen hielten, 
zitternd, die Augen zugekniffen, winselnd oder aus Lei-
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beskräften anbrüllend gegen Panik und Höllenlärm, 
denn es war nicht auszumachen, ob die zwei Glieder-
puppenkörper, die zuerst in die Senke kollerten und 
dann wie für die Ewigkeit liegen blieben, tot oder le-
bendig waren. 

So vergingen die Jahre. Und immer ging es gut. Bis 
auf das eine Mal. Und irgendwann, ich schwor es Ela 
hoch und heilig, würde ich es sein, die es am längsten 
auf den Gleisen hielte. Vielleicht an jenem Tag im Sep-
tember, an dem wir uns daran erinnern, wie sich Hanin 
seiner Flügel entsann und durchbrannte – ohne Lebe-
wohl, wie es seine Art war.





Die Zunge des Basilisken
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W as reden mit ihr? Ich glaubte Nada schon vor 
zwanzig Jahren alt, jetzt ist sie es wirklich. Wir 

sitzen auf der Veranda, rauchen eine Zigarette nach der 
anderen. Die Asche wird lang, fällt auf das Plastiktisch-
tuch, das schon voller Brandlöcher ist, fällt zu Boden, 
krümmt sich unter einem Windstoß fort, sammelt sich 
da und dort in den geschützten Ecken und Winkeln. 
Manchmal sehe ich Nadas Asche im Ringelspiel des 
Winds über die Terrasse wirbeln. Überall Asche: im 
brüchigen Weidenrutengeflecht der verwitterten Korb-
sessel, in den bodennahen Spinnwebnestern, die Nada 
längst nicht mehr sieht, in Rachen und Nase dann und 
wann. Darauf angesprochen, reißt Nada Mund und 
 Augen auf und zieht dabei die Luft so mühevoll in die 
verschleimten Lungen, dass mich ein schlechtes Gewis-
sen beschleicht. U ime oca i sina i duha svetoga, amen! 
Sie bekreuzigt sich, wirft die Hände hoch, fährt mit ih-
ren knorrigen Fingern über das glutvernarbte Tisch-
tuch, dass die Asche zerstäubt und zu Boden fällt, und 
noch während sie über das ausgebleichte Muster streicht 
und mit ihren rotlackierten Krallen an den Brand-
schrunden kratzt, als wollte sie auch diese unbemerkt 
entfernen, behauptet sie, da sei doch nichts, sei auch 
nichts gewesen: Wo siehst du Asche? Wo? Da ist nichts! 
Du mit deinem Sauberkeitswahn! Schlimmer als deine 
Mutter! Und dann, nach einem Kopfschütteln: Gore 
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infišat nego poludit – Spinnen ist schlimmer, als ver-
rückt zu werden.

Es dämmert. Die Bora macht mich frösteln, jagt Blät-
ter, Staub und Asche über die Veranda. Nada sagt, ihr sei 
nicht kalt, nie. Und nein, sie wolle keine Strickweste und 
auch kein Glas Wasser und ich solle – verdammtnoch-
mal – aufhören mit meiner Fürsorge, mit meinem lach-
haften Gesundheitswahn – neunundachtzig Jahre sei sie, 
immerhin, obwohl oder gerade weil sie nie einen Gedan-
ken an das Trinken verschwendet habe. Ich habe keinen 
Durst. Nie! Ich unterdrücke ein Lachen, nach dem mir 
ohnehin nicht zumute war, dann, den letzten Lungenzug 
kaum ausgehustet, beginnt sie von vorne: Du bist doch 
meschugge, dass du immer und überall Asche siehst. Sie 
wird nicht locker lassen, bis wir schlafen gehen.

Nadas Angewohnheit, das Offensichtliche abzustrei-
ten, klemmt mir jedes Mal den Hals ab. Ich halte still, 
wie im Sturm geduckt, halte ihr nichts entgegen, um 
jede Zuspitzung zu vermeiden, presse den Atem in un-
geschickten Stößen durch den Kehlspalt und versuche 
den Zaunkönig zu erdrücken, der wieder darin zu nis-
ten beginnt, dass mir von seinem Scharren ums Haar 
das Wasser in die Augen tritt. Ich will die Alte auf ihren 
Rückzugsgefechten nicht um die letzten Siege bringen, 
denn wie viel schwerer wöge meine Schuld als ihre Vor-
haltung, Asche zu sehen, wo keine ist! Lieber ziehe ich 
aus freien Stücken den Kürzeren, wenn es denn zwi-
schen uns überhaupt so etwas wie freie Stücke gibt.

Der Sturm reißt an, fällt in scharfen Böen über dem 
Berghang ein, zerrt an den Fensterbalken, an den abge-
pflückten Wäscheleinen, an Nadas schlampiger Steck-
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frisur. Im Geäst des alten Mandelbaums ein Trommel-
wirbel, ein Fauchen im Schilf. So hält er es, wie immer, 
und fegt die guten Schiffe in den Hafen und zermalmt 
die schlechten an Molen und Klippen oder wälzt sie in 
die Schlünde der Wasserwirbel.

Die Bora, sagen die Alten, bringt die Menschen um 
den Verstand, mancher springt da von Bord einer ins 
Trudeln geratenen Barka, auch wenn er gar nicht 
schwimmen kann. Das Kopfschmerzwetter dickt uns 
das Blut ein, macht den Adern Druck, kratzt an den 
Schädeldecken. Polternde Spukschatten, die an allem 
Flüchtigen die Klauen wetzen, und ich, die Unverfrore-
ne, die Lachhafte, die Asche sieht, wo keine ist, weiß 
mir nichts anderes mehr, als auf die Kraft zu vertrauen, 
die den Brustkorb zehn-, zwanzigmal in der Minute 
auftreibt und senkt, gegen den Atem des Winds.

Eine Zigarette nach der anderen. Motten und Nacht-
falter tummeln sich in wilden Mazurkas um das Later-
nenlicht. Unter dem Brustbein schwelt Ekel, aber ich 
rauche weiter, als ließen sich durch den beißenden 
Dunst die Leerräume und Nebenhöhlen stopfen, die ein 
bloßer Atemzug nicht zu füllen vermag, weil die Leibes-
löcher für Dichteres vorgesehen sind, weil man die 
Hohlräume und Tiefungen nur im Schmerz spürt, sich 
nur so mit jedem Luftzug am Leben weiß. Kippen quel-
len über den Rand des Aschenbechers, Qualm tritt uns 
aus Nasen und Mündern. Ich zupfe Fäden aus meiner 
Strickjacke, rolle sie zwischen Daumen und Zeigefinger 
zu Wollkugeln, werfe sie auf den Boden, in jenen ande-
ren Himmel, den Fledermaushimmel, denn die Fleder-
mäuse stehen mit dem Teufel im Bund, dass sich die 
Mädchen nach Einbruch der Dunkelheit nur ja nicht 
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draußen herumtreiben. Verfängt sich eine Fledermaus 
im Haar, kommt sie nimmer frei!

Mein Blick oszilliert zwischen Brandlöchern und 
Aschenbechern und Nadas dreckigem Hauskleid, vol-
ler Brandlöcher auch das Kleid, trifft auf die in Schüben 
bebende Schildkrötenhaut über dem Halsausschnitt. 
War ich es, die eben noch halb entrückt an der Brand-
krätze des Tischtuchs rieb – Schlimmer als deine Mut-
ter!, abermals, aber jetzt hinter versiegelten Lippen? 
Was weißt du schon von mir?, will ich entgegnen und 
würge den Satz schnell in die Fressscharte wie eine Bit-
termandel, die man nicht unbemerkt ausspucken kann, 
denn was, wenn das nur Gedachte auf meiner Zunge 
zum Wort reifte und aus mir herausbräche, und was, 
wenn sie gar nichts wissen will und auch damals schon 
nichts wissen wollte, als sie mich ihr ganzes Glück, ihr 
Einundalles, ihr Kind nannte?

Sie immer: Wen liebt Nada am meisten? 
Das Kind schwieg.
Sie dann mit freundlicher Schärfe: Sag: Mich!
Das Kind wider Willen: Mich.

Auf einem Beistelltisch am hausseitigen Eck der Veran-
da flimmert der Röhrenfernseher. Seit Nada es der 
kranken Beine wegen nur noch selten in den Garten 
schafft, geht das so, an den meisten Tagen von früh bis 
spät. Wenn ihr Hörgerät spinnt oder wieder einmal un-
auffindbar ist, fährt sie den Fernsehapparat mit einem 
entschlossenen Fingerdruck auf ihrer kartoffelteig- und 
schmutzverklebten Fernbedienung auf volle Lautstärke, 
dass man die Tiraden der Nachrichtensprecher und die 
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Stimmen brasilianischer und mexikanischer Telenovela-
stars bis hinunter zum Strand hört. Vor ein paar Tagen 
hat das Hörgerät wieder einmal Beine gekriegt. Immer 
wieder fragt sie danach. Keiner hilft suchen.

Nie kann ich sicher sein, dass Nada mich hört. Ob sie 
jetzt vernimmt, wie uns die Windgötter verlachen für 
die vorgetäuschten Meriten, für unser Großtun und 
Scheinen, wie die Äste und Scharniere krächzen, wie die 
Brandung schäumt am Strand vorm Haus? Wie ein ge-
fräßiger Basilisk züngelt das Meer an Kies und Felsen, 
und im Nu erbricht es sich, erbricht den bitteren Aus-
wurf von Tang und Muschelschalen, spuckt in gleich-
förmigen Spasmen aufs Ufer, was ihm nicht bekommt – 
totes Meeresgetier und Unrat und manchmal einen 
noch fest verschnürten Plastiksack voller Katzenleichen. 
Taumelnd die Barken, die da vor Anker liegen, als ris-
sen sie sich gleich von den Tauen los. Die Bojen zappeln 
und schlenkern, außer Rand und Band, wie Kinder, die 
beim Verteilen von Näschereien das Zukurzkommen 
fürchten. Nachtschwarz tobt das Meer, die Wellenkäm-
me in Fontänen gegen den Himmel gespritzt und ans 
Ufer geklatscht, in ein Nebelgewölk zerstäubt und als 
Mehltauschleier über den Horizont gespannt. Mitten-
drin wir beide, Haut an Haut, die Klatschmohnlippen 
zum ewigen Kuss geschürzt.

I ch litt Nada immer schon und litt sie gut – aber das 
besagt nichts. Seit ich mich erinnern kann, taste ich 

mich schadenklug und kleinlaut an den Borten unseres 
Trauerspiels entlang, glitsche in ihre Fallstricke, wie 
ich, wenn ich Hals über Kopf in den Schlaf tunke, in 
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jene bodenlosen Sturzträume falle, aus denen einen jedes 
Mal ein epileptisches Zucken schreckt, in letzter Sekun-
de, wenn bis zum Aufprall nur der eine Augenblick 
fehlt. Manchmal schaffe ich es auf die Beine, bis ich an 
ihren Wunderkammern und Lachkabinetten, an ihren 
Droh- und Angstgebärden abermals zu Fall komme und 
mich wieder lieb Kind mache – immer noch, nach all 
den Jahren: ihr lieb Kind. Dann verachte ich mich und 
verachte sie, der mein Mitleid gilt, und schwöre jedes 
Mal bei allem, was mir lieb ist, auf der Hut zu sein.

Nur die Narren glauben, nach dem Krieg sei Frieden.

Mislim – Ich glaube – so beginnt sie jetzt immer, wenn 
ich sie bedränge, aus ihrem Leben zu erzählen. Ihre Sät-
ze sind kürzer geworden, ihr Atem auch. Auch meine 
Geduld. Sie ist es nicht gewohnt, gefragt zu werden. 
Zeitlebens meine Teilnahmslosigkeit, ein Glassturz, an 
dem sie sich die Fingerknochen wundschlug, und jetzt? 
Die Neugier! Jetzt, da alles zur Neige geht, selbst der 
Nachgeschmack der Lebensreste fade wird, sorgsam 
verstaut für die letzte Reise, auch was ihr vier Jahre 
Volksbefreiungskampf verleidet oder in Verklärungen 
und Anekdoten verkapselt haben: die hingehauchten 
Liebeserklärungen, die Bitterwinter, Sprengsätze und 
heimlichen Bittgebete, die Selbstverschwendung an die 
Liebe oder das, was sie dafür hielt, die Stunden des War-
tens am Strand von Ba√vice und zuvor die Kindheit in 
jenem Vorort von Split, Solin!, und an den Ufern der 
Cetina, die Maskeraden auch und der Leichtsinn, der 
Mangel, das Unerhörte, das Insgeheime.

Die alten Lieder und Reime trotzen dem Bildzerfall 
im verkrustenden Hirn, und wie um sich aufzuspielen 
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drängen sie nun an die Oberfläche, durchkreuzen jeden 
Einfall, um am Ende oft im unpassendsten Moment aus 
ihr hervorzubrechen, dass es den Anschein hat, ihr 
Denken bestünde nur noch aus Vers und Gesang: ◊iri-
biri-bella, Mare moja. Ich will mir die Ohren zuhalten 
und höre doch hin, koste jede Strophe aus und jede 
Melodie, denn wenn sie auch sonst nichts hervor-
bringt – wer weiß, wie lange sie noch singt.

Errät sie meine Angst, sie entbehren zu müssen? Was 
bliebe ohne sie von unserer Welt? Nichts als die Ge-
gend, ein Landstrich von Stein und Disteln, ein Strich, 
der sich zum Bannkreis krümmt und alles umfängt und 
zusammenhält und nur die Gloriole der Zugehörigkeit 
nie zusammenhielt, die mit den Jahren und in unseren 
eigenen Zeitmaßen wie Nadas Asche in alle Himmels-
richtungen stob, aus den Fugen ins Nichts. Nichts blie-
be mir ohne sie als Steinwüsten und Strände, Kalk-
dächer und Mauervorsprünge, Wellen und Horizont. 
Ein Flecken Erde nur, seelenlos mit einem Mal, unbe-
rührt von unserem Geschick, gleichgültig auch gegen 
das Kind, das da heranwuchs, an Nadas Brüste und 
Brandstätten kroch, sich da wieder und wieder ver-
brannte, das gebrannte Kind, das das Feuer nicht scheu-
te, nicht weil es aus dem Schaden nicht klug geworden 
wäre, sondern weil es sich der Gefahr aussetzen musste, 
um sich in Nadas Fühlung zu wissen, sich in Sicherheit 
zu wissen vor jenen viel größeren Gefahren, vor denen 
sie dauernd warnte. Zeit ihres Lebens die Glut, die ihr 
Gesicht mit jedem Atemzug zum Leuchten brachte und 
schon im nächsten Augenblick im brüchigen Rück-
stand erlosch, der im Takt der Lungenzüge von ihr ab-
fiel, als verginge jedes Mal ein Teil ihrer selbst, als riefe 
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sie mit jedem Atemholen ihr eigenes Sterben an. Der 
Geruch ihres Wasserstoffhaars war dem Kind geläufig, 
einen Tag ohne Angst um sie kannte es nicht. Es meinte 
sogar, die Angst kröne die Liebe, und keiner wahren 
Liebe sei man gewiss ohne dies Entsetzen.

A  ls die Zeit noch lang war, schien alles schon getan, 
und doch war alles helllicht und neu, ein Wunder-

nehmen unterm Blätterdach des Mandelbaums, im Tas-
ten und Schauen und im Hinhören, das ein Hellhören 
war im Lauten wie im Leisen, denn was dem Kind ans 
Ohr drang, waren nicht Schall und Geräusch, Klang-
farben waren es, Anrührungen, die seine Stimmbänder 
anschlugen und zum Klingen brachten, dass sich der 
eigene Ton in die flüchtigen Aromen von Anis und 
Rosmarin mengte, in die Leichtigkeit der Stille. Alles 
war ihm gut: die aufgeschlagenen Knieschwarten, in die 
sich Salz und Dreck einfraßen, die Brombeerdornen 
auch, der Anblick der winzigen, strampelnden Beinchen, 
wenn man einen Käfer oder eine Assel auf den Rücken 
drehte, die Stachelkronen und Wachholdernester, an 
deren Flechtwerk sich dies linkische Kind beim kleins-
ten Übermut verletzte, auch die Sonnenstiche im Nacken 
der über die langen Sommer in andre Obhut Gegebe-
nen, denen man die Rückkehr der Mütter versprach, 
gedankenlos dahinversprochen – Bald ist es soweit. 
Bald! –, dass man sich die Ohren zuhalten mochte, um 
fest zu bleiben im Glauben, es gäbe gar kein Außerhalb, 
das es zu ersehnen gelte, denn obwohl man in den 
Schlagschatten der Pinien und Zypressen Finsternis at-
mete, wärmte einem der Sommer doch Knochen und 
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Gemüt, und man wurde gehätschelt und genährt, und 
kein böses Wort, solange man sich duckte, und nur ein 
Sichgedulden allezeit.

Sie waren sich gut, Nada und das Kind, in den Stegreif-
märchen und Mätzchen, auf allen vieren auf dem Fran-
senkelim Maulesel nachahmend, außer sich, albern und 
allen Ernstes – und auf die immer seltenere Erkundi-
gung, die ihren Zweibund gefährden mochte, stand die 
Antwort längst fest: Bald kommt die Mutter. Bald! 
Zum Sommerende würde sie auftauchen, einen heim-
holen in die Fremde, in die sie selbst einst aufgebrochen 
war, das Land des Vaters und der vielen Jahreszeiten, 
deren wärmste das Kind nur vom Hörensagen kannte. 
Doch das Wort Bald war keine Besänftigung, sondern 
ein Hinhaltewort, das die Sehnsüchte mehrte und häufte.

In immer gleicher Bildfolge träumte das Kind vom 
Verschwinden der einen, der sein Sehnen galt und der es 
kaum bis zur Hüfte reichte, als sie einst vor ihm stand 
in ihrem knielangen Persianer – ein riesenhafter Kegel 
mit arschlangem Haar, den Kopf so hoch, dass man, 
wenn man zu ihr aufblickte, immer auch ein Stück vom 
Himmel sah. Wie sie da lächelt und schweigt und sich 
dann jäh abwendet, und man glaubt noch an ein Spiel – 
gleich ruft sie Guck-guck!, gleich kommt sie aus ihrem 
Versteck, dann rufen beide Da! –, doch diesmal nicht, als 
sei die Zeit im Bald! festgefahren, eine hängengebliebene 
Plattenspielernadel, die jedes Mal zurückspringt, genau an 
dem Punkt, da man das erlösende Da! schon vorhersieht.

Das Kind geht auf Entdeckung, schaut hinter jede 
Tür, hinter jeden Vorhang, in den Kleiderschrank, un-
ter die Betten, in die Spinnwebwinkel, bis ihm die Lust 
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am Spiel vergeht, da sie es so hinhält, nicht antwortet, 
nicht hört, wie es doch brüllt und schluchzt und seine 
milchigen Vorstellungen um ihr Verschwinden kreisen 
und um Worte, die es noch nicht hat, Worte, die die 
Spielverderberin zum Vorschein kommen lassen sol-
len – Angstworte, Drohworte. Doch jeder Ruf treibt sie 
noch weiter ab, als sei der Schreihals selbst an ihrem 
Fortgehen schuld. Und wenn es schon nicht abzuwen-
den ist, das Fortgehen, so will man es doch immerhin 
herbeigeführt haben, denn so geschähe einem recht und 
man könnte sich an seiner Schuld betäuben und darüber 
alles Leid vergessen.

Es war wie ein stundenlanges Sterben, das man am 
Ende doch überlebte. Und mochte es dem Kind auch 
gelingen, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, krümm-
te es sich doch in den Tausendscherbenstunden, da es 
mit flachem Atem durch die Zimmer lief und wieder 
Nachschau hielt, im Hoffen, dass es doch nur ein Ver-
steckspiel sei. Nada findet das rastlose Bälgchen zwi-
schen Türen und Angeln, hebt es auf ihren weichen 
Schoß, sucht es mit allerlei Unfug abzulenken, schiebt 
ihm bittere Schokolade in den Mund. Das Kind lässt 
sich rasch betäuben, presst die Lippen aneinander, dass 
das Blut aus ihnen weicht, presst sie so aneinander, wie 
es sie zeit seines Lebens aneinanderpressen wird, wenn 
ihm etwas unerträglich ist. Nada, die einzige Verbliebe-
ne, soll nicht erraten, dass ihre Gegenwart zum Trost 
nicht reicht. Lieber stumm als niemands Kind.

U nter Tags, wenn die Traumbilder am Blendlicht 
des Sommers brachen und sich wie die nachts 



21

weit aufgeschürzten Blüten der Finsterblume zu un-
scheinbaren Schwängeln falteten, schien das Fehlen der 
Mutter ebenso belanglos wie Nadas Weigerung, dem 
anvertrauten Kind öfter als alle paar Wochen ein Bad 
einzulassen, um ihm den Schmutz und das Meersalz, 
das ihm schon durch die Löcher und Poren ins Fleisch 
drang, von Haut und Haar zu spülen. Das Kind kannte 
ja nichts anderes, war unempfindlich gegen die Not des 
Vertrauten, auch gegen Nadas leere Drohung, sich einen 
Tamariskenast zu brechen, wenn es barfuß durch den 
Garten lief – Du kriegst Tetanus! –, sich die Knie auf-
schlug – Lass sehen, ob es eine Blutvergiftung ist! –, 
einmal außer Rand und Band geriet – Du wirst dir den 
Kopf brechen! – oder widersprach, denn wenn der 
scharfe Gertenstrich sogar die störrischen Maulesel in 
Gang brachte, wie sollte er dann nicht geeignet sein, 
dem verstockten Balg die Flausen auszutreiben?

Die Rute ist aus dem Paradies gefallen, murmelte die 
Schöne, Šiba je iz raja ispala, und bei allen Göttern und 
Würdenträgern: Wie viel lieber wären dem Kind die paar 
Stiche in den nackten Kniekehlen gewesen als die Gewis-
sensbisse, wenn sich Nada beim kleinsten Ungehorsam in 
ihr Schweigen zurückzog oder, was verschiedentlich ge-
schah, sich wegdrehte und ihre Hände vors Gesicht 
schlug und ihre Schultern beben ließ, um es bis ins Mark 
fühlen zu lassen, welchen Schmerz es ihr mit seinem 
 Eigensinn bereitete. Eines Tages, wenn ich nicht mehr bin, 
wirst du schon sehen, wie gut du es hattest! Und: Wirst du 
dann an mein Grab kommen? Und: Wirst du um mich 
weinen, traurig sein, mein Kind? Und schon im nächsten 
Atemholen, da dem Kind die Angst – endlich! – in winzi-
gen Schweißperlen auf der Stirn geschrieben stand:
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Wer ist mein Einundalles, mein Augenlicht? … Sag: Ich!
Ich.

Das Kind ließ sich den Bann gefallen, die harten Worte 
auch, die sich Nada als Ehrlichkeit zugutehielt, denn es 
bemaß seine Welt mit ihrem Maß, das das Maß aller 
Dinge war, und es liebte Nada – auch dafür, dass es ihr 
einerlei war, ob es seine Zähne putzte, ob es sich die 
Hände wusch. Nur die Unterwäsche hatte rein zu sein, 
frisch und ohne Löcher, denn es war zu jeder Zeit mit 
einem Unglück zu rechnen, und was, wenn sie einen ins 
Krankenhaus brächten und auszögen, wenn die Ärzte 
und Schwestern ein schmutziges Höschen zu Gesicht 
bekämen oder löchrige Socken!

Es gab nur den einen Einklang: das Biegen, das Bre-
chen, den Sieg. Und die Siegerin – immer dieselbe. 
Nada, geh nicht fort!, will man rufen, Ich nehme alles 
zurück, das Trotzen und Toben, die Frechheit, die Wut, 
denn dein ist das Wort und dein ist das Schweigen, das 
härter schlägt als jeder Stock, und in allem sollst du 
recht behalten. Was hätt ich dem Kind nicht alles in den 
Mund gelegt, im Nachhinein, um seine Geschichte um-
zuschreiben, aber es lässt sich nichts umschreiben, und 
das Kind rechnete nicht mehr mit dem Gehört werden, 
auch nicht, als es nach und nach Worte und Wege fand. 
Ängstlich kroch es unter Nadas Raben flügel, unter dem 
es finster war und drückend heiß, doch wer, wenn nicht 
sie, hätte es beschützen sollen vor den Scheren und 
Giftzähnen wilder Tiere, vor den Blutvergiftungen und 
Fieberkrämpfen, vor Typhus und Wundbrand, den Ni-
jemci und der Baba Roga? Wer hätte es beschützen sol-
len als die, die ihm Mut zusprach und jeden Schrecken 



23

herunterspielte – Es ist nichts, nichts!, Uch! To nije 
ništa! –, nur um die Furcht schon im nächsten Augen-
blick erneut zu schüren – verschwörerisch gedämpft die 
Reibholzstimme, in die sogar im Flüstern ein grauer 
Ton einbrach. Die immer gleichen Erzählungen von der 
alten Seelenfängerin, die einen in Wechselgestalt, einmal 
als schönes Mädchen, ein andermal als der meistgeliebte 
Mensch, mit Lockrufen umgarnte oder unter einem 
Vorwand um Hilfe anrief, Hirtensohn, erbarme dich! 
Sieh doch: mein Haar – im Dornenbusch verhaspelt!, 
ehe sie sich auf den Wirbelkamm ihres Opfers schwang, 
um es mit festem Schenkeldruck, die Haare als Zügel, 
zu Tode zu reiten. Und Ziegenfüße habe sie, die Baba 
Roga. Einigen im Dorf soll sie begegnet sein, manchen 
unter freiem Himmel, beim Schafehüten, beim Wasser-
holen oder bei der Feldarbeit, manchen in der Schlaf-
kammer, den Kranken und Hinfälligen vor allem, denen 
sie nur den Atem abzudrücken brauchte; immer die 
schwarzblauen Blutplacken unter der Totenblässe, als 
man die Leblosen fand.

Selbst die Kinder, vor allem die Neugeborenen, liefen 
Gefahr, denn die Baba Roga war erpicht, ihnen in 
 einem langen Kuss die Seele auszuschlürfen, begierig 
darauf, sich mit der Schönheit der Menschenkinder an-
zustecken. Also wickelten die Mütter und Ammen die 
Säuglinge in schmutzige Tücher und zogen den beson-
ders Schönen wenigstens ein Kleidungsstück verkehrt 
herum an, ein Häubchen oder ein Hemdchen, damit die 
Engel nur ja keinen Gefallen an ihnen fänden.

Das Kind wusste um die Bedrohung, denn es traf 
wohl zu, dass es schön war – und doch hatte es Zweifel, 
da ihm niemand je ein Kleidungsstück verkehrt herum 
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angezogen hatte und keiner Schmiere stand, wenn Nada 
ihren Mund an seine Glutstirn presste und ihm verzu-
ckerten Kamillentee reichte und ihm der Totentromm-
ler an die Schläfen pochte, während es mit seinen Fie-
beraugen genau erkennen konnte, wie die Baba Roga 
im Türrahmen anhielt, lächelnd und lautlos die Lippen 
bewegend, als sei sie mit den Engeln um die Kinderseele 
im Gespräch. Und so zeichnete es einmal, als ihm die 
Teta ein Stück Kreide schenkte, den Umriss eines klei-
nen Leichnams auf den Asphalt und gab ihn zu Nadas 
Entsetzen als den eigenen aus, denn der Fluch der Baba 
Roga galt ihm genauso, wie ihm das Versprechen galt, 
dass bald, bald! die Mutter käme, und nirgendwo war 
Zuflucht, nicht in Nadas Blick, nicht im zerklüfteten 
Schatten der Ölbäume, nicht in den steifen Laken, die 
man in den schweren Nächten in Eiswasser tränkte und 
um die nackten Hüften und Schenkel schlug, ehe man 
sich unter dem Summen der Stechmücken in einen 
seichten, unergiebigen Schlaf quälte.

Mehr als ein eigenes Unglück fürchtete das Kind Nadas 
Tod, denn was, wenn sie ihm wegstürbe, ihm als letzte 
Hinterlist ihren Tod antäte? Man musste ihr zu Gebot 
stehen, um sie vor einer solchen Vergeltung abzuhalten. 
Und was machte es, dass das ofenwarme, duftende Brot, 
das man jeden Morgen vom Pekar holte und auf dem 
Nachhauseweg lustvoll an sich drückte, nicht angerührt 
werden durfte, ehe das alte aufgegessen war, dass Nada 
beharrlich das harte Brot vom Vortag auftrug, aber davon 
stets genug, auch jeden Tag ein Ei im Glas und Polenta 
mit Zucker und Milch, soviel man wollte. Man konnte 
es ihr schon nachsehen, wie sie zum allabendlichen 
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Stromausfall Nestala struja! ausrief, als sei etwas Be-
merkenswertes geschehen, als sei man die Schwärze 
nicht längst gewohnt, das dauernde Tappen im Dun-
kel – nach einer lotsenden Hand, nach den Wänden und 
Türstöcken, nach den Laden, in denen stets Zünder und 
Kerzen bevorratet waren.

Gewiss, eines Tages, wenn Nada stürbe, würde das 
Kind sehen, wie gut es war, wie alles um seinetwillen 
geschehen war und alles im Namen der Liebe, und be-
stimmt würde es dann auch verstehen, was es mit den 
Nesseln und Buschbränden auf sich hatte und mit dem 
Geschrei der ausgehungerten Katzen, das die nächtliche 
Stille zerriss und die Eintönigkeit des Hochsommers, 
oder mit den Ziegen und Hütehunden auf den staubigen 
Stolperpfaden und unwegsamen Distelweiden, und 
wenn sein Blick scheinbar ins Leere ging, sah das Kind 
von weitem, wie die Herden auseinanderstoben, aufge-
scheucht vom Tramontana, der seine wütenden Häscher 
über die nackten Bergrücken stieß, sie auf das Dorf und 
die umliegenden Weingärten und Olivenhaine und mit-
ten hinein in den Hafen hetzte, die Schiffe aufs offene 
Meer hinaus fauchte, alles anherrschte, was sich nicht 
beugte.

Dort, woher die Böen kamen, in einer Karstspalte un-
weit des Südhangs des Sveti Vid, hauste die Baba Roga, 
halb wahnsinnig vor Einsamkeit und Schmerz um ihr 
ertrunkenes Kind, das sie seither an allen Kindern und 
Hilflosen zu rächen trachtete. Einst hatte das Meer den 
leblosen Buben an den Strand vor dem Haus gespült, 
und das Kind war neugierig dahin geeilt, um die im 
seichten Wasser wie zum Totentanz pendelnden Beine 
zu betrachten und dann die Wachshaut des Gesichts, 



26

die gebrochenen Augen, den klaffenden Mund mit  einem 
Stück Treibholz zu erforschen, ihn anzustupsen, auch 
an den noch schütter behaarten Achselhöhlen und end-
lich auch am Bubengeschlecht, in Erwartung, dass er 
sich plötzlich regte und aufspränge und lauthals lachte, 
wie Nada es immer tat, wenn sie sich lange genug tot-
gestellt hatte, so lange, dass das Kind darüber in Ver-
zweiflung geraten war. Doch dieser Tote: nichts davon.

Man konnte so einen stillen Kameraden schon liebge-
winnen – die Friedfertigkeit seines Ausdrucks und wie 
er sich alles gefallen ließ. Wer weiß, wie lange das Kind 
schon um ihn war, als Nada herbeigeeilt kam, ohne dass 
irgendwer nach ihr gerufen hatte. Und wie es sich er-
tappt meinte, wie sich ein heimlicher Schnüffler ertappt 
glaubt, wenn ein zweiter hinzutritt, während sie, noch 
unschlüssig, ob sie das eben noch verzweifelt gesuchte 
Balg an sich drücken oder ohrfeigen sollte, den Blick 
sofort auf den Hampeltänzer richtete und sich die wie 
zum Backenstreich ausholende Hand selbst auf den 
Mund schlug und dann vor dem heil gebliebenen Ge-
sicht des Kinds zu fuchteln begann, wie um eine Furcht 
zu zerstreuen, die sie dadurch erst entfachte. Und wel-
che Erleichterung dann, als sie das Fuchteln einhielt 
und dazubleiben beschloss, um alles zu bezeugen, falls 
Angehörige oder Polizisten einträfen, wie sie sagte – 
und keine Anstalten mehr, das Kind zu schelten oder zu 
besänftigen, nur noch Augen für dies andere Kind, das 
sich lasch und biegsam in der Brandung wälzte.

Sie schien sich den Tod einprägen zu wollen als ein 
fremdes Gesicht von Angst und Lust, das einen nicht 
mehr anbelangt, nicht so angeht wie der Tod der Schwe-
ster, und das Kind bemerkte das schnelle Heben und 
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Senken ihrer Brust, sah die feuchten Achseln im Arm-
ausschnitt ihres Kleids und dass sie keinen Schritt zu-
rückwich, als zwei Fischer den zarten Bubenkörper an 
Armen und Beinen griffen, ihn wortlos aus dem Meer 
hoben und auf trockenen Tang betteten, während sich 
die Menschentraube der Hinzugekommenen für Se-
kunden lichtete. Da, aufgewühlt mit einem Mal, hätte es 
gern gelacht, um sich ein wenig zu beruhigen, denn 
nun, da der Knabe bewegungslos dalag, nur mit seiner 
Badehose bekleidet, lilienbleich und – hat’s wer gese-
hen? – mit schwarzen Blutplacken an den Armen, kam 
ihm der Schlenkertanz abermals in den Sinn, und es 
dachte: Was ist der Jadran für ein Possenreißer – macht 
selbst die Toten noch tanzen.

In den folgenden Nächten wälzte das Kind die Laken 
knitterig, starrte mit aufgerissenen Augen an die Wand, 
sah die Baba Roga, wie sie lächelnd aus dem Gedränge 
hervorkam, das um den Ertrunkenen war, sah die Spur 
ihrer Ziegenfüße, und gerade, als es Nadas Augenmerk 
endlich dahin gelenkt hatte, leckte eine Welle die Fuß-
abdrücke vom Sand, dass Nada nichts erkennen konnte 
und ihm entgegen all seiner Beteuerungen versicherte, 
dass es sich geirrt habe – Gore infišat nego poludit!, Spin-
nen ist schlimmer als verrückt zu werden! Mehrmals 
schrak es hoch, stand auf, vergewisserte sich, dass nie-
mand hinter dem Vorhang war und der Schrank fest ver-
schlossen, denn womöglich hatte die Baba Roga es dabei 
beobachtet, wie es dem Toten das Treibholz ins Gesicht 
und ans Geschlecht drückte, und was, wenn der als Wie-
dergänger in die Welt der Lebenden zurückkehrte, um 
sich an ihm zu rächen? Wie Quecksilber schwoll die 
Angst. Erst als es durch den Türspalt Nadas Glut auf-
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leuchten sah und ihre Rauchschwaden zu ihm drangen, 
wurde es ruhiger und dachte an den Vater, wie er ihm, 
wenn es im anderen Land zu Bett ging, lange Geschich-
ten erzählte, ihm dabei sanft über Schläfen und Wangen 
strich, ihm schließlich ein Kreuzzeichen auf die Stirn 
machte – Gott schütze dich! – und es nicht zu fragen wag-
te, wovor Gott es schützen solle, auch weil es stillschwei-
gend bezweifelte, dass dieser Gott, der doch nicht ankam 
gegen die Baba Roga und den Nijemac, der Nadas Lieb-
lingsschwester erschossen hatte, zum Beschützer tauge.

Wirst du um mich weinen, traurig sein, mein Kind? Es 
schüttelt den Kopf, die Distelkrone rutscht ihm über 
die Stirn, bleibt an der Nasenwurzel hängen. Ein dün-
nes, klebriges Rinnsal läuft ihm die Wange entlang, über 
die Lippen, tropft am Kinn ab, zerplatzt als winziger 
Klecks auf der Brust. Ihm wachsen Flügel. Wie sich die 
Schulterblätter aufwerfen, wie die Haut darüber spannt! 
Jetzt fuchtelt sie vor seinem Gesicht herum: Was starrst 
du immer so ins Nichts?

I ch unterdrücke Brechreiz, zünde mir noch eine Ziga-
rette an. Überall Asche. Der Rauch tritt mir in die 

Augen, der Körper hält dagegen, Rotz und Tränen. 
Nada bemerkt nichts. Wir schweigen. Nur in Gedan-
ken halte ich Zwiesprache mit ihr. Los, erzähl!, fordere 
ich, vom Krieg meinetwegen oder von den Eskapaden. 
Wer war dir die Heimlichkeit wert? Es muss doch mehr 
als den einen gegeben haben, mehr auch als die beiden. 
Ich weiß vom Admiral. Die Mutter hat es mir erzählt: 
polstererstickte Schreie an jenem Freitagnachmittag – 
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und danach immer wieder – durch die verschlossene 
Schlafzimmertür und selbst durch die alten Mauern der 
Zagreber Villa hindurch in den Flur, in den Garten, auf 
die Straße. Da half es nicht, dass die Mutter, zu jener 
Zeit ein Mädchen von elf, zwölf Jahren, eilig alle Fens-
ter schloss und dagegen ging mit den mit einem Mal so 
gar nicht zaghaften Fingerübungen und den dahinge-
patzten Akkorden am tausendmalverfluchten Bösen-
dorferflügel, in dessen pechschwarzem Lack man an 
hellen Tagen sein eigenes Spiegelbild sah.

Begreiflich, Nada, wie dir zumute war, Beppe über 
die Jahreszeiten zu entbehren, eine Frau von Fleisch 
und Blut. Wie muss man sich da aufrichten und auch 
ein wenig rächen, heimlich, für seine Lust an weiter 
Welt und Abenteuer, für sieben Monate auf hoher See. 
Und man selbst? Im Hintertreffen, die Faust nur hin-
terrücks geballt, da die besten Jahre so durch die Lap-
pen gehen, mit der Arbeit und den Pflichten und den 
beiden Kindern – Stell dir vor, Anuschka, sie nannten 
mich die Frau mit den zwei Koffern! – Žena sa dva 
kufera!, eine Dreifachgängerin zumal –, da kommt der 
Admiral gerade recht.

Mutter und ich belustigten uns an dem Geheimnis, 
das nie eines war, verdichteten das wenige, was wir 
wussten oder zu wissen glaubten, in unseren eigenen 
Worten und Ausdeutungen zu einer eindrucksvollen 
Liebelei, in die wir unsere verstohlenen Begierden we-
ben konnten, ohne uns verdächtig zu machen. Viel-
leicht kamen wir auf die Treulose zu sprechen, um ein-
ander die eigene Sittlichkeit vorzumachen, einander 
jede irrige Lust zu vergällen und am Ende selbst gut 
dazustehen. Und es war wohl nichts dabei, denn wir 


