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Zum Buch

In diesem gewaltigen Meisterwerk, das viele auch mit
Joyces »Ulysses« oder Prousts »Auf der Suche nach der
verlorenen  Zeit«  vergleichen,  passiert  oberflächlich
wenig. Die Protagonisten verlieren sich in ihren Ge-
danken und Emotionen.

»Der Mann ohne Eigenschaften‹ ist ein ironischer,
aber auch ein humanistisch-utopischer Roman. Über
2000 Seiten umfasste Musils letztlich unvollendet geb-
liebene Geschichte, nachdem sich der Berliner Rowohl-
t-Verlag weigerte, weitere Bände zu bezahlen. Daher
liegen Teile des dritten und vierten Teils nur fragmen-
tarisch vor – sie entstammen dem Nachlass.

»Der Mann ohne Eigenschaften‹ ist eine sperrige
Lektüre, die sich dem Leser nur schwer erschließt.

Der titelgebende „Held“ Ulrich, ein Mann mit allen
Möglichkeiten aber ohne Heimat; gebildet, jung, ge-
sund, aber nicht fähig, sich festzulegen, weder beruf-
lich noch menschlich, er bleibt ein Mann ohne Kontu-
ren, eben ohne Eigenschaften.
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Erstes Buch

Erster Teil – Eine Art Einleitung
1 – Woraus bemerkenswerter Weise nichts
hervorgeht

Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Mi-
nimum; es wanderte ostwärts, einem über Rußland la-
gernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Nei-
gung, diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen

und Isotheren
1

 taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttempe-
ratur  stand  in  einem  ordnungsgemäßen  Verhältnis
zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des
kältesten wie des wärmsten Monats und zur aperiodi-
schen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf-
und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwech-
sel des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele
andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer
Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der
Wasserdampf in der Luft hatte seine höchste Spann-
kraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit ei-
nem Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeichnet,
wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein schöner
Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen,  tiefen Straßen in
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die  Seichtigkeit  heller  Plätze.  Fußgängerdunkelheit
bildete wolkige Schnüre. Wo kräftigere Striche der Ge-
schwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, ver-
dickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten
nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmäßi-
gen Puls. Hunderte Töne waren zu einem drahtigen
Geräusch  ineinander  verwunden,  aus  dem  einzelne
Spitzen vorstanden, längs dessen schneidige Kanten
liefen  und  sich  wieder  einebneten,  von  dem  klare
Töne  absplitterten  und  verflogen.  An  diesem  Ge-
räusch, ohne daß sich seine Besonderheit beschreiben
ließe, würde ein Mensch nach jahrelanger Abwesen-
heit mit geschlossenen Augen erkannt haben, daß er
sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien be-
finde. Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie
Menschen. Die Augen öffnend, würde er das gleiche
an der Art bemerken, wie die Bewegung in den Stra-
ßen schwingt, bei weitem früher als er es durch irgend-
eine bezeichnende Einzelheit herausfände. Und wenn
er sich, das zu können, nur einbilden sollte, schadet es
auch nichts.  Die Überschätzung der Frage,  wo man
sich befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich
die Futterplätze merken mußte. Es wäre wichtig, zu
wissen, warum man sich bei einer roten Nase ganz un-
genau damit begnügt, sie sei rot, und nie danach fragt,
welches  besondere  Rot  sie  habe,  obgleich  sich  das
durch die Wellenlänge auf Mikromillimeter genau aus-
drücken ließe; wogegen man bei etwas so viel Verwi-
ckelterem, wie es eine Stadt ist, in der man sich auf-
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hält, immer durchaus genau wissen möchte, welche be-
sondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonde-
rer Wert gelegt werden. Wie alle großen Städte be-
stand sie aus Unregelmäßigkeit, Wechsel, Vorgleiten,
Nichtschritthalten, Zusammenstößen von Dingen und
Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille da-
zwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus einem
großen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstim-
mung und Verschiebung aller Rhythmen gegeneinan-
der, und glich im ganzen einer kochenden Blase, die
in einem Gefäß ruht, das aus dem dauerhaften Stoff
von Häusern, Gesetzen, Verordnungen und geschicht-
lichen Überlieferungen besteht. Die beiden Menschen,
die darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hat-
ten natürlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten
ersichtlich einer bevorzugten Gesellschaftsschicht an,
waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art,
wie sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuch-
staben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wäsche ge-
stickt, und ebenso, das heißt nicht nach außen ge-
kehrt, wohl aber in der feinen Unterwäsche ihres Be-
wußtseins, wußten sie, wer sie seien und daß sie sich
in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze be-
fanden. Angenommen, sie würden Arnheim und Erme-
linda Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt, denn Frau
Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres Gat-
ten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in Konstanti-
nopel, so steht man vor dem Rätsel, wer sie seien. Leb-
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hafte Menschen empfinden solche Rätsel sehr oft in
den Straßen. Sie lösen sich in bemerkenswerter Weise
dadurch auf, daß man sie vergißt, falls man sich nicht
während der nächsten fünfzig Schritte erinnern kann,
wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden
hielten nun plötzlich ihren Schritt an, weil sie vor sich
einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick vor-
her war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer
schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war
seitwärts gerutscht, ein schwerer, jäh gebremster Last-
wagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem
Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die
Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen
um einen kleinen Fleck angesetzt,  den sie  in  ihrer
Mitte freiließen. Von seinem Wagen herabgekommen,
stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und er-
klärte mit groben Gebärden den Unglücksfall. Die Bli-
cke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und
sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man
einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des
Gehsteigs gebettet hatte. Er war durch seine eigene
Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie allgemein
zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm
nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man öffnete
seinen Rock und schloß ihn wieder,  man versuchte
ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzu-
legen; eigentlich wollte niemand etwas anderes da-
mit, als die Zeit ausfüllen, bis mit der Rettungsgesell-
schaft sachkundige und befugte Hilfe käme.
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Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetre-
ten und hatten, über Köpfe und gebeugte Rücken hin-
weg, den Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zu-
rück und zögerten. Die Dame fühlte etwas Unangeneh-
mes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt war
für Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, läh-
mendes Gefühl. Der Herr sagte nach einigem Schwei-
gen zu ihr: »Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier
verwendet werden, haben einen zu langen Bremswe-
g.«  Die  Dame  fühlte  sich  dadurch  erleichtert  und
dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte die-
ses  Wort  wohl  schon  manchmal  gehört,  aber  sie
wußte  nicht,  was  ein  Bremsweg sei,  und wollte  es
auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit dieser
gräßliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen
war und zu einem technischen Problem wurde, das sie
nicht mehr unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch
schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und
die Schnelligkeit seines Eintreffens erfüllte alle War-
tenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind diese
sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten
auf eine Tragbahre und schob ihn mit dieser in den
Wagen. Männer in einer Art Uniform waren um ihn be-
müht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick er-
haschte, sah so sauber und regelmäßig wie ein Kran-
kensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Ein-
druck davon, daß sich ein gesetzliches und ordnungs-
mäßiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den amerika-
nischen Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden
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dort jährlich durch Autos 190.000 Personen getötet
und 450.000 verletzt.«

»Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleite-
rin und hatte noch immer das unberechtigte Gefühl,
etwas Besonderes erlebt zu haben.

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man
ihn in den Wagen hob, sah es ganz so aus.«

2 – Haus und Wohnung des Mannes ohne
Eigenschaften

Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereig-
net hatte, war einer jener langen, gewundenen Ver-
kehrsflüsse, die strahlenförmig am Kern der Stadt ent-
springen, die äußeren Bezirke durchziehn und in die
Vorstädte münden. Sollte ihm das elegante Paar noch
eine Weile weiter gefolgt sein, so würde es etwas gese-
hen haben, das ihm gewiß gefallen hätte. Das war ein
teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem
achtzehnten oder gar aus dem siebzehnten Jahrhun-
dert, und wenn man an seinem schmiedeeisernen Git-
ter vorbeikam, so erblickte man zwischen Bäumen, auf
sorgfältig geschorenem Rasen etwas wie ein kurzflüge-
liges Schlößchen, ein Jagd- oder Liebesschlößchen ver-
gangener Zeiten. Genau gesagt, seine Traggewölbe wa-
ren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und
der Oberstock trugen das Ansehen des achtzehnten
Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehnten Jahr-
hundert  erneuert  und etwas verdorben worden, das
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Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so
wie übereinander photographierte Bilder; aber es war
so, daß man unfehlbar stehen blieb und »Ah!« sagte.
Und wenn das Weiße, Niedliche, Schöne seine Fenster
geöffnet hatte, blickte man in die vornehme Stille der
Bücherwände einer Gelehrtenwohnung.

Diese  Wohnung  und  dieses  Haus  gehörten  dem
Mann ohne Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den
zartgrünen  Filter  der  Gartenluft  auf  die  bräunliche
Straße und zählte mit der Uhr seit zehn Minuten die
Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der
Entfernung  ausgewaschenen  Gesichter  der  Fußgän-
ger, die das Netz des Blicks mit quirlender Eile füllten;
er schätzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die le-
bendigen  Kräfte  vorüberbewegter  Massen,  die  das
Auge blitzschnell nach sich ziehen, festhalten, loslas-
sen, die während einer Zeit, für die es kein Maß gibt,
die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stem-
men, abzureißen, zum nächsten zu springen und sich
diesem nachzuwerfen; kurz,  er  steckte,  nachdem er
eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr
in die Tasche und stellte fest, daß er Unsinn getrieben
habe. – Könnte man die Sprünge der Aufmerksamkeit
messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendel-
bewegungen der Seele und alle  die Anstrengungen,
die ein Mensch vollbringen muß, um sich im Fluß ei-
ner Straße aufrecht zu halten, es käme vermutlich –
so hatte er gedacht und spielend das Unmögliche zu
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berechnen versucht – eine Größe heraus, mit der verg-
lichen die Kraft,  die Atlas braucht, um die Welt zu
stemmen, gering ist, und man könnte ermessen, wel-
che ungeheure Leistung heute schon ein Mensch voll-
bringt, der gar nichts tut.

Denn der  Mann ohne Eigenschaften war augen-
blicklich ein solcher Mensch.

Und einer der tut?
»Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen« sagte er

sich.
Die Muskelleistung eines Bürgers, der ruhig einen

Tag lang seines Weges geht, ist bedeutend größer als
die eines Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures
Gewicht stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen
worden, und also setzen wohl auch die kleinen Alltags-
leistungen  in  ihrer  gesellschaftlichen  Summe  und
durch ihre Eignung für diese Summierung viel mehr
Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja die he-
roische Leistung erscheint geradezu winzig, wie ein
Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf einen Berg
gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es muß hinzugefügt werden, daß er ihm nicht
etwa  deshalb  gefiel,  weil  er  das  bürgerliche  Leben
liebte; im Gegenteil, es beliebte ihm bloß, seinen Nei-
gungen, die einstmals anders gewesen waren, Schwie-
rigkeiten  zu  bereiten.  Vielleicht  ist  es  gerade  der
Spießbürger, der den Beginn eines ungeheuren neuen,
kollektiven, ameisenhaften Heldentums vorausahnt?
Man wird es rationalisiertes Heldentum nennen und
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sehr schön finden. Wer kann das heute schon wissen?
Solcher unbeantworteter Fragen von größter Wichtig-
keit  gab es aber damals hunderte.  Sie lagen in der
Luft, sie brannten unter den Füßen. Die Zeit bewegte
sich. Leute, die damals noch nicht gelebt haben, wer-
den es nicht glauben wollen, aber schon damals be-
wegte sich die Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und
nicht erst heute. Man wußte bloß nicht, wohin. Man
konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und
unten war, was vor und zurück ging. »Man kann tun,
was man will;« sagte sich der Mann ohne Eigenschaf-
ten achzelzuckend »es kommt in diesem Gefilz von
Kräften nicht  im geringsten darauf  an!«  Er  wandte
sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja
fast wie ein kranker Mensch, der jede starke Berüh-
rung scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleide-
zimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort
hing,  vorbeikam, gab er  diesem einen so schnellen
und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen der Erge-
benheit oder Zuständen der Schwäche nicht gerade üb-
lich ist.

3 – Auch ein Mann ohne Eigenschaften
hat einen Vater mit Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger
Zeit  aus  dem Ausland zurückkehrte,  eigentlich  nur
aus Übermut und weil er die gewöhnlichen Wohnun-
gen  verabscheute,  dieses  Schlößchen  gemietet,  das
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einst ein vor den Toren liegender Sommersitz gewe-
sen war, der seine Bestimmung verlor, als die Groß-
stadt über ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als
ein brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise
wartendes Grundstück darstellte, das von niemand be-
wohnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend ge-
ring, aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere ge-
kostet, alles wieder in Stand setzen zu lassen und mit
den Ansprüchen der Gegenwart zu verbinden; das war
ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn zwang,
sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm kei-
neswegs angenehm war, denn er liebte seine Unabhän-
gigkeit. Er war zweiunddreißig Jahre alt, und sein Va-
ter neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen
des Überfalls, wenngleich auch deswegen, denn er ver-
abscheute die Unüberlegtheit; noch wegen der Kontri-
bution, die er leisten mußte, denn im Grunde billigte
er es, daß sein Sohn ein Bedürfnis nach Häuslichkeit
und eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die An-
eignung eines Gebäudes, das man, und sei es auch nur
im Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schloß zu
bezeichnen, verletzte sein Gefühl und ängstigte es als
eine unheilverheißende Anmaßung.

Er  selbst  hatte  als  Hauslehrer  in  hochgräflichen
Häusern begonnen; als Student und fortfahrend noch
als junger Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne
Not,  denn schon sein  Vater  war  ein  wohlhabender
Mann gewesen. – Als er später Universitätsdozent und
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Professor  wurde,  fühlte  er  sich aber  dafür  belohnt,
denn  die  sorgfältige  Pflege  dieser  Beziehungen
brachte es nun mit sich, daß er allmählich zum Rechts-
konsulenten fast des gesamten Feudaladels seiner Hei-
mat aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst
recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Ver-
mögen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich
mit der Morgengabe einer rheinischen Industriellenfa-
milie aushielt, die seines Sohnes frühverstorbene Mut-
ter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Ju-
gend erworbenen und im Mannesalter befestigten Be-
ziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren ge-
kommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsge-
schäft zurückzog und nur gelegentlich noch eine hoch-
bezahlte  Gutachtertätigkeit  ausübte,  wurden  doch
noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen
Gönner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfäl-
tig gebucht, mit großer Genauigkeit von den Vätern
auf die Söhne und Enkel übertragen, und es ging keine
Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Na-
menstag ohne ein Schreiben vorüber, das den Empfän-
ger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und ge-
meinsamen  Erinnerungen  beglückwünschte.  Ebenso
pünktlich liefen darauf auch jedesmal kurze Antwort-
schreiben ein, die dem lieben Freund und geschätzten
Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses aristok-
ratische Talent eines fast unbewußt, aber sicher wä-
genden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß ei-
ner Freundlichkeit gerade richtig bemißt, und die Un-
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terwürfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel gehö-
renden  Menschen  vor  den  Besitzern  von  Pferden,
Äckern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es
war aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen
unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er
auf solche Weise eine große Laufbahn hinter sich, er
wurde nicht nur Professor, Mitglied von Akademien
und vielen wissenschaftlichen und staatlichen Aus-
schüssen,  sondern  auch  Ritter,  Komtur,  ja  sogar
Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob ihn sch-
ließlich in  den erblichen Adelsstand und hatte  ihn
schon vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt.
Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem freisinnigen
bürgerlichen Flügel angeschlossen, der zu dem hocha-
deligen manchmal im Gegensatz stand, aber bezeich-
nenderweise nahm es ihm keiner von seinen adeligen
Gönnern übel oder wunderte sich auch nur darüber;
man hatte niemals etwas anderes als den Geist des auf-
strebenden Bürgertums in ihm gesehn. Der alte Herr
nahm eifrig  an den Facharbeiten der  Gesetzgebung
teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf
der bürgerlichen Seite sah, empfand man auf der ande-
ren Seite keinen Groll darüber, sondern hatte eher das
Gefühl, daß er nicht eingeladen worden sei. Er tat in
der Politik nichts anderes,  als  was schon seinerzeit
sein Amt gewesen war, ein überlegenes und zuweilen
sanft verbesserndes Wissen mit dem Eindruck zu verei-
nen, daß man sich auf seine persönliche Ergebenheit
trotzdem verlassen könne, und hatte es, wie sein Sohn
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behauptete, ohne wesentliche Veränderung vom Haus-
lehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, er-
schien  sie  ihm  als  die  Verletzung  einer  gesetzlich
nicht umschriebenen, aber desto achtsamer zu respek-
tierenden Grenze, und er machte seinem Sohne Vor-
würfe, die noch bitterer waren als die vielen Vorwürfe,
die er ihm im Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja
geradezu  wie  die  Prophezeiung  eines  bösen  Endes
klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefühl sei-
nes Lebens war beleidigt. Wie bei vielen Männern, die
etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von Ei-
gennutz, aus einer tiefen Liebe für das sozusagen all-
gemein  und  überpersönlich  Nützliche,  mit  anderen
Worten aus einer ehrlichen Verehrung für das, worauf
man seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, son-
dern in Harmonie und gleichzeitig damit und aus allge-
meinen  Gründen.  Das  ist  von  großer  Wichtigkeit;
schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem Eß-
tisch, unbeirrt von Fußstößen, nicht etwa aus hündi-
scher  Niedrigkeit,  sondern  aus  Anhänglichkeit  und
Treue, und gar die kalt berechnenden Menschen ha-
ben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig
gemischten Gemüter, die für Menschen und Verhält-
nisse, die ihnen Vorteil bringen, wirklich tief zu emp-
finden vermögen.
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4 – Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es
auch Möglichkeitssinn geben

Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will,
muß man die Tatsache achten, daß sie einen festen
Rahmen haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte
Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forde-
rung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklich-
keitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, daß er
seine Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch et-
was geben, das man Möglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist
dies oder das geschehen, wird geschehen, muß gesche-
hen;  sondern  er  erfindet:  Hier  könnte,  sollte  oder
müßte geschehn; und wenn man ihm von irgend et-
was erklärt, daß es so sei, wie es sei, dann denkt er:
Nun, es könnte wahrscheinlich auch anders sein. So
ließe sich der Möglichkeitssinn geradezu als die Fähig-
keit definieren, alles, was ebensogut sein könnte, zu
denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen
als das, was nicht ist. Man sieht, daß die Folgen sol-
cher schöpferischen Anlage bemerkenswert sein kön-
nen, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten
das, was die Menschen bewundern, falsch erscheinen
und das, was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch
beides als gleichgültig. Solche Möglichkeitsmenschen
leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in ei-
nem Gespinst von Dunst, Einbildung, Träumerei und
Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt
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man ihn nachdrücklich aus und nennt solche Men-
schen vor ihnen Phantasten, Träumer, Schwächlinge
und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren
auch Idealisten, aber offenbar ist mit alledem nur ihre
schwache  Spielart  erfaßt,  welche  die  Wirklichkeit
nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo
also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen
Mangel bedeutet. Das Mögliche umfaßt jedoch nicht
nur die Träume nervenschwacher Personen, sondern
auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein
mögliches Erlebnis oder eine mögliche Wahrheit sind
nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher Wahr-
heit weniger dem Werte des Wirklichseins,  sondern
sie haben, wenigstens nach Ansicht ihrer Anhänger, et-
was sehr Göttliches in sich, ein Feuer, einen Flug, ei-
nen Bauwillen und bewußten Utopismus, der die Wirk-
lichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfin-
dung behandelt. Schließlich ist die Erde gar nicht alt
und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten
Umständen. Wenn man nun in bequemer Weise die
Menschen des Wirklichkeits-  und des Möglichkeits-
sinns voneinander unterscheiden will, so braucht man
bloß an einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Al-
les, was zum Beispiel tausend Mark an Möglichkeiten
überhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel,
ob man sie besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr
Ich oder Herr Du sie besitzen, fügt ihnen so wenig et-
was hinzu wie einer Rose oder einer Frau. Aber ein
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Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeits-
menschen, und ein Tüchtiger schafft etwas mit ihnen;
sogar der Schönheit  einer Frau wird unleugbar von
dem, der sie besitzt, etwas hinzugefügt oder genom-
men. Es ist die Wirklichkeit, welche die Möglichkeiten
weckt, und nichts wäre so verkehrt, wie das zu leug-
nen.  Trotzdem  werden  es  in  der  Summe  oder  im
Durchschnitt immer die gleichen Möglichkeiten blei-
ben, die sich wiederholen, so lange bis ein Mensch
kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeu-
tet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen Möglich-
keiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und
er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr ein-
deutige  Angelegenheit.  Da  seine  Ideen,  soweit  sie
nicht müßige Hirngespinste bedeuten, nichts als noch
nicht  geborene  Wirklichkeiten  sind,  hat  natürlich
auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die
mögliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans
Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn für
ihre wirklichen Möglichkeiten. Er will gleichsam den
Wald, und der andere die Bäume; und Wald, das ist et-
was schwer Ausdrückbares, wogegen Bäume soundso-
viel Festmeter bestimmter Qualität bedeuten. Oder vi-
elleicht sagt man es anders besser, und der Mann mit
gewöhnlichem Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch,
der nach der Angel  schnappt und die Schnur nicht
sieht, während der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn,
den man auch Möglichkeitssinn nennen kann,  eine
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Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob
ein Köder daran sitzt. Einer außerordentlichen Gleich-
gültigkeit für das auf den Köder beißende Leben steht
bei ihm die Gefahr gegenüber, völlig spleenige Dinge
zu treiben. Ein unpraktischer Mann – und so erscheint
er nicht nur, sondern ist er auch – bleibt unzuverläs-
sig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er
wird Handlungen begehen, die ihm etwas anderes be-
deuten als anderen, aber beruhigt sich über alles, so-
bald es sich in einer außerordentlichen Idee zusam-
menfassen läßt. Und zudem ist er heute von Folgerich-
tigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht mög-
lich, daß ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu
Schaden kommt, bloß als eine soziale Fehlleistung er-
scheint, an der nicht der Verbrecher die Schuld trägt,
sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist
es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst emp-
fängt, als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigs-
tens so unpersönlich wie der Biß eines Hundes vor-
kommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die
Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung haben,
daß er das nicht hätte tun sollen. Und vollends, wenn
man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch
nicht ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges abse-
hen und sich mit einem überraschenden, neuen Ge-
fühl entschädigen können. Diese Entwicklung ist zur-
zeit noch im Fluß und bedeutet für den einzelnen Men-
schen sowohl eine Schwäche wie eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse
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Freude an ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das
den Ausblick  darauf,  wie  es  jemand,  der  auch sich
selbst gegenüber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt,
unversehens widerfahren kann, daß er sich eines Ta-
ges als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt.

5 – Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzählt
wird, hieß Ulrich, und Ulrich – es ist nicht angenehm,
jemand immerzu  beim Taufnamen zu  nennen,  den
man erst so flüchtig kennt! aber sein Familienname
soll aus Rücksicht auf seinen Vater verschwiegen wer-
den – hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an
der Grenze des Knaben- und Jünglingsalters in einem
Schulaufsatz abgelegt, der einen patriotischen Gedan-
ken zur Aufgabe hatte. Patriotismus war in Österreich
ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deutsche Kin-
der  lernten einfach  die  Kriege  der  österreichischen
Kinder verachten, und man brachte ihnen bei, daß die
französischen Kinder die Enkel von entnervten Wüst-
lingen seien, die zu Tausenden davonlaufen, wenn ein
deutscher Landwehrmann auf sie  zugeht,  der einen
großen Vollbart hat. Und mit vertauschten Rollen so-
wie wünschenswerten Änderungen lernten ganz das
gleiche  die  auch  oft  siegreich  gewesenen  französi-
schen,  russischen und englischen Kinder.  Nun sind
Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Räuber und Gen-
darm und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der
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Großen X-gasse, wenn sie ihr zufällig angehören, für
die größte Familie der Welt zu halten. Sie sind also
leicht für den Patriotismus zu gewinnen. In Österreich
aber war das ein wenig verwickelter. Denn die Österrei-
cher  hatten in  allen Kriegen ihrer  Geschichte  zwar
auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege hat-
ten sie irgend etwas abtreten müssen. Das weckt das
Denken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze über
die Vaterlandsliebe, daß ein ernster Vaterlandsfreund
sein Vaterland niemals das beste finden dürfe; ja mit
einem Blitz, der ihn besonders schön dünkte, obgleich
er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als daß er
sah, was darin vorging, hatte er diesem verdächtigen
Satz noch den zweiten hinzugefügt, daß wahrschein-
lich auch Gott von seiner Welt am liebsten im Con-
junctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam =
hier könnte einer einwenden …), denn Gott macht die
Welt  und denkt dabei,  es  könnte ebensogut anders
sein. – Er war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber
er hatte sich vielleicht nicht verständlich genug ausge-
drückt,  denn es entstand große Aufregung darüber,
und man hätte ihn beinahe aus der Schule entfernt,
wenngleich man zu keinem Entschluß kam, weil man
sich nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene
Bemerkung als Lästerung des Vaterlands oder als Got-
teslästerung aufzufassen sei. Er wurde damals in dem
vornehmen Gymnasium der Theresianischen Rittera-
kademie erzogen, das die edelsten Stützen des Staates
lieferte, und sein Vater, erbost über die Beschämung,
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die ihm sein weit vom Stamme gefallener Apfel berei-
tete, schickte Ulrich in die Fremde fort, in ein kleines
belgisches Erziehungsinstitut, das in einer unbekann-
ten Stadt lag und, mit kluger kaufmännischer Betrieb-
samkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen großen
Umsatz an entgleisten Schülern hatte. Dort lernte Ul-
rich, seine Mißachtung der Ideale anderer internatio-
nal zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre ver-
gangen, wie die Wolken am Himmel treiben. Ulrich be-
reute sie weder, noch war er auf sie stolz, er sah ihnen
in seinem zweiunddreißigsten Lebensjahr einfach er-
staunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen,
manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte
überall  Wertvolles  und  Nutzloses  getrieben.  Es  ist
schon angedeutet worden, daß er Mathematiker war,
und mehr braucht davon noch nicht gesagt zu werden,
denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht für Geld,
sondern um der Liebe willen ausübt, kommt ein Au-
genblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu füh-
ren scheinen. Nachdem dieser Augenblick längere Zeit
angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, daß man der
Heimat die geheimnisvolle Fähigkeit zuschreibe, das
Sinnen wurzelständig und bodenecht zu machen, und
er ließ sich in ihr mit dem Gefühl eines Wanderers nie-
der, der sich für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obg-
leich er ahnt, daß er sofort wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel
nennt, machte er eine Erfahrung, auf die er eigentlich
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nur gewartet hatte. Er hatte sich in die angenehme
Lage versetzt,  sein  verwahrlostes  kleines  Besitztum
nach Belieben vom Ei an neu herrichten zu müssen.
Von der stilreinen Rekonstruktion bis zur vollkomme-
nen Rücksichtslosigkeit standen ihm dafür alle Grund-
sätze zur Verfügung, und ebenso boten sich seinem
Geist alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus
an. Was sollte er wählen? Der moderne Mensch wird
in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik: also soll
er auch wie in einer Klinik wohnen! – Diese Forderung
hatte  soeben ein führender  Baukünstler  aufgestellt,
und ein anderer Reformer der Inneneinrichtung ver-
langte verschiebbare Wände der Wohnungen, mit der
Begründung, daß der Mensch dem Menschen zusam-
menlebend vertrauen lernen müsse und nicht sich se-
paratistisch abschließen dürfe. Es hatte damals gerade
eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Au-
genblick),  und eine neue Zeit  braucht  einen neuen
Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das Schloßhäuschen, so
wie er es vorfand, bereits drei Stile übereinander, so
daß  man  wirklich  nicht  alles  damit  vornehmen
konnte, was verlangt wurde; dennoch fühlte er sich
von der Verantwortung, sich ein Haus einrichten zu
dürfen, gewaltig aufgerüttelt, und die Drohung »Sage
mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die
er  wiederholt  in  Kunstzeitschriften  gelesen  hatte,
schwebte über seinem Haupt. Nach eingehender Be-
schäftigung mit diesen Zeitschriften kam er zu der Ent-
scheidung, daß er den Ausbau seiner Persönlichkeit
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doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und be-
gann seine zukünftigen Möbel eigenhändig zu entwer-
fen.  Aber  wenn er  sich  soeben eine  wuchtige  Ein-
drucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, daß man
an ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-schmal-
kräftige Zweckform setzen könnte, und wenn er eine
von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erin-
nerte er sich an die märzhaft mageren Formen eines
dreizehnjährigen Mädchens und begann zu träumen,
statt sich zu entschließen.

Es war das – in einer Angelegenheit, die ihm im
Ernst nicht besonders nahe ging – die bekannte Zu-
sammenhanglosigkeit der Einfälle und ihre Ausbrei-
tung ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart kenn-
zeichnend ist und deren merkwürdige Arithmetik aus-
macht, die vom Hundertsten ins Tausendste kommt,
ohne eine Einheit zu haben. Schließlich dachte er sich
überhaupt nur noch unausführbare Zimmer aus, Dreh-
zimmer, kaleidoskopische Einrichtungen, Umstellvor-
richtungen für die Seele, und seine Einfälle wurden im-
mer inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt, zu
dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es ungefähr so
ausgedrückt haben: Wen man tun ließe, was er wolle,
der könnte sich bald vor Verwirrung den Kopf einren-
nen.  Oder auch so:  Wer sich erfüllen kann,  was er
mag, weiß bald nicht mehr, was er wünschen soll. Ul-
rich wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese
Altvordernweisheit kam ihm als ein außerordentlich
neuer Gedanke vor. Es muß der Mensch in seinen Mög-
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lichkeiten, Plänen und Gefühlen zuerst durch Vorur-
teile, Überlieferungen, Schwierigkeiten und Beschrän-
kungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in sei-
ner Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzu-
bringen vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und
Bestand; – es ist in der Tat kaum abzusehen, was die-
ser Gedanke bedeutet!  Nun, der Mann ohne Eigen-
schaften, der in seine Heimat zurückgekehrt war, tat
auch den zweiten Schritt, um sich von außen, durch
die Lebensumstände bilden zu lassen, er überließ an
diesem Punkt seiner Überlegungen die Einrichtung sei-
nes Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in
der sicheren Überzeugung, daß sie für Überlieferung,
Vorurteile und Beschränktheit schon sorgen würden.
Er  selbst  frischte nur die  alten Linien auf,  die  von
früher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den
weißen Wölbungen der kleinen Halle oder die steife
Decke des Salons, und tat im übrigen alles hinzu, was
ihm zweckhaft und bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln
und sich fragen: dies ist also das Leben, das meines
werden soll? – Es war ein entzückendes kleines Palais,
was er da besaß; fast mußte man es so nennen, denn
es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt,
eine geschmackvolle Residenz für einen Residenten,
wie ihn sich Möbel-, Teppich- und Installationsfirmen
vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete führen. Es
fehlte nur, daß dieses reizende Uhrwerk nicht aufgezo-
gen war; denn dann wären Equipagen mit hohen Wür-


