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Zum Buch

In diesem gewaltigen Meisterwerk, das viele auch mit
Joyces »Ulysses« oder Prousts »Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit« vergleichen, passiert oberflachlich
wenig. Die Protagonisten verlieren sich in ihren Ge-
danken und Emotionen.

»Der Mann ohne Eigenschaftenc« ist ein ironischer,
aber auch ein humanistisch-utopischer Roman. Uber
2000 Seiten umfasste Musils letztlich unvollendet geb-
liebene Geschichte, nachdem sich der Berliner Rowohl-
t-Verlag weigerte, weitere Binde zu bezahlen. Daher
liegen Teile des dritten und vierten Teils nur fragmen-
tarisch vor - sie entstammen dem Nachlass.

»Der Mann ohne Eigenschaftenc« ist eine sperrige
Lektiire, die sich dem Leser nur schwer erschliefdt.

Der titelgebende ,Held“ Ulrich, ein Mann mit allen
Moglichkeiten aber ohne Heimat; gebildet, jung, ge-
sund, aber nicht fahig, sich festzulegen, weder beruf-
lich noch menschlich, er bleibt ein Mann ohne Kontu-
ren, eben ohne Eigenschaften.



Erstes Buch

Erster Teil - Eine Art Einleitung

1-Woraus bemerkenswerter Weise nichts
hervorgeht

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Mi-
nimum; es wanderte ostwarts, einem iiber RufSland la-
gernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Nei-
gung, diesem nordlich auszuweichen. Die Isothermen

und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttempe-
ratur stand in einem ordnungsgemaifien Verhaltnis
zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des
kiltesten wie des warmsten Monats und zur aperiodi-
schen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf-
und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwech-
sel des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele
andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer
Voraussage in den astronomischen Jahrbiichern. Der
Wasserdampf in der Luft hatte seine hochste Spann-
kraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit ei-
nem Wort, das das Tatsachliche recht gut bezeichnet,
wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein schoner
Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen StrafSen in
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die Seichtigkeit heller Plitze. FufSgdngerdunkelheit
bildete wolkige Schniire. Wo kriftigere Striche der Ge-
schwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, ver-
dickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten
nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmafSi-
gen Puls. Hunderte Tone waren zu einem drahtigen
Gerausch ineinander verwunden, aus dem einzelne
Spitzen vorstanden, langs dessen schneidige Kanten
liefen und sich wieder einebneten, von dem klare
Tone absplitterten und verflogen. An diesem Ge-
rausch, ohne daf$ sich seine Besonderheit beschreiben
liefe, wiirde ein Mensch nach jahrelanger Abwesen-
heit mit geschlossenen Augen erkannt haben, daf§ er
sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien be-
finde. Stadte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie
Menschen. Die Augen 6ffnend, wiirde er das gleiche
an der Art bemerken, wie die Bewegung in den Stra-
f8en schwingt, bei weitem friiher als er es durch irgend-
eine bezeichnende Einzelheit herausfinde. Und wenn
er sich, das zu konnen, nur einbilden sollte, schadet es
auch nichts. Die Uberschidtzung der Frage, wo man
sich befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich
die Futterplatze merken mufSte. Es wire wichtig, zu
wissen, warum man sich bei einer roten Nase ganz un-
genau damit begniigt, sie sei rot, und nie danach fragt,
welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das
durch die Wellenlange auf Mikromillimeter genau aus-
driicken liefSe; wogegen man bei etwas so viel Verwi-
ckelterem, wie es eine Stadt ist, in der man sich auf-
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halt, immer durchaus genau wissen mochte, welche be-
sondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonde-
rer Wert gelegt werden. Wie alle grofSen Stadte be-
stand sie aus UnregelmafSigkeit, Wechsel, Vorgleiten,
Nichtschritthalten, Zusammenstofsen von Dingen und
Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille da-
zwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus einem
grofSen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstim-
mung und Verschiebung aller Rhythmen gegeneinan-
der, und glich im ganzen einer kochenden Blase, die
in einem Gefaf ruht, das aus dem dauerhaften Stoff
von Hausern, Gesetzen, Verordnungen und geschicht-
lichen Uberlieferungen besteht. Die beiden Menschen,
die darin eine breite, belebte Strafde hinaufgingen, hat-
ten natiirlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehorten
ersichtlich einer bevorzugten Gesellschaftsschicht an,
waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art,
wie sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuch-
staben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wasche ge-
stickt, und ebenso, das heifSt nicht nach aufSen ge-
kehrt, wohl aber in der feinen Unterwésche ihres Be-
wuifStseins, wufSten sie, wer sie seien und daf$ sie sich
in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze be-
fanden. Angenommen, sie wiirden Arnheim und Erme-
linda Tuzzi heifSen, was aber nicht stimmt, denn Frau
Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres Gat-
ten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in Konstanti-
nopel, so steht man vor dem Rétsel, wer sie seien. Leb-
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hafte Menschen empfinden solche Réitsel sehr oft in
den StrafSen. Sie 16sen sich in bemerkenswerter Weise
dadurch auf, dafs man sie vergifst, falls man sich nicht
wiahrend der nachsten fiinfzig Schritte erinnern kann,
wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden
hielten nun plotzlich ihren Schritt an, weil sie vor sich
einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick vor-
her war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer
schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war
seitwirts gerutscht, ein schwerer, jih gebremster Last-
wagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem
Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die
Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen
um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer
Mitte freiliefSen. Von seinem Wagen herabgekommen,
stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und er-
klarte mit groben Gebarden den Ungliicksfall. Die Bli-
cke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und
sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man
einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des
Gehsteigs gebettet hatte. Er war durch seine eigene
Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie allgemein
zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm
nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man o6ffnete
seinen Rock und schlof$ ihn wieder, man versuchte
ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzu-
legen; eigentlich wollte niemand etwas anderes da-
mit, als die Zeit ausfiillen, bis mit der Rettungsgesell-
schaft sachkundige und befugte Hilfe kime.
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Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetre-
ten und hatten, tiber Kopfe und gebeugte Riicken hin-
weg, den Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zu-
riick und zogerten. Die Dame fiihlte etwas Unangeneh-
mes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt war
fiir Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, lah-
mendes Gefiihl. Der Herr sagte nach einigem Schwei-
gen zu ihr: »Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier
verwendet werden, haben einen zu langen Bremswe-
g.« Die Dame fiihlte sich dadurch erleichtert und
dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte die-
ses Wort wohl schon manchmal gehort, aber sie
wufSte nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es
auch nicht wissen; es gentigte ihr, dafs damit dieser
grafSliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen
war und zu einem technischen Problem wurde, das sie
nicht mehr unmittelbar anging. Man horte jetzt auch
schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und
die Schnelligkeit seines Eintreffens erfiillte alle War-
tenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind diese
sozialen Einrichtungen. Man hob den Verungliickten
auf eine Tragbahre und schob ihn mit dieser in den
Wagen. Manner in einer Art Uniform waren um ihn be-
miht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick er-
haschte, sah so sauber und regelmafdig wie ein Kran-
kensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Ein-
druck davon, daf$ sich ein gesetzliches und ordnungs-
mafiiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den amerika-
nischen Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden
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dort jahrlich durch Autos 190.000 Personen getdtet
und 450.000 verletzt.«

»Meinen Sie, dafS er tot ist?« fragte seine Begleite-
rin und hatte noch immer das unberechtigte Gefiihl,
etwas Besonderes erlebt zu haben.

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man
ihn in den Wagen hob, sah es ganz so aus.«

2 - Haus und Wohnung des Mannes ohne
Eigenschaften

Die StrafSe, in der sich dieser kleine Ungliicksfall ereig-
net hatte, war einer jener langen, gewundenen Ver-
kehrsfliisse, die strahlenformig am Kern der Stadt ent-
springen, die dufSeren Bezirke durchziehn und in die
Vorstadte miinden. Sollte ihm das elegante Paar noch
eine Weile weiter gefolgt sein, so wiirde es etwas gese-
hen haben, das ihm gewif$ gefallen hatte. Das war ein
teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem
achtzehnten oder gar aus dem siebzehnten Jahrhun-
dert, und wenn man an seinem schmiedeeisernen Git-
ter vorbeikam, so erblickte man zwischen Baumen, auf
sorgfiltig geschorenem Rasen etwas wie ein kurzfliige-
liges Schlofschen, ein Jagd- oder Liebesschlofschen ver-
gangener Zeiten. Genau gesagt, seine Traggewdlbe wa-
ren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und
der Oberstock trugen das Ansehen des achtzehnten
Jahrhunderts, die Fassade war im neunzehnten Jahr-
hundert erneuert und etwas verdorben worden, das



Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so
wie libereinander photographierte Bilder; aber es war
so, dafs man unfehlbar stehen blieb und »Ah!« sagte.
Und wenn das WeifSe, Niedliche, Schone seine Fenster
geoffnet hatte, blickte man in die vornehme Stille der
Biicherwande einer Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehorten dem
Mann ohne Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den
zartgriinen Filter der Gartenluft auf die braunliche
StrafSe und zdhlte mit der Uhr seit zehn Minuten die
Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der
Entfernung ausgewaschenen Gesichter der FufSgan-
ger, die das Netz des Blicks mit quirlender Eile fiillten;
er schatzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die le-
bendigen Krifte voriiberbewegter Massen, die das
Auge blitzschnell nach sich ziehen, festhalten, loslas-
sen, die wahrend einer Zeit, fiir die es kein MafS gibt,
die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stem-
men, abzureifSen, zum nidchsten zu springen und sich
diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er
eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr
in die Tasche und stellte fest, dafS er Unsinn getrieben
habe. — Konnte man die Spriinge der Aufmerksamkeit
messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendel-
bewegungen der Seele und alle die Anstrengungen,
die ein Mensch vollbringen mufS, um sich im Fluf$ ei-
ner StrafSe aufrecht zu halten, es kime vermutlich -
so hatte er gedacht und spielend das Unmogliche zu
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berechnen versucht — eine Grofse heraus, mit der verg-
lichen die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu
stemmen, gering ist, und man konnte ermessen, wel-
che ungeheure Leistung heute schon ein Mensch voll-
bringt, der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augen-
blicklich ein solcher Mensch.

Und einer der tut?

»Man kann zwei Schliisse daraus ziehen« sagte er
sich.

Die Muskelleistung eines Biirgers, der ruhig einen
Tag lang seines Weges geht, ist bedeutend grofier als
die eines Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures
Gewicht stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen
worden, und also setzen wohl auch die kleinen Alltags-
leistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe und
durch ihre Eignung fiir diese Summierung viel mehr
Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja die he-
roische Leistung erscheint geradezu winzig, wie ein
Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf einen Berg
gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es mufS hinzugefiligt werden, daf$ er ihm nicht
etwa deshalb gefiel, weil er das biirgerliche Leben
liebte; im Gegenteil, es beliebte ihm blof$, seinen Nei-
gungen, die einstmals anders gewesen waren, Schwie-
rigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der
SpiefSbiirger, der den Beginn eines ungeheuren neuen,
kollektiven, ameisenhaften Heldentums vorausahnt?
Man wird es rationalisiertes Heldentum nennen und
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sehr schon finden. Wer kann das heute schon wissen?
Solcher unbeantworteter Fragen von grofSter Wichtig-
keit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der
Luft, sie brannten unter den FiifSen. Die Zeit bewegte
sich. Leute, die damals noch nicht gelebt haben, wer-
den es nicht glauben wollen, aber schon damals be-
wegte sich die Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und
nicht erst heute. Man wufSte blofS nicht, wohin. Man
konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben und
unten war, was vor und zuriick ging. »Man kann tun,
was man will;« sagte sich der Mann ohne Eigenschaf-
ten achzelzuckend »es kommt in diesem Gefilz von
Kraften nicht im geringsten darauf an!« Er wandte
sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja
fast wie ein kranker Mensch, der jede starke Beriih-
rung scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleide-
zimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort
hing, vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen
und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen der Erge-
benheit oder Zustinden der Schwéache nicht gerade iib-
lich ist.

3 - Auch ein Mann ohne Eigenschaften
hat einen Vater mit Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger
Zeit aus dem Ausland zuriickkehrte, eigentlich nur
aus Ubermut und weil er die gewohnlichen Wohnun-
gen verabscheute, dieses Schlofdichen gemietet, das
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einst ein vor den Toren liegender Sommersitz gewe-
sen war, der seine Bestimmung verlor, als die Grofs-
stadt iiber ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als
ein brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise
wartendes Grundstiick darstellte, das von niemand be-
wohnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend ge-
ring, aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere ge-
kostet, alles wieder in Stand setzen zu lassen und mit
den Anspriichen der Gegenwart zu verbinden; das war
ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn zwang,
sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm kei-
neswegs angenehm war, denn er liebte seine Unabhin-
gigkeit. Er war zweiunddreifSig Jahre alt, und sein Va-
ter neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen
des Uberfalls, wenngleich auch deswegen, denn er ver-
abscheute die Uniiberlegtheit; noch wegen der Kontri-
bution, die er leisten mufSte, denn im Grunde billigte
er es, dafs sein Sohn ein Bediirfnis nach Hauslichkeit
und eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die An-
eignung eines Gebdudes, das man, und sei es auch nur
im Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schlof zu
bezeichnen, verletzte sein Gefiihl und dngstigte es als
eine unheilverheifSende AnmafSung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgraflichen
Hausern begonnen; als Student und fortfahrend noch
als junger Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne
Not, denn schon sein Vater war ein wohlhabender
Mann gewesen. — Als er spater Universitdtsdozent und
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Professor wurde, fiihlte er sich aber dafiir belohnt,
denn die sorgfiltige Pflege dieser Beziehungen
brachte es nun mit sich, dafS er allméhlich zum Rechts-
konsulenten fast des gesamten Feudaladels seiner Hei-
mat aufriickte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst
recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Ver-
mogen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich
mit der Morgengabe einer rheinischen Industriellenfa-
milie aushielt, die seines Sohnes frithverstorbene Mut-
ter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Ju-
gend erworbenen und im Mannesalter befestigten Be-
ziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren ge-
kommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsge-
schift zurlickzog und nur gelegentlich noch eine hoch-
bezahlte Gutachtertatigkeit ausiibte, wurden doch
noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen
GOnner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfal-
tig gebucht, mit grofSer Genauigkeit von den Vitern
auf die Sohne und Enkel iibertragen, und es ging keine
Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Na-
menstag ohne ein Schreiben voriiber, das den Empfan-
ger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und ge-
meinsamen Erinnerungen begliickwiinschte. Ebenso
piinktlich liefen darauf auch jedesmal kurze Antwort-
schreiben ein, die dem lieben Freund und geschitzten
Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses aristok-
ratische Talent eines fast unbewufdt, aber sicher wa-
genden Hochmuts von Jugend auf, welches das MafS ei-
ner Freundlichkeit gerade richtig bemifdt, und die Un-
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terwiirfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel geho-
renden Menschen vor den Besitzern von Pferden,
Ackern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es
war aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen
unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er
auf solche Weise eine grofse Laufbahn hinter sich, er
wurde nicht nur Professor, Mitglied von Akademien
und vielen wissenschaftlichen und staatlichen Aus-
schiissen, sondern auch Ritter, Komtur, ja sogar
GrofSkreuz hoher Orden, Se. Majestat erhob ihn sch-
lieflich in den erblichen Adelsstand und hatte ihn
schon vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt.
Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem freisinnigen
biirgerlichen Fliigel angeschlossen, der zu dem hocha-
deligen manchmal im Gegensatz stand, aber bezeich-
nenderweise nahm es ihm keiner von seinen adeligen
Gonnern iibel oder wunderte sich auch nur dariiber;
man hatte niemals etwas anderes als den Geist des auf-
strebenden Biirgertums in ihm gesehn. Der alte Herr
nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung
teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf
der biirgerlichen Seite sah, empfand man auf der ande-
ren Seite keinen Groll dariiber, sondern hatte eher das
Gefiihl, dafS er nicht eingeladen worden sei. Er tat in
der Politik nichts anderes, als was schon seinerzeit
sein Amt gewesen war, ein iiberlegenes und zuweilen
sanft verbesserndes Wissen mit dem Eindruck zu verei-
nen, dafs man sich auf seine personliche Ergebenheit
trotzdem verlassen konne, und hatte es, wie sein Sohn
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behauptete, ohne wesentliche Verdnderung vom Haus-
lehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schlof$ erfuhr, er-
schien sie ihm als die Verletzung einer gesetzlich
nicht umschriebenen, aber desto achtsamer zu respek-
tierenden Grenze, und er machte seinem Sohne Vor-
wiirfe, die noch bitterer waren als die vielen Vorwiirfe,
die er ihm im Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja
geradezu wie die Prophezeiung eines bosen Endes
klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefiihl sei-
nes Lebens war beleidigt. Wie bei vielen Mannern, die
etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von Ei-
gennutz, aus einer tiefen Liebe fiir das sozusagen all-
gemein und tberpersonlich Niitzliche, mit anderen
Worten aus einer ehrlichen Verehrung fiir das, worauf
man seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, son-
dern in Harmonie und gleichzeitig damit und aus allge-
meinen Griinden. Das ist von grofSer Wichtigkeit;
schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem Ef3-
tisch, unbeirrt von FufSstofSen, nicht etwa aus hiindi-
scher Niedrigkeit, sondern aus Anhidnglichkeit und
Treue, und gar die kalt berechnenden Menschen ha-
ben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig
gemischten Gemiiter, die fiir Menschen und Verhalt-
nisse, die ihnen Vorteil bringen, wirklich tief zu emp-
finden vermogen.
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4 - Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, mul3 es
auch Méglichkeitssinn geben

Wenn man gut durch geodffnete Tiiren kommen will,
mufS man die Tatsache achten, dafl sie einen festen
Rahmen haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte
Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forde-
rung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklich-
keitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, daf$ er
seine Daseinsberechtigung hat, dann muf$ es auch et-
was geben, das man Moglichkeitssinn nennen kann.
Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist
dies oder das geschehen, wird geschehen, mufS gesche-
hen; sondern er erfindet: Hier konnte, sollte oder
miifSte geschehn; und wenn man ihm von irgend et-
was erklart, dafs es so sei, wie es sei, dann denkt er:
Nun, es konnte wahrscheinlich auch anders sein. So
liefSe sich der Moglichkeitssinn geradezu als die Fahig-
keit definieren, alles, was ebensogut sein konnte, zu
denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen
als das, was nicht ist. Man sieht, daf$ die Folgen sol-
cher schopferischen Anlage bemerkenswert sein kon-
nen, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten
das, was die Menschen bewundern, falsch erscheinen
und das, was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch
beides als gleichgiiltig. Solche Moglichkeitsmenschen
leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in ei-
nem Gespinst von Dunst, Einbildung, Traumerei und
Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt
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man ihn nachdriicklich aus und nennt solche Men-
schen vor ihnen Phantasten, Traumer, Schwachlinge
und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren
auch Idealisten, aber offenbar ist mit alledem nur ihre
schwache Spielart erfafit, welche die Wirklichkeit
nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo
also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen
Mangel bedeutet. Das Mogliche umfaf$t jedoch nicht
nur die Traume nervenschwacher Personen, sondern
auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein
mogliches Erlebnis oder eine mogliche Wahrheit sind
nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher Wahr-
heit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern
sie haben, wenigstens nach Ansicht ihrer Anhanger, et-
was sehr Gottliches in sich, ein Feuer, einen Flug, ei-
nen Bauwillen und bewuf$ten Utopismus, der die Wirk-
lichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfin-
dung behandelt. SchliefSlich ist die Erde gar nicht alt
und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten
Umstdnden. Wenn man nun in bequemer Weise die
Menschen des Wirklichkeits- und des Moglichkeits-
sinns voneinander unterscheiden will, so braucht man
blofS an einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Al-
les, was zum Beispiel tausend Mark an Moglichkeiten
iiberhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel,
ob man sie besitzt oder nicht; die Tatsache, dafs Herr
Ich oder Herr Du sie besitzen, fiigt ihnen so wenig et-
was hinzu wie einer Rose oder einer Frau. Aber ein
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Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeits-
menschen, und ein Tiichtiger schafft etwas mit ihnen;
sogar der Schonheit einer Frau wird unleugbar von
dem, der sie besitzt, etwas hinzugefiligt oder genom-
men. Es ist die Wirklichkeit, welche die Moglichkeiten
weckt, und nichts wire so verkehrt, wie das zu leug-
nen. Trotzdem werden es in der Summe oder im
Durchschnitt immer die gleichen Moglichkeiten blei-
ben, die sich wiederholen, so lange bis ein Mensch
kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeu-
tet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen Moglich-
keiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und
er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr ein-
deutige Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie
nicht miifSige Hirngespinste bedeuten, nichts als noch
nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat natiirlich
auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn fiir die
mogliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans
Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn fiir
ihre wirklichen Moglichkeiten. Er will gleichsam den
Wald, und der andere die Baume; und Wald, das ist et-
was schwer Ausdriickbares, wogegen Baume soundso-
viel Festmeter bestimmter Qualitdt bedeuten. Oder vi-
elleicht sagt man es anders besser, und der Mann mit
gewohnlichem Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch,
der nach der Angel schnappt und die Schnur nicht
sieht, wihrend der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn,
den man auch Moglichkeitssinn nennen kann, eine
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Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob
ein Koder daran sitzt. Einer aufSerordentlichen Gleich-
gultigkeit fiir das auf den Koder beifSsende Leben steht
bei ihm die Gefahr gegeniiber, vollig spleenige Dinge
zu treiben. Ein unpraktischer Mann — und so erscheint
er nicht nur, sondern ist er auch - bleibt unzuverlas-
sig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er
wird Handlungen begehen, die ihm etwas anderes be-
deuten als anderen, aber beruhigt sich tiber alles, so-
bald es sich in einer aufSerordentlichen Idee zusam-
menfassen lafst. Und zudem ist er heute von Folgerich-
tigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht mog-
lich, daf ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu
Schaden kommt, blof$ als eine soziale Fehlleistung er-
scheint, an der nicht der Verbrecher die Schuld tragt,
sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Fraglich ist
es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst emp-
fangt, als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigs-
tens so unpersonlich wie der Bif§ eines Hundes vor-
kommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die
Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung haben,
dafs er das nicht héatte tun sollen. Und vollends, wenn
man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch
nicht ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges abse-
hen und sich mit einem iiberraschenden, neuen Ge-
fiihl entschadigen konnen. Diese Entwicklung ist zur-
zeit noch im Fluf$ und bedeutet fiir den einzelnen Men-
schen sowohl eine Schwiche wie eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse
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Freude an ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das
den Ausblick darauf, wie es jemand, der auch sich
selbst gegeniiber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt,
unversehens widerfahren kann, dafS er sich eines Ta-
ges als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt.

S - Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzihlt
wird, hiefd Ulrich, und Ulrich - es ist nicht angenehm,
jemand immerzu beim Taufnamen zu nennen, den
man erst so fliichtig kennt! aber sein Familienname
soll aus Riicksicht auf seinen Vater verschwiegen wer-
den - hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an
der Grenze des Knaben- und Jiinglingsalters in einem
Schulaufsatz abgelegt, der einen patriotischen Gedan-
ken zur Aufgabe hatte. Patriotismus war in Osterreich
ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deutsche Kin-
der lernten einfach die Kriege der Osterreichischen
Kinder verachten, und man brachte ihnen bei, daf$ die
franzosischen Kinder die Enkel von entnervten Wiist-
lingen seien, die zu Tausenden davonlaufen, wenn ein
deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen
grofSen Vollbart hat. Und mit vertauschten Rollen so-
wie wiinschenswerten Anderungen lernten ganz das
gleiche die auch oft siegreich gewesenen franzosi-
schen, russischen und englischen Kinder. Nun sind
Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Rduber und Gen-
darm und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der
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Grofsen X-gasse, wenn sie ihr zuféllig angehoren, fiir
die grofSte Familie der Welt zu halten. Sie sind also
leicht fiir den Patriotismus zu gewinnen. In Osterreich
aber war das ein wenig verwickelter. Denn die Osterrei-
cher hatten in allen Kriegen ihrer Geschichte zwar
auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege hat-
ten sie irgend etwas abtreten miissen. Das weckt das
Denken, und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze iiber
die Vaterlandsliebe, dafs ein ernster Vaterlandsfreund
sein Vaterland niemals das beste finden diirfe; ja mit
einem Blitz, der ihn besonders schon diinkte, obgleich
er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als daf$ er
sah, was darin vorging, hatte er diesem verdachtigen
Satz noch den zweiten hinzugefiigt, dafs wahrschein-
lich auch Gott von seiner Welt am liebsten im Con-
junctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam =
hier konnte einer einwenden ...), denn Gott macht die
Welt und denkt dabei, es konnte ebensogut anders
sein. — Er war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber
er hatte sich vielleicht nicht verstandlich genug ausge-
driickt, denn es entstand grofSe Aufregung dariiber,
und man hatte ihn beinahe aus der Schule entfernt,
wenngleich man zu keinem Entschlufs kam, weil man
sich nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene
Bemerkung als Lasterung des Vaterlands oder als Got-
teslasterung aufzufassen sei. Er wurde damals in dem
vornehmen Gymnasium der Theresianischen Rittera-
kademie erzogen, das die edelsten Stiitzen des Staates
lieferte, und sein Vater, erbost iiber die Beschimung,
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die ihm sein weit vom Stamme gefallener Apfel berei-
tete, schickte Ulrich in die Fremde fort, in ein kleines
belgisches Erziehungsinstitut, das in einer unbekann-
ten Stadt lag und, mit kluger kaufméannischer Betrieb-
samkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen grofsen
Umsatz an entgleisten Schiilern hatte. Dort lernte Ul-
rich, seine MifSachtung der Ideale anderer internatio-
nal zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre ver-
gangen, wie die Wolken am Himmel treiben. Ulrich be-
reute sie weder, noch war er auf sie stolz, er sah ihnen
in seinem zweiunddreifSigsten Lebensjahr einfach er-
staunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen,
manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte
tiberall Wertvolles und Nutzloses getrieben. Es ist
schon angedeutet worden, dafd er Mathematiker war,
und mehr braucht davon noch nicht gesagt zu werden,
denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht fiir Geld,
sondern um der Liebe willen ausiibt, kommt ein Au-
genblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu fiih-
ren scheinen. Nachdem dieser Augenblick langere Zeit
angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, dafs man der
Heimat die geheimnisvolle Fiahigkeit zuschreibe, das
Sinnen wurzelstdndig und bodenecht zu machen, und
er liefs sich in ihr mit dem Gefiihl eines Wanderers nie-
der, der sich fiir die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obg-
leich er ahnt, dafs er sofort wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel
nennt, machte er eine Erfahrung, auf die er eigentlich
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nur gewartet hatte. Er hatte sich in die angenehme
Lage versetzt, sein verwahrlostes kleines Besitztum
nach Belieben vom Ei an neu herrichten zu miissen.
Von der stilreinen Rekonstruktion bis zur vollkomme-
nen Riicksichtslosigkeit standen ihm dafiir alle Grund-
sdtze zur Verfligung, und ebenso boten sich seinem
Geist alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus
an. Was sollte er wahlen? Der moderne Mensch wird
in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik: also soll
er auch wie in einer Klinik wohnen! — Diese Forderung
hatte soeben ein fiihrender Baukiinstler aufgestellt,
und ein anderer Reformer der Inneneinrichtung ver-
langte verschiebbare Wiande der Wohnungen, mit der
Begriindung, dafS der Mensch dem Menschen zusam-
menlebend vertrauen lernen miisse und nicht sich se-
paratistisch abschliefSen diirfe. Es hatte damals gerade
eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Au-
genblick), und eine neue Zeit braucht einen neuen
Stil. Zu Ulrichs Gliick besafd das SchlofShduschen, so
wie er es vorfand, bereits drei Stile iibereinander, so
daff man wirklich nicht alles damit vornehmen
konnte, was verlangt wurde; dennoch fiihlte er sich
von der Verantwortung, sich ein Haus einrichten zu
diirfen, gewaltig aufgeriittelt, und die Drohung »Sage
mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die
er wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen hatte,
schwebte iiber seinem Haupt. Nach eingehender Be-
schiftigung mit diesen Zeitschriften kam er zu der Ent-
scheidung, dafs er den Ausbau seiner Personlichkeit
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doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und be-
gann seine zukiinftigen Mobel eigenhidndig zu entwer-
fen. Aber wenn er sich soeben eine wuchtige Ein-
drucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, dafs man
an ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-schmal-
kriaftige Zweckform setzen konnte, und wenn er eine
von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erin-
nerte er sich an die marzhaft mageren Formen eines
dreizehnjahrigen Madchens und begann zu traumen,
statt sich zu entschliefSen.

Es war das - in einer Angelegenheit, die ihm im
Ernst nicht besonders nahe ging — die bekannte Zu-
sammenhanglosigkeit der Einfdlle und ihre Ausbrei-
tung ohne Mittelpunkt, die fiir die Gegenwart kenn-
zeichnend ist und deren merkwiirdige Arithmetik aus-
macht, die vom Hundertsten ins Tausendste kommt,
ohne eine Einheit zu haben. Schliefilich dachte er sich
tiberhaupt nur noch unausfiihrbare Zimmer aus, Dreh-
zimmer, kaleidoskopische Einrichtungen, Umstellvor-
richtungen fiir die Seele, und seine Einfille wurden im-
mer inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt, zu
dem es ihn hinzog. Sein Vater wiirde es ungefahr so
ausgedriickt haben: Wen man tun liefSe, was er wolle,
der konnte sich bald vor Verwirrung den Kopf einren-
nen. Oder auch so: Wer sich erfiillen kann, was er
mag, weifs bald nicht mehr, was er wiinschen soll. Ul-
rich wiederholte sich das mit grofSfem Genufs. Diese
Altvordernweisheit kam ihm als ein aufSerordentlich
neuer Gedanke vor. Es mufd der Mensch in seinen Mog-
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lichkeiten, Planen und Gefiihlen zuerst durch Vorur-
teile, Uberlieferungen, Schwierigkeiten und Beschrin-
kungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in sei-
ner Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzu-
bringen vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und
Bestand; — es ist in der Tat kaum abzusehen, was die-
ser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne Eigen-
schaften, der in seine Heimat zuriickgekehrt war, tat
auch den zweiten Schritt, um sich von aufSen, durch
die Lebensumstande bilden zu lassen, er iiberliefS an
diesem Punkt seiner Uberlegungen die Einrichtung sei-
nes Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in
der sicheren Uberzeugung, daf sie fiir Uberlieferung,
Vorurteile und Beschranktheit schon sorgen wiirden.
Er selbst frischte nur die alten Linien auf, die von
friiher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den
weifSen Wolbungen der kleinen Halle oder die steife
Decke des Salons, und tat im {ibrigen alles hinzu, was
ihm zweckhaft und bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schiitteln
und sich fragen: dies ist also das Leben, das meines
werden soll? — Es war ein entziickendes kleines Palais,
was er da besafd; fast mufSte man es so nennen, denn
es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt,
eine geschmackvolle Residenz fiir einen Residenten,
wie ihn sich Mobel-, Teppich- und Installationsfirmen
vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete fiihren. Es
fehlte nur, dafS dieses reizende Uhrwerk nicht aufgezo-
gen war; denn dann waren Equipagen mit hohen Wiir-

25



