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Womit soll ich anfangen«, sagt Mutter. Im selben 
 Augenblick strecke ich meine Hand aus und 

drücke den Knopf des Tonbandgeräts. Das Tonband-
gerät ist alt.  Tagelang bin ich auf der Suche nach einem 
solchen Gerät durch Geschäfte gelaufen, die Marke 
war mir nicht wichtig. Die Verkäufer waren freundlich, 
sie lächelten, zuckten mit den Schultern, führten mir 
die neuesten Typen von Kassettenrekordern vor. Einer 
von ihnen in einem Einkaufszentrum im Norden der 
Stadt gestand mir, noch nie ein Tonbandgerät gesehen 
zu haben. Er meinte jedoch, sein Vater, genauer sein 
Stiefvater, habe einmal eine solche »Vorrichtung« ge-
habt. Er habe kein besseres Wort dafür, denn in Anbe-
tracht der heutigen Anlagen, sagte er und ließ dabei 
seine Hand über eine Reihe neuer japanischer Modelle 
gleiten, könne man sie nicht anders bezeichnen. Er gab 
mir seine Visitenkarte. Für alle Fälle, sagte er, falls ich 
es mir überlegen sollte. Er könne sich noch an die Ton-
bandspulen aus schwarzem oder farblosem Kunststoff 
erinnern, die er mit Ausnahme derer, die leer waren, 
nicht anfassen durfte. Die habe er manchmal, das sei 
ihm erlaubt gewesen, über den Boden rollen lassen. 
 Sicher sei jedoch, dass sein Stiefvater ständig Aufnah-
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men von Buddy Holly gespielt habe. Die Visitenkarte 
steckte ich in die Brusttasche meines Sakkos. Es war 
dasselbe Sakko, in das ich bei meinen Reisevorberei-
tungen die Bänder gepackt hatte. Es lag zusammenge-
faltet ganz oben im Koffer, es hätte die Bänder nicht vor 
einem kräftigeren Stoß  bewahren können. Das hätten 
eher die Pappschachteln vermocht, in denen die Bänder 
steckten, aber die Ärmel des Sakkos, die ich darüber 
 gekreuzt und mit elas tischen Gurten festgemacht hatte, 
linderten meine Unsicherheit. Ich wollte nicht weg,  
so wie ich auch nicht bleiben wollte, und die Leere der 
Ärmel, welche die in elektromagnetische Aufzeichnun-
gen verwandelte Stimme umschlangen, hätte eigentlich 
erst recht zu meiner Verunsicherung beitragen müssen, 
aber gerade diese beiden Leerräume veranlassten mich, 
den Koffer zuzuklappen und die kleinen Schlösser ein-
rasten zu lassen. Ich faltete die Liste der eingepackten 
Sachen – Kleidungsstücke, Handtücher, einige Bücher, 
Turnschuhe, Kulturbeutel – zusammen und schob sie in 
mein Portemonnaie zwischen die Zettel mit Adressen 
und Telefonnummern. Die Bänder standen nicht auf 
der Liste. Ich trug sie  später nach, als der Koffer schon 
gepackt war. Auf dem Boden kniend hatte ich bereits 
 alles in ihn hineingelegt, als ich mich aufrichtete, zum 
Bücherregal ging und  hinter den Bänden des von der 
Akademie der Wissenschaften herausgegebenen Wör-
terbuchs der serbokroatischen Sprache, von dort, wo 
sie, seitdem sie aufgenommen worden waren, lagen, die 
Tonbänder in den verstaubten roten Schachteln her- 
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vorholte. Seit vierzehn Jahren hatte ich sie nicht ange-
rührt, wenn ich vom letzten Anstrich des Zimmers vor 
sieben Jahren absehe, bei dem ich alle Bücher aus den 
Regalen genommen, jedes einzeln mit einem weichen 
Tuch abgewischt und fest zusammengeschlagen und 
dann in große Kartons geschichtet hatte, die mitten im 
Zimmer unter dem in eine Plastiktüte eingehüllten 
Lüster aufeinandergestapelt waren. Obwohl ich noch 
nicht weggegangen war, bin ich eigentlich ihretwegen 
zurückgekehrt, dachte ich, während ich den vorderen 
Teil des Sakkos hochhob, die Tonbänder zwischen den 
Stofflagen verstaute und sie mit den zusammengefalte-
ten Ärmeln zudeckte. Vor vierzehn, nein, vor sechzehn 
Jahren war mein Vater gestorben. Er starb schnell, in 
einem Wimpernschlag, wie meine Mutter sagte. Ich 
war jedoch überzeugt, dass sein Sterben langsam war 
und Jahre dauerte, dass mein Vater sich mit dem Tod 
vierzig Jahre zuvor angesteckt hatte, damals, als er sich 
hinter dem Stacheldrahtzaun eines deutschen Gefan-
genenlagers für Offiziere wiederfand. Meine Mutter 
widersprach dem natürlich. Man stirbt nur einmal, 
sagte sie, niemand läuft als ein lebender Toter herum. 
Meine Freunde hielten zu ihr. Du betrachtest die Ge-
schichte wie ein Romantiker, sagten sie, für dich ist das 
Schicksal eine pastorale Szene, in der in allen Ecken 
böse Geister lauern. Nein, sagte ich, es gibt Fäden, die 
den Menschen an seinen Wendepunkten festhalten, an 
denen die Seele ihre Kraft einbüßt. Danach ist das Le-
ben nur noch ein Abspulen, bis der Faden zu Ende ist, 
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sich spannt und die Seele – man kann es nicht anders 
 ausdrücken – aus ihrer schäbig gewordenen Bleibe he-
rausreißt. Die Freunde winkten ab, Mutter schenkte 
Schnaps nach, aus der Küche brachten Frauen immer 
wieder warme Käseplätzchen. Das war nach der Be-
erdigung. Der Rabbiner hatte die Gebete so leise ge-
sprochen, dass sich die Menschen auf die Zehenspitzen 
stellten, in der Hoffnung, ihn so besser zu hören. Am 
nächsten Tag, als wir beide in der Wohnung in der neu 
entstandenen Leere dauernd aneinanderstießen, sagte 
ich zu meiner Mutter, ich wolle ihre Lebens geschichte 
aufnehmen. Ich spule das Band zurück und drücke auf 
den Knopf mit der Bezeichnung »Start«. »Womit soll 
ich anfangen«, sagt Mutter. Im selben Augen blick halte 
ich das Band wieder an. Ich wusste damals nicht, was 
ich ihr sagen sollte. Wir saßen am Esszimmertisch, vor 
mir lag ein Bogen Papier, auf den ich am Vortag »Mut-
ter: Das Leben« geschrieben hatte, vor ihr stand das 
Mikrofon, dessen Metallfüßchen in der gehäkelten 
Tischdecke verheddert waren, die Spulen drehten sich 
vergebens, ich starrte Mutters dunkelbraune, tieflie-
gende Augen an. Ich vermute, dass diese Stille mir jetzt 
Angst macht. Zunächst jedoch erschreckten mich ihre 
Worte. Seit zwei Jahren hatte ich meine Muttersprache 
nicht mehr gehört, die Gelegenheit dazu ergab sich 
nicht oft, so weit im Westen Kanadas, in einer Stadt, in 
der jeder ein Einwanderer ist. Als die Worte aus dem 
Lautsprecher des Tonbandgeräts schallten  – in An-
betracht der Enge des Häuschens, in dem ich wohne, 
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ist das der richtige Ausdruck  –, brach ich beinahe 
 zusammen. Wäre auf dem Tisch, auf den ich das Ton-
bandgerät gestellt hatte, Platz gewesen, hätte ich die 
Wange auf seine glatte Fläche gelegt und wäre augen-
blicklich eingeschlafen. Am Abend davor hatte ich einen 
alten Ita liener ausgelacht, der behauptete, das Wort 
»Sizilien« enthalte mehr Bedeutungen als das größte 
Wörterbuch, jetzt aber war ich bereit zu glauben, dass 
vier nichts sagende Wörter ein ganzes Leben beschrei-
ben können. Mutter wartete, sie verstand sich aufs 
Warten. Vater war immer derjenige, der vom Stuhl auf-
sprang und zum  Telefon lief, der zusammenzuckte, 
wenn es an der Türe klingelte. Ich malte in eine Ecke 
des Blattes einen sechszackigen Stern, zwei Dreiecke 
über Kreuz. Ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte. 
Ich wusste nicht, womit die Dinge anfangen und wo-
mit sie enden. Mich  beherrschten nur das Gefühl, dass 
 etwas fehlte, und der inzwischen verlorengegangene 
Glaube, dass Worte alles zu ersetzen vermögen. Das 
würde sie freuen, es würde sie freuen, dass ich nicht 
mehr an die Worte glaube. Jeder Glaube ist gut, sagte 
sie, aber wer nicht schweigen kann, darf nicht hoffen, 
in Worten Trost zu finden. Daher das Unbehagen in 
 ihrem Gesicht, während ich das Tonbandgerät auf-
stellte, die Kabel verlegte, das Mikrofon einschaltete. 
Sie verstellte sich nie. Sie schaute den Menschen gerade-
wegs in die Augen und zeigte, was sie dachte, was sie 
fühlte, was sie zu sagen beabsichtigte. Unzählige Male 
versuchte ich, es ihr gleichzutun, aber mein Blick glitt 
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 immer ab, meine Lippen pressten sich aufeinander, 
meine Wangen fielen ein, meine Stirn legte sich in Fal-
ten. Schließlich sagte sie: »Nur einmal hatte ich den 
Wunsch zu sterben, danach war es leichter.« Ich strecke 
die Hand aus zu den Bedienungsknöpfen des Tonband-
geräts. Nicht die Stille macht uns Angst, sondern das, 
was auf sie folgt: die Unvermeidbarkeit der Wahl, die 
Unmöglichkeit der Veränderung, die Unwiderlegbar-
keit der Zeit, die Anordnung der Dinge im Weltall. Die 
Spulen beginnen sich wieder zu drehen. Die Stille, wie 
alles, an das wir uns erinnern, währt viel kürzer. Da-
mals und dort dachte ich, wenn es so weitergeht, wird 
mein Vorrat an Tonbändern nicht ausreichen; jetzt und 
hier bin ich nicht sicher, ob ich in dieser Zeitspanne 
 irgendetwas auf das Blatt vor mir  geschrieben habe. 
Hätte ich jetzt einen Stift, würde ich, während das 
Band läuft, versuchen, den sechszackigen Stern zu wie-
derholen, oder ich würde vielleicht ein Quadrat und 
darüber ein Dreieck malen und dann eine dünne Spi-
rale, die das Ganze in die Vorstellung von  einem Haus 
mit einem rauchenden Schornstein verwandelte, in jene 
schattige Figur, die ich in Vorlesungen, bei Dichter-
lesungen, in Konzertpausen, während dienst licher Sit-
zungen eifrig an den Rand von Buchseiten und Heften 
kritzele. Während sich die Spulen drehen, erzeugt eine 
nicht geölte Achse oder, wie Donald behauptet, ein 
trocken gewordener Transmissionsriemen einen leisen 
Pfeifton, ähnlich dem Piepsen einer hinter einem 
Schrank versteckten Maus. Der Vergleich mit der Maus 
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stammt nicht von mir, denn ich habe noch nie eine 
Maus gehört. Den Vergleich zog Donald, als er mich zu 
überzeugen versuchte, dass sein altes Tonbandgerät 
noch in einem brauchbaren Zustand sei. Wir standen 
über den Apparat gebeugt im Keller des Hauses seiner 
Eltern, in einem Raum, der übervoll war mit Werk-
zeug, alten Haushaltsgeräten, Weihnachtsschmuck und 
Stapeln verstaubter Wochenzeitungen. Unüberhörbar 
und hartnäckig, weckte dieser Ton Zweifel in mir, ob 
ich, wie ich zu Donald sagte, die Stimme meiner Mutter 
würde hören können. Ich lauschte zunächst mit dem 
linken, dann mit dem rechten Ohr. Donald schüttelte 
den Kopf. Das sei kein Donnern, welches das Trom-
melfell erzittern ließe, sondern das dumpfe Aufbegeh-
ren der Materie, nicht mehr als das Piepsen einer hinter 
 einem Schrank versteckten Maus. Die Europäer, sagte 
er, glaubten so sehr an Zweifel, dass sie am glücklichs-
ten seien, wenn sie sich nicht entscheiden müssten. In 
diesem Erdteil hingegen bekämen die Zweifler kein 
Bein auf die Erde oder sie kämen über die Anfänge 
nicht hinaus, was zumindest für ihn ein und dasselbe 
sei.  Donald ist Schriftsteller. Er entsann sich seines 
Tonbandgeräts, als ich ihm in einem Restaurant, das auf 
 einer weiten, in einen Stadtpark verwandelten Fluss-
insel lag, von meiner erfolglosen Suche nach einem Ge-
rät  berichtete, mit dem ich die Bänder mit der Stimme 
meiner Mutter abhören könnte. Er glaubte, das Ton-
bandgerät sei noch immer irgendwo im Keller des alten 
Hauses seiner Eltern. Eigentlich war er überzeugt, dass 
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es sich dort befand, weil sein Vater nichts wegwarf, 
 alles könne man, behauptete dieser, wiederverwenden, 
alles warte auf einen neuen Augenblick, was sich, sagte 
 Donald, wenigstens in diesem Fall als richtig heraus-
gestellt habe. Er, Donald, habe allerdings dieses Gerät 
schon immer gehasst wegen der Bänder mit alten ukra-
inischen Liedern und Kirchengesängen, die sein Vater 
ständig nur noch einmal habe hören wollen. Mein 
 Vater, sagte ich, hat nie mein Tonbandgerät benutzt. 
Das war eigentlich eine jener kleinen Lügen, die uns 
helfen, das Leben zu meistern. Die, besser gesagt, mir 
helfen, das Leben zu meistern und die große Lüge der 
Verallgemeinerung zu vermeiden. Es gibt nichts auf der 
Welt, was allen gleichzeitig eigen ist, ausgenommen 
eventuell biologische Funktionen. So muss jeder von 
Zeit zu Zeit seine Blase entleeren, aber niemand tut es 
auf die gleiche Art und Weise. Mein Vater zum Beispiel 
schüttelte sich beim Wasserlassen, ich hingegen stand 
und stehe ruhig und fahre mir gelegentlich mit der 
Zunge über die  Lippen. Wir unterschieden uns auch 
darin, wie wir die Bedienungstasten des Tonbandgeräts 
drückten: Mein Vater tat es mit dem Daumen, ich 
 benutzte meinen  Zeigefinger. Das Tonbandgerät hatten 
wir zu einem  äußerst günstigen Preis einem Gastarbei-
terehepaar abgekauft, das sich auf diese Weise meinem 
Vater erkenntlich zeigen wollte. Mein Vater war Arzt, 
Gynäkologe, ein Fachmann nicht nur für Abtreibun-
gen, sondern auch, wie das so üblich ist, für Empfäng-
nis und die  Erhaltung der Frucht. Er nahm als Erster 
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seine Stimme auf, trug ein Gedicht von Vojislav Ilić vor. 
Das war es, was ich mit den kleinen Lügen meinte. Er 
wünschte sich ein eigenes Tonbandgerät, auf dem er 
Artikel aus medizinischen Fachzeitschriften aufneh-
men wollte, um sie dann in der Pause nach dem Mittag-
essen zu hören, was er nie getan hat. Hier endete meine 
kleine Lüge und ging in Wahrheit über. Meine Mutter 
hingegen kam dem Tonbandgerät nie nahe. Jahrelang 
mussten wir auf sie einreden, dass ein Elektroherd bes-
ser sei als ein Kohleherd, dass ein elektrischer Warm-
wasserbereiter praktischer sei als ein Badeofen, den 
man mit Zeitungspapier, Holzscheiten und Kohlestü-
cken heizen muss. Sie besaß eine Hartnäckigkeit, die 
mein Vater  damals als »bosnische Sturheit« bezeich-
nete. Wenn sie nein sagte, dann hieß das nein; dann  
gab es dafür keine andere Bedeutung, keine andere 
Auslegung, keine andere Lesart. Es mussten Jahre ver-
gehen, damit sie nach einem Nein wieder ja sagte, aber 
selbst dann blieb sie skeptisch, bereit, uns, wenn auch 
ohne Bosheit, an ihre ursprüngliche Ablehnung zu er-
innern. Im Grunde behielt sie recht. Die neuen Geräte 
gingen schnell kaputt, die Heizplatten, Heizöfen und 
Sicherungen brannten durch, die Magnete ließen nach, 
schnell setzte sich Kalk an. Der Kohleherd hingegen 
hielt ewig. Seine Schamottewände überdauerten jedes 
Menschenleben. Es gebe keinen Grund, anders zu sein, 
meinte Mutter. Das Leben sei keine Veränderung, 
meinte sie, das Leben sei eine Wiederholung. Und erst 
jetzt weiß ich, warum sie stockte, als ich das Mikrofon 
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vor sie setzte und mich all ihren früheren Weigerungen 
zum Trotz anschickte, ihre Stimme aufzunehmen. Sie 
stockte nicht wirklich, sondern in ihrem tiefsten Inne-
ren, was ich an ihren tränenerfüllten Augen sah. Die 
Wiederholung war zu Ende, das Leben wurde zur Ver-
änderung. Ich sagte ihr, ich tue es wegen des Vaters, 
weil ich nicht so klug gewesen sei, seine Lebens-
geschichte festzuhalten, ihre Geschichte würde eigent-
lich die Lücke füllen, die er hinterlassen habe. Hätte ich 
gesagt, ich täte es ihretwegen, hätte sie sich geweigert. 
Nichts tat man ihretwegen und für sie, vielmehr tat sie 
alles für andere. Alles mündete in sie, jedes Unglück 
und jeder Misserfolg, jedes Dulden und jedes Leiden. 
Donald würde sie einen großen Blitzableiter nennen, 
der jede dunkle Energie auf sich zieht, der uns über-
ragt, bereit, selbst zu verbrennen, nur um uns zu retten. 
Ich weiß, dass er das sagen würde, weil ich einmal 
hörte, wie er seine Mutter, oder war es vielleicht seine 
Tante, mit einem Regenschirm verglich. Sie stand über 
uns wie ein Regenschirm, sagte er, und kein Regen-
tropfen benetzte  jemals unser Haar. Ich werde nie wie 
Donald reden können, ich werde es nie schaffen, die 
Worte derart zueinander in Beziehung zu setzen, dass 
zwei Wörter ein unausgesprochenes drittes ergeben 
oder dass sie über die eigentlichen Wörter hinaus eine 
Metapher, eine Bedeutung ergeben, die man mit bloßen 
Worten nicht ausdrücken kann. Dabei ist es gleichgül-
tig, ob ich mich seiner oder meiner Sprache bediene. 
Jetzt weiß ich,  woher meine Angst rührt. In zwei Jah-
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ren kann man eine Sprache vergessen, in sechzehn Jah-
ren kann sie vom Erdboden verschwinden, und wenn 
sie verschwunden ist, gibt es auch uns nicht mehr.  Alles, 
was bleibt, ist ein pfeifender Ton. Meine Mutter blickte 
mich an: Die Art, wie sie die Lippen aufeinander-
presste, deutete an, dass sie, wie sie sich auszudrücken 
pflegte, »das Ihre gesagt« habe. Das Band lief noch eine 
Weile weiter, dann hörte man eine Tür, dann lautes Wei-
nen, danach meine Worte: »Wir machen morgen wei-
ter.« Weitergemacht haben wir nach etwa zehn Tagen 
oder vielleicht erst nach zwei Wochen. Bis dahin hatte 
sich die Prozession der Verwandten, Freunde, Patien-
ten und Nachbarn gelichtet. Immer öfter blieben wir 
allein, vor allem abends, aber Mutter schlug meine  
Aufforderungen weiterzumachen aus. Einmal hatte ich 
 sogar schon wieder alles gerichtet, die Kabel gelegt und 
das Mikrofon auf den Füßchen  befestigt, aber als ich 
die Knöpfe drückte, stand Mutter auf und ging in die 
Küche. Jetzt hörte sich das an wie zwei aufeinanderfol-
gende Schläge, wie beim Schlucken, der erste kurz und 
entschlossen als Ausdruck meiner Überzeugung, der 
zweite etwas gedehnt, verschnörkelt, als ich, meine 
Enttäuschung nicht verhehlend, das Gerät langsam 
zum Stillstand brachte. Den dritten Schlag, als wir tat-
sächlich weitermachten, als meine Mutter bereit war  
zu sprechen, konnte ich nicht hören, oder er ging, falls 
er zu hören war, in dem Pfeifen und Quietschen der 
schlecht geölten Achse unter. Mutter räusperte sich 
 zunächst, was mir zu verstehen geben sollte, wie un-
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wohl sie sich fühlte. Das wusste ich damals und weiß es 
heute erst recht. Allerdings war ich damals wie heute 
nicht bereit, es zu akzeptieren. Heute ist mir klar, dass 
sie sich überwinden musste, nicht  wegen der Angst vor 
dem unbekannten Mechanismus, sondern aus Entset-
zen, weil ich ihr einen Zwang auferlegte, weil ich sie 
durch eine Handlung, gegen die sich ihr ganzes Wesen 
sträubte, nötigte, ihre Liebe zu mir in Worte zu fassen, 
sich ausgerechnet in dem Augenblick zu ihr zu beken-
nen, als sie den Verlust der wahren Liebe, der Liebe  
zu meinem Vater, beklagte. Jetzt, in dem Häuschen 
 sitzend, das nach kanadischen Maß stäben trotz seiner 
bescheidenen Größe ein richtiges Haus war, aber nach 
europäischen Standards nur als eine Baracke bezeich-
net werden konnte, erkenne ich meinen unersättlichen 
Egoismus. Indem ich sie zum Sprechen zwang, wollte 
ich sie für mich allein haben, ich wollte ihr Gefühl des 
Verlustes für mich in ein  Gefühl des  Gewinns verwan-
deln. Du glaubst zu sehr an die Worte, sagte mir Donald 
einmal, und das belastet immer den, der schreibt, selbst 
wenn er kein Schriftsteller ist. Schreiben heißt, nicht 
den Worten glauben, es heißt, der Sprache, jeder Art 
des Erzählens misstrauen, sagte er. Das Schreiben ist 
 eigentlich eine Flucht vor der Sprache, sagte er, und 
nicht, wie behauptet wird, ein Ein tauchen in sie. Der-
jenige, der darin eintaucht, sagte er, ertrinkt, während 
ein Schriftsteller an der Oberfläche schwimmt, er 
 bewegt sich an der Schnittstelle der Welten, an der 
Grenze zwischen der Sprache und der Stille. Ich war 
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mir nicht sicher, ob ich verstand, was er meinte. Ich 
 erzählte von den Tonbändern mit der Lebens geschichte 
meiner Mutter und sagte, man könne daraus ein Buch 
machen. Donald winkte nur ab. Wir saßen im Restau-
rant auf der Flussinsel, die in einen großen Park ver-
wandelt worden war, und starrten auf die Wolken-
kratzer im Stadtzentrum. Die Stadt war auf den um-
liegenden Hügeln erbaut, die einst zur Prärie am Fuße 
der kanadischen Rocky Mountains gehörten, die Wol-
kenkratzer hingegen befanden sich, von überall gut 
sichtbar, in der Ebene, die durch einen schmalen Fluss 
und seinen noch schmaleren Nebenfluss begrenzt war. 
Die Achse quietschte wieder, oder der Transmissionsrie-
men war wieder irgendwo hängen geblieben. Es schien, 
als hätte Mutter tief eingeatmet, als hätte sie die Luft 
durch die zusammengepressten Zähne  geschlürft. Ich 
dachte, sie würde in Tränen ausbrechen; dann hätte ich 
mir sofort Vorwürfe machen müssen, weil sie sich nie 
gestattet hatte, vor uns zu weinen,  zumindest nicht 
über sich selbst. Sie weinte bei Be erdigungen oder 
Hochzeiten oder in Kinosälen, als wir uns noch alle 
 zusammen Filme anschauten, vor allem bei der Veil-
chenverkäuferin, aber niemals ihretwegen, auch dann 
nicht, wenn die Kränkung unmissverständlich, die Erin-
nerung schmerzlich, der Schmerz offensichtlich waren. 
»Als die Deutschen in Zagreb einzogen«, sagte Mutter, 
»marschierten sie über Blumen und Schokolade.« Den 
Satz kenne ich gut. Er gehörte zur Geschichte und zur 
Mythologie unserer Familie, und ich hörte ihn oft an 
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den Abenden, wenn Vater und Mutter zusammen mit 
ihren Gästen darüber redeten, wie es vor dem Krieg 
 gewesen war. Jetzt muss man  ergänzend »vor dem 
Zweiten Weltkrieg« sagen, denn während ich hier sitze, 
im Häuschen, das ich von einer mageren alten Chinesin 
 gemietet habe, herrscht dort, woher ich komme, ein 
neuer Krieg beziehungsweise wird der alte Krieg zu 
Ende geführt, werden die nicht realisierten Absichten 
verwirklicht, als hätte jemand die Vergangenheit aus 
 einem Filmarchiv hervorgeholt und Schauspieler an-
gewiesen, die einst begonnene Szene weiterzuspielen. 
Damals jedoch, als wir unter dem altmodischen Lüster 
saßen, entging mir der wahre Sinn dieses Satzes. Meine 
Mutter, noch immer in schwarzer Bluse und schwar-
zem Rock, saß unnatürlich steif, den Rücken an die 
Stuhllehne gedrückt, als wolle sie vor dem Mikrofon 
flüchten. Über das Tonbandgerät gebeugt, starrte ich 
auf das grüne Licht des Kontrolllämpchens, das fla-
ckerte, während es sich im Rhythmus von Mutters 
Stimme ausdehnte und zusammenzog, und war nur auf 
die Qualität der Aufnahme  bedacht. Ich fürchtete, die 
Worte würden sich wegen Mutters Widerstand und 
 Zurückweichen möglicherweise nicht in eine Aufzeich-
nung verwandeln wollen oder sie würden, ausgespro-
chen außerhalb der Reichweite der Mikrofonmembran, 
verzerrt, kaum hörbar, unbrauchbar werden. Wenn ich 
nur schreiben könnte, würde ich jetzt mit dem absur-
den Paradox spielen, dass Mutters verächt liche Worte 
über die Deutschen mit Hilfe eines deutschen Ton-
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bandgeräts auf ebenfalls in Deutschland hergestellten 
Tonbändern aufgenommen wurden. Sie hat freilich nicht 
verächtlich gesprochen. Für sie war die Geschichte eine 
Tatsache, ein Hammer, der mit unerbittlicher Prä-
zision, wann immer er wollte, auf sie, auf Mutter, nie-
dersauste, so dass jede Verachtung trotz des Schmerzes 
und trotz der Schlagkraft des Hammers nur eine Bestä-
tigung ihrer Niederlage gewesen wäre, die sie sich ein-
fach nicht eingestehen wollte. Die Verachtung ist aus-
schließlich mein, das ist eine Ergänzung, die ich in der 
Überzeugung mache, dass ich jetzt, weit entfernt von 
dem neuen Krieg, den alten besser verstehe,  obwohl ich 
nie begriff, warum jemand den Wunsch verspüren 
sollte, marschierenden Soldaten Schokolade vor die 
Füße zu werfen. Jedenfalls, während die Blumen durch 
die Luft flogen und die Schokolade zu einem zähen 
Matsch zertrampelt wurde, packte meine Mutter eilig 
ihre Koffer. Zagreb war nicht mehr dieselbe Stadt. So 
zerbrach ihr Leben auf die gleiche Weise wie meins, als 
fünfzig Jahre später ein neuer Krieg begann und Bel-
grad zu einer anderen Stadt wurde, durch die – ohne 
Blumen oder Schokolade  – ein anderes, verwirrtes 
Heer zog. Donald würde mir sicherlich empfehlen, das 
mit dem Werfen der Schokolade zu überprüfen, damit 
meine Story nicht auf wackligen Füßen stehe. Nichts 
ist so zuverlässig wie die  Geschichte, sagte er. Wir saßen 
im Restaurant auf der Flussinsel, fast in der Mitte des 
Parks. Zuvor hatte er mit einem liebenswürdigen 
 Lächeln meine Absicht vernommen, die Bekenntnisse 
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