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omit soll ich anfangen«, sagt Mutter. Im selben

Augenblick strecke ich meine Hand aus und
driicke den Knopf des Tonbandgerits. Das Tonband-
gerat ist alt. Tagelang bin ich auf der Suche nach einem
solchen Gerit durch Geschifte gelaufen, die Marke
war mir nicht wichtig. Die Verkdufer waren freundlich,
sie lichelten, zuckten mit den Schultern, fithrten mir
die neuesten Typen von Kassettenrekordern vor. Einer
von ihnen in einem Einkaufszentrum im Norden der
Stadt gestand mir, noch nie ein Tonbandgerit gesehen
zu haben. Er meinte jedoch, sein Vater, genauer sein
Stiefvater, habe einmal eine solche »Vorrichtung« ge-
habt. Er habe kein besseres Wort dafiir, denn in Anbe-
tracht der heutigen Anlagen, sagte er und lief dabei
seine Hand tber eine Reihe neuer japanischer Modelle
gleiten, konne man sie nicht anders bezeichnen. Er gab
mir seine Visitenkarte. Fiir alle Fille, sagte er, falls ich
es mir uberlegen sollte. Er konne sich noch an die Ton-
bandspulen aus schwarzem oder farblosem Kunststoff
erinnern, die er mit Ausnahme derer, die leer waren,
nicht anfassen durfte. Die habe er manchmal, das sei
thm erlaubt gewesen, tiber den Boden rollen lassen.
Sicher sei jedoch, dass sein Stiefvater stindig Aufnah-
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men von Buddy Holly gespielt habe. Die Visitenkarte
steckte ich in die Brusttasche meines Sakkos. Es war
dasselbe Sakko, in das ich bei meinen Reisevorberei-
tungen die Biander gepackt hatte. Es lag zusammenge-
faltet ganz oben im Koffer, es hitte die Binder nicht vor
einem kriftigeren Stof§ bewahren konnen. Das hitten
eher die Pappschachteln vermocht, in denen die Bander
steckten, aber die Armel des Sakkos, die ich dariiber
gekreuzt und mit elastischen Gurten festgemacht hatte,
linderten meine Unsicherheit. Ich wollte nicht weg,
so wie ich auch nicht bleiben wollte, und die Leere der
Armel, welche die in elektromagnetische Aufzeichnun-
gen verwandelte Stimme umschlangen, hitte eigentlich
erst recht zu meiner Verunsicherung beitragen miissen,
aber gerade diese beiden Leerraume veranlassten mich,
den Koffer zuzuklappen und die kleinen Schlosser ein-
rasten zu lassen. Ich faltete die Liste der eingepackten
Sachen — Kleidungsstiicke, Handtiicher, einige Biicher,
Turnschuhe, Kulturbeutel — zusammen und schob sie in
mein Portemonnaie zwischen die Zettel mit Adressen
und Telefonnummern. Die Binder standen nicht auf
der Liste. Ich trug sie spater nach, als der Koffer schon
gepackt war. Auf dem Boden kniend hatte ich bereits
alles in ihn hineingelegt, als ich mich aufrichtete, zum
Biicherregal ging und hinter den Binden des von der
Akademie der Wissenschaften herausgegebenen Wor-
terbuchs der serbokroatischen Sprache, von dort, wo
sie, seitdem sie aufgenommen worden waren, lagen, die
Tonbinder in den verstaubten roten Schachteln her-
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vorholte. Seit vierzehn Jahren hatte ich sie nicht ange-
rihrt, wenn ich vom letzten Anstrich des Zimmers vor
sieben Jahren absehe, bei dem ich alle Biicher aus den
Regalen genommen, jedes einzeln mit einem weichen
Tuch abgewischt und fest zusammengeschlagen und
dann in grofle Kartons geschichtet hatte, die mitten im
Zimmer unter dem in eine Plastiktiite eingehllten
Lister aufeinandergestapelt waren. Obwohl ich noch
nicht weggegangen war, bin ich eigentlich ihretwegen
zurlickgekehrt, dachte ich, wihrend ich den vorderen
Teil des Sakkos hochhob, die Tonbinder zwischen den
Stofflagen verstaute und sie mit den zusammengefalte-
ten Armeln zudeckte. Vor vierzehn, nein, vor sechzehn
Jahren war mein Vater gestorben. Er starb schnell, in
einem Wimpernschlag, wie meine Mutter sagte. Ich
war jedoch tberzeugt, dass sein Sterben langsam war
und Jahre dauerte, dass mein Vater sich mit dem Tod
vierzig Jahre zuvor angesteckt hatte, damals, als er sich
hinter dem Stacheldrahtzaun eines deutschen Gefan-
genenlagers fir Offiziere wiederfand. Meine Mutter
widersprach dem natiirlich. Man stirbt nur einmal,
sagte sie, niemand lauft als ein lebender Toter herum.
Meine Freunde hielten zu ihr. Du betrachtest die Ge-
schichte wie ein Romantiker, sagten sie, fur dich ist das
Schicksal eine pastorale Szene, in der in allen Ecken
bose Geister lauern. Nein, sagte ich, es gibt Fiden, die
den Menschen an seinen Wendepunkten festhalten, an
denen die Seele ihre Kraft einbiifft. Danach ist das Le-
ben nur noch ein Abspulen, bis der Faden zu Ende ist,
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sich spannt und die Seele — man kann es nicht anders
ausdriicken — aus ihrer schibig gewordenen Bleibe he-
rausreifit. Die Freunde winkten ab, Mutter schenkte
Schnaps nach, aus der Kiiche brachten Frauen immer
wieder warme Kiseplitzchen. Das war nach der Be-
erdigung. Der Rabbiner hatte die Gebete so leise ge-
sprochen, dass sich die Menschen auf die Zehenspitzen
stellten, in der Hoffnung, ihn so besser zu héren. Am
nichsten Tag, als wir beide in der Wohnung in der neu
entstandenen Leere dauernd aneinanderstieflen, sagte
ich zu meiner Mutter, ich wolle ihre Lebensgeschichte
aufnehmen. Ich spule das Band zuriick und driicke auf
den Knopf mit der Bezeichnung »Start«. »Womit soll
ich anfangen«, sagt Mutter. Im selben Augenblick halte
ich das Band wieder an. Ich wusste damals nicht, was
ich ihr sagen sollte. Wir saflen am Esszimmertisch, vor
mir lag ein Bogen Papier, auf den ich am Vortag »Mut-
ter: Das Leben« geschrieben hatte, vor ihr stand das
Mikrofon, dessen Metallfiifichen in der gehikelten
Tischdecke verheddert waren, die Spulen drehten sich
vergebens, ich starrte Mutters dunkelbraune, tieflie-
gende Augen an. Ich vermute, dass diese Stille mir jetzt
Angst macht. Zunichst jedoch erschreckten mich ihre
Worte. Seit zwei Jahren hatte ich meine Muttersprache
nicht mehr gehort, die Gelegenheit dazu ergab sich
nicht oft, so weit im Westen Kanadas, in einer Stadt, in
der jeder ein Einwanderer ist. Als die Worte aus dem
Lautsprecher des Tonbandgerits schallten — in An-
betracht der Enge des Hiuschens, in dem ich wohne,
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ist das der richtige Ausdruck —, brach ich beinahe
zusammen. Wire auf dem Tisch, auf den ich das Ton-
bandgerit gestellt hatte, Platz gewesen, hitte ich die
Wange auf seine glatte Fliche gelegt und wire augen-
blicklich eingeschlafen. Am Abend davor hatte ich einen
alten Italiener ausgelacht, der behauptete, das Wort
»Sizilien« enthalte mehr Bedeutungen als das grofite
Worterbuch, jetzt aber war ich bereit zu glauben, dass
vier nichtssagende Worter ein ganzes Leben beschrei-
ben konnen. Mutter wartete, sie verstand sich aufs
Warten. Vater war immer derjenige, der vom Stuhl auf-
sprang und zum Telefon lief, der zusammenzuckte,
wenn es an der Ture klingelte. Ich malte in eine Ecke
des Blattes einen sechszackigen Stern, zwei Dreiecke
tiber Kreuz. Ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte.
Ich wusste nicht, womit die Dinge anfangen und wo-
mit sie enden. Mich beherrschten nur das Gefiihl, dass
etwas fehlte, und der inzwischen verlorengegangene
Glaube, dass Worte alles zu ersetzen vermogen. Das
wirde sie freuen, es wiirde sie freuen, dass ich nicht
mehr an die Worte glaube. Jeder Glaube ist gut, sagte
sie, aber wer nicht schweigen kann, darf nicht hoffen,
in Worten Trost zu finden. Daher das Unbehagen in
threm Gesicht, wahrend ich das Tonbandgerit auf-
stellte, die Kabel verlegte, das Mikrofon einschaltete.
Sie verstellte sich nie. Sie schaute den Menschen gerade-
wegs in die Augen und zeigte, was sie dachte, was sie
fithlte, was sie zu sagen beabsichtigte. Unzihlige Male
versuchte ich, es ihr gleichzutun, aber mein Blick glitt
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immer ab, meine Lippen pressten sich aufeinander,
meine Wangen fielen ein, meine Stirn legte sich in Fal-
ten. Schliefllich sagte sie: »Nur einmal hatte ich den
Wunsch zu sterben, danach war es leichter.« Ich strecke
die Hand aus zu den Bedienungsknopfen des Tonband-
gerits. Nicht die Stille macht uns Angst, sondern das,
was auf sie folgt: die Unvermeidbarkeit der Wahl, die
Unmoglichkeit der Veranderung, die Unwiderlegbar-
keit der Zeit, die Anordnung der Dinge im Weltall. Die
Spulen beginnen sich wieder zu drehen. Die Stille, wie
alles, an das wir uns erinnern, wahrt viel kiirzer. Da-
mals und dort dachte ich, wenn es so weitergeht, wird
mein Vorrat an Tonbidndern nicht ausreichen; jetzt und
hier bin ich nicht sicher, ob ich in dieser Zeitspanne
irgendetwas auf das Blatt vor mir geschrieben habe.
Hitte ich jetzt einen Stift, wirde ich, wahrend das
Band lauft, versuchen, den sechszackigen Stern zu wie-
derholen, oder ich wiirde vielleicht ein Quadrat und
dariiber ein Dreieck malen und dann eine diinne Spi-
rale, die das Ganze in die Vorstellung von einem Haus
mit einem rauchenden Schornstein verwandelte, in jene
schattige Figur, die ich in Vorlesungen, bei Dichter-
lesungen, in Konzertpausen, wihrend dienstlicher Sit-
zungen eifrig an den Rand von Buchseiten und Heften
kritzele. Wahrend sich die Spulen drehen, erzeugt eine
nicht gedlte Achse oder, wie Donald behauptet, ein
trocken gewordener Transmissionsriemen einen leisen
Pfeifton, dhnlich dem Piepsen einer hinter einem
Schrank versteckten Maus. Der Vergleich mit der Maus
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stammt nicht von mir, denn ich habe noch nie eine
Maus gehort. Den Vergleich zog Donald, als er mich zu
tiberzeugen versuchte, dass sein altes Tonbandgerit
noch in einem brauchbaren Zustand sei. Wir standen
tiber den Apparat gebeugt im Keller des Hauses seiner
Eltern, in einem Raum, der ibervoll war mit Werk-
zeug, alten Haushaltsgeriten, Weithnachtsschmuck und
Stapeln verstaubter Wochenzeitungen. Untiberhorbar
und hartnickig, weckte dieser Ton Zweifel in mir, ob
ich, wie ich zu Donald sagte, die Stimme meiner Mutter
wiirde horen konnen. Ich lauschte zunichst mit dem
linken, dann mit dem rechten Ohr. Donald schiittelte
den Kopf. Das sei kein Donnern, welches das Trom-
melfell erzittern liefle, sondern das dumpfe Aufbegeh-
ren der Materie, nicht mehr als das Piepsen einer hinter
einem Schrank versteckten Maus. Die Europier, sagte
er, glaubten so sehr an Zweifel, dass sie am gliicklichs-
ten seien, wenn sie sich nicht entscheiden miissten. In
diesem Erdteil hingegen bekimen die Zweifler kein
Bein auf die Erde oder sie kimen iber die Anfinge
nicht hinaus, was zumindest fiir ithn ein und dasselbe
sel. Donald ist Schriftsteller. Er entsann sich seines
Tonbandgerits, als ich thm in einem Restaurant, das auf
einer weiten, in einen Stadtpark verwandelten Fluss-
insel lag, von meiner erfolglosen Suche nach einem Ge-
rit berichtete, mit dem ich die Binder mit der Stimme
meiner Mutter abhoren konnte. Er glaubte, das Ton-
bandgerit sei noch immer irgendwo im Keller des alten
Hauses seiner Eltern. Eigentlich war er iiberzeugt, dass
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es sich dort befand, weil sein Vater nichts wegwarf,
alles konne man, behauptete dieser, wiederverwenden,
alles warte auf einen neuen Augenblick, was sich, sagte
Donald, wenigstens in diesem Fall als richtig heraus-
gestellt habe. Er, Donald, habe allerdings dieses Gerit
schon immer gehasst wegen der Binder mit alten ukra-
inischen Liedern und Kirchengesingen, die sein Vater
stindig nur noch einmal habe horen wollen. Mein
Vater, sagte ich, hat nie mein Tonbandgerit benutzt.
Das war eigentlich eine jener kleinen Liigen, die uns
helfen, das Leben zu meistern. Die, besser gesagt, mir
helfen, das Leben zu meistern und die grofle Liige der
Verallgemeinerung zu vermeiden. Es gibt nichts auf der
Welt, was allen gleichzeitig eigen ist, ausgenommen
eventuell biologische Funktionen. So muss jeder von
Zeit zu Zeit seine Blase entleeren, aber niemand tut es
auf die gleiche Art und Weise. Mein Vater zum Beispiel
schiittelte sich beim Wasserlassen, ich hingegen stand
und stehe ruhig und fahre mir gelegentlich mit der
Zunge Uber die Lippen. Wir unterschieden uns auch
darin, wie wir die Bedienungstasten des Tonbandgerits
driickten: Mein Vater tat es mit dem Daumen, ich
benutzte meinen Zeigefinger. Das Tonbandgerit hatten
wir zu einem auflerst giinstigen Preis einem Gastarbei-
terehepaar abgekauft, das sich auf diese Weise meinem
Vater erkenntlich zeigen wollte. Mein Vater war Arzt,
Gynikologe, ein Fachmann nicht nur fir Abtreibun-
gen, sondern auch, wie das so tiblich ist, fiir Empfing-
nis und die Erhaltung der Frucht. Er nahm als Erster
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seine Stimme auf, trug ein Gedicht von Vojislav Ili¢ vor.
Das war es, was ich mit den kleinen Liigen meinte. Er
wiinschte sich ein eigenes Tonbandgerit, auf dem er
Artikel aus medizinischen Fachzeitschriften aufneh-
men wollte, um sie dann in der Pause nach dem Mittag-
essen zu horen, was er nie getan hat. Hier endete meine
kleine Liige und ging in Wahrheit tiber. Meine Mutter
hingegen kam dem Tonbandgerit nie nahe. Jahrelang
mussten wir auf sie einreden, dass ein Elektroherd bes-
ser sei als ein Kohleherd, dass ein elektrischer Warm-
wasserbereiter praktischer sei als ein Badeofen, den
man mit Zeitungspapier, Holzscheiten und Kohlestii-
cken heizen muss. Sie besafl eine Hartnickigkeit, die
mein Vater damals als »bosnische Sturheit« bezeich-
nete. Wenn sie nein sagte, dann hief das nein; dann
gab es daftr keine andere Bedeutung, keine andere
Auslegung, keine andere Lesart. Es mussten Jahre ver-
gehen, damit sie nach einem Nein wieder ja sagte, aber
selbst dann blieb sie skeptisch, bereit, uns, wenn auch
ohne Bosheit, an ihre urspriingliche Ablehnung zu er-
innern. Im Grunde behielt sie recht. Die neuen Gerite
gingen schnell kaputt, die Heizplatten, Heizofen und
Sicherungen brannten durch, die Magnete lieflen nach,
schnell setzte sich Kalk an. Der Kohleherd hingegen
hielt ewig. Seine Schamottewinde tiberdauerten jedes
Menschenleben. Es gebe keinen Grund, anders zu sein,
meinte Mutter. Das Leben sei keine Verinderung,
meinte sie, das Leben sei eine Wiederholung. Und erst
jetzt weif} ich, warum sie stockte, als ich das Mikrofon

)IS(



vor sie setzte und mich all ihren fritheren Weigerungen
zum Trotz anschickte, thre Stimme aufzunehmen. Sie
stockte nicht wirklich, sondern in ihrem tiefsten Inne-
ren, was ich an ihren trinenerfiillten Augen sah. Die
Wiederholung war zu Ende, das Leben wurde zur Ver-
anderung. Ich sagte ihr, ich tue es wegen des Vaters,
weil ich nicht so klug gewesen sei, seine Lebens-
geschichte festzuhalten, ihre Geschichte wiirde eigent-
lich die Liicke fiillen, die er hinterlassen habe. Hitte ich
gesagt, ich tite es thretwegen, hitte sie sich geweigert.
Nichts tat man thretwegen und fiir sie, vielmehr tat sie
alles fur andere. Alles miindete in sie, jedes Ungliick
und jeder Misserfolg, jedes Dulden und jedes Leiden.
Donald wiirde sie einen groflen Blitzableiter nennen,
der jede dunkle Energie auf sich zieht, der uns tiber-
ragt, bereit, selbst zu verbrennen, nur um uns zu retten.
Ich weif}, dass er das sagen wiirde, weil ich einmal
horte, wie er seine Mutter, oder war es vielleicht seine
Tante, mit einem Regenschirm verglich. Sie stand tiber
uns wie ein Regenschirm, sagte er, und kein Regen-
tropfen benetzte jemals unser Haar. Ich werde nie wie
Donald reden konnen, ich werde es nie schaffen, die
Worte derart zueinander in Beziehung zu setzen, dass
zwei Worter ein unausgesprochenes drittes ergeben
oder dass sie iiber die eigentlichen Worter hinaus eine
Metapher, eine Bedeutung ergeben, die man mit bloflen
Worten nicht ausdriicken kann. Dabei ist es gleichgtil-
tig, ob ich mich seiner oder meiner Sprache bediene.
Jetzt weil} ich, woher meine Angst rithrt. In zwei Jah-
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ren kann man eine Sprache vergessen, in sechzehn Jah-
ren kann sie vom Erdboden verschwinden, und wenn
sie verschwunden ist, gibt es auch uns nicht mehr. Alles,
was bleibt, ist ein pfeifender Ton. Meine Mutter blickte
mich an: Die Art, wie sie die Lippen aufeinander-
presste, deutete an, dass sie, wie sie sich auszudriicken
pflegte, »das Thre gesagt« habe. Das Band lief noch eine
Weile weiter, dann horte man eine Tir, dann lautes Wei-
nen, danach meine Worte: »Wir machen morgen wei-
ter.« Weitergemacht haben wir nach etwa zehn Tagen
oder vielleicht erst nach zwei Wochen. Bis dahin hatte
sich die Prozession der Verwandten, Freunde, Patien-
ten und Nachbarn gelichtet. Immer 6fter blieben wir
allein, vor allem abends, aber Mutter schlug meine
Aufforderungen weiterzumachen aus. Einmal hatte ich
sogar schon wieder alles gerichtet, die Kabel gelegt und
das Mikrofon auf den Fifichen befestigt, aber als ich
die Knopfe drickte, stand Mutter auf und ging in die
Kiche. Jetzt horte sich das an wie zwei aufeinanderfol-
gende Schlige, wie beim Schlucken, der erste kurz und
entschlossen als Ausdruck meiner Uberzeugung, der
zweite etwas gedehnt, verschnorkelt, als ich, meine
Enttiuschung nicht verhehlend, das Gerit langsam
zum Stillstand brachte. Den dritten Schlag, als wir tat-
sachlich weitermachten, als meine Mutter bereit war
zu sprechen, konnte ich nicht horen, oder er ging, falls
er zu horen war, in dem Pfeifen und Quietschen der
schlecht geolten Achse unter. Mutter rausperte sich
zunichst, was mir zu verstehen geben sollte, wie un-
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wohl sie sich fithlte. Das wusste ich damals und weif} es
heute erst recht. Allerdings war ich damals wie heute
nicht bereit, es zu akzeptieren. Heute ist mir klar, dass
sie sich tiberwinden musste, nicht wegen der Angst vor
dem unbekannten Mechanismus, sondern aus Entset-
zen, weil ich ihr einen Zwang auferlegte, weil ich sie
durch eine Handlung, gegen die sich ihr ganzes Wesen
straubte, notigte, thre Liebe zu mir in Worte zu fassen,
sich ausgerechnet in dem Augenblick zu ihr zu beken-
nen, als sie den Verlust der wahren Liebe, der Liebe
zu meinem Vater, beklagte. Jetzt, in dem Hauschen
sitzend, das nach kanadischen Maf3stiben trotz seiner
bescheidenen Grofe ein richtiges Haus war, aber nach
europdischen Standards nur als eine Baracke bezeich-
net werden konnte, erkenne ich meinen unersattlichen
Egoismus. Indem ich sie zum Sprechen zwang, wollte
ich sie fiir mich allein haben, ich wollte ihr Gefiihl des
Verlustes fiir mich in ein Gefiihl des Gewinns verwan-
deln. Du glaubst zu sehr an die Worte, sagte mir Donald
einmal, und das belastet immer den, der schreibt, selbst
wenn er kein Schriftsteller ist. Schreiben heif}t, nicht
den Worten glauben, es heifit, der Sprache, jeder Art
des Erzihlens misstrauen, sagte er. Das Schreiben ist
eigentlich eine Flucht vor der Sprache, sagte er, und
nicht, wie behauptet wird, ein Eintauchen in sie. Der-
jenige, der darin eintaucht, sagte er, ertrinkt, wihrend
ein Schriftsteller an der Oberfliche schwimmt, er
bewegt sich an der Schnittstelle der Welten, an der
Grenze zwischen der Sprache und der Stille. Ich war

>I8<



mir nicht sicher, ob ich verstand, was er meinte. Ich
erzihlte von den Tonbindern mit der Lebensgeschichte
meiner Mutter und sagte, man konne daraus ein Buch
machen. Donald winkte nur ab. Wir saflen im Restau-
rant auf der Flussinsel, die in einen groflen Park ver-
wandelt worden war, und starrten auf die Wolken-
kratzer im Stadtzentrum. Die Stadt war auf den um-
liegenden Hiigeln erbaut, die einst zur Pririe am Fufle
der kanadischen Rocky Mountains gehorten, die Wol-
kenkratzer hingegen befanden sich, von tiberall gut
sichtbar, in der Ebene, die durch einen schmalen Fluss
und seinen noch schmaleren Nebenfluss begrenzt war.
Die Achse quietschte wieder, oder der Transmissionsrie-
men war wieder irgendwo hingen geblieben. Es schien,
als hitte Mutter tief eingeatmet, als hatte sie die Luft
durch die zusammengepressten Zihne geschlirft. Ich
dachte, sie wiirde in Trinen ausbrechen; dann hitte ich
mir sofort Vorwiirfe machen miissen, weil sie sich nie
gestattet hatte, vor uns zu weinen, zumindest nicht
tiber sich selbst. Sie weinte bei Beerdigungen oder
Hochzeiten oder in Kinosilen, als wir uns noch alle
zusammen Filme anschauten, vor allem bei der Veil-
chenverkiuferin, aber niemals ihretwegen, auch dann
nicht, wenn die Krinkung unmissverstiandlich, die Erin-
nerung schmerzlich, der Schmerz offensichtlich waren.
»Als die Deutschen in Zagreb einzogen, sagte Mutter,
»marschierten sie iber Blumen und Schokolade.« Den
Satz kenne ich gut. Er gehorte zur Geschichte und zur
Mythologie unserer Familie, und ich horte ihn oft an

>I9<



den Abenden, wenn Vater und Mutter zusammen mit
thren Gisten dartber redeten, wie es vor dem Krieg
gewesen war. Jetzt muss man erginzend »vor dem
Zweiten Weltkrieg« sagen, denn wihrend ich hier sitze,
im Hauschen, das ich von einer mageren alten Chinesin
gemietet habe, herrscht dort, woher ich komme, ein
neuer Krieg beziehungsweise wird der alte Krieg zu
Ende gefithrt, werden die nicht realisierten Absichten
verwirklicht, als hitte jemand die Vergangenheit aus
einem Filmarchiv hervorgeholt und Schauspieler an-
gewiesen, die einst begonnene Szene weiterzuspielen.
Damals jedoch, als wir unter dem altmodischen Luster
saflen, entging mir der wahre Sinn dieses Satzes. Meine
Mutter, noch immer in schwarzer Bluse und schwar-
zem Rock, saff unnatiirlich steif, den Riicken an die
Stuhllehne gedriickt, als wolle sie vor dem Mikrofon
fliichten. Uber das Tonbandgerit gebeugt, starrte ich
auf das griine Licht des Kontrolllimpchens, das fla-
ckerte, wihrend es sich im Rhythmus von Mutters
Stimme ausdehnte und zusammenzog, und war nur auf
die Qualitat der Aufnahme bedacht. Ich fiirchtete, die
Worte wiirden sich wegen Mutters Widerstand und
Zuriickweichen moglicherweise nicht in eine Aufzeich-
nung verwandeln wollen oder sie wiirden, ausgespro-
chen auflerhalb der Reichweite der Mikrofonmembran,
verzerrt, kaum horbar, unbrauchbar werden. Wenn ich
nur schreiben konnte, wiirde ich jetzt mit dem absur-
den Paradox spielen, dass Mutters verachtliche Worte
tiber die Deutschen mit Hilfe eines deutschen Ton-
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bandgerits auf ebenfalls in Deutschland hergestellten
Tonbindern aufgenommen wurden. Sie hat freilich nicht
verachtlich gesprochen. Fiir sie war die Geschichte eine
Tatsache, ein Hammer, der mit unerbittlicher Pri-
zision, wann immer er wollte, auf sie, auf Mutter, nie-
dersauste, so dass jede Verachtung trotz des Schmerzes
und trotz der Schlagkraft des Hammers nur eine Besta-
tigung ihrer Niederlage gewesen wire, die sie sich ein-
fach nicht eingestehen wollte. Die Verachtung ist aus-
schliefflich mein, das ist eine Erganzung, die ich in der
Uberzeugung mache, dass ich jetzt, weit entfernt von
dem neuen Krieg, den alten besser verstehe, obwohl ich
nie begriff, warum jemand den Wunsch verspiiren
sollte, marschierenden Soldaten Schokolade vor die
Fifle zu werfen. Jedenfalls, wihrend die Blumen durch
die Luft flogen und die Schokolade zu einem zihen
Matsch zertrampelt wurde, packte meine Mutter eilig
ithre Koffer. Zagreb war nicht mehr dieselbe Stadt. So
zerbrach ihr Leben auf die gleiche Weise wie meins, als
funfzig Jahre spiter ein neuer Krieg begann und Bel-
grad zu einer anderen Stadt wurde, durch die — ohne
Blumen oder Schokolade — ein anderes, verwirrtes
Heer zog. Donald wiirde mir sicherlich empfehlen, das
mit dem Werfen der Schokolade zu uberprifen, damit
meine Story nicht auf wackligen Fiiflen stehe. Nichts
ist so zuverlissig wie die Geschichte, sagte er. Wir saflen
im Restaurant auf der Flussinsel, fast in der Mitte des
Parks. Zuvor hatte er mit einem liebenswiirdigen
Licheln meine Absicht vernommen, die Bekenntnisse
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