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On the road oder 16.10 Ubr

Sie reiflt die Augen auf, als konnte sie so die grafische Wirr-
nis auf der Strafle, in die sie hineingleitet, unter ihre Kon-
trolle zwingen. Die weifle Linie teilt sich, strebt in spitzem
Winkel auseinander, jagende helle Striche, als sie die am
Lenkrad klebende Hand 16st und mit der Fingerspitze
Kontakt zur Brille sucht, um sie hoher zu schieben. Aber
das ist es nicht, es ist nicht die Brille, es ist etwas anderes,
das dieses optische Durcheinander vor ihren Augen veran-
staltet, ein Schauspiel, in dem sich der Wagen wie von selbst
bewegt, guter alter Benz, wenigstens das, und so versucht
sie, der Spur des vor ihr herfahrenden Lasters zu folgen, das
ist ihr einziger Halt. Rechts eine Autoschlange, die in threm
Blickwinkel entlangrast, sie ist eingezwingt zwischen der
Leitplanke und der Schlange, unmoglich, jetzt anzuhalten,
nirgends ein Ausweg, jedes Gefihrt folgt dicht dem vorde-
ren, sie greift mit der Rechten hinter die Riickenlehne und
tastet auf dem rauen Boden nach ihrer Handtasche, auf der
Suche nach dem Etui mit der Ersatzbrille, dabei hilt sie den
Blick auf das Nummernschild und die steile Riickwand des
Lasters gerichtet, auf die Aufschrift HOLZ VON SCHOLZ.
Endlich das weiche Leder, und sie zieht die Tasche nach
vorn auf den Nebensitz, wiithlt darin, wihrend sie in u-
Berster Anstrengung den Blick auf die Strafle und den Wa-
gen vor sich heftet, auf die Leitplanke links, auf die Ver-
kehrsschilder, die sie nur bei zugekniffenem linken Auge
entziffern kann, auf die 40 in dem roten Kreis und auf den
vor ihr tanzenden und sich jih vermehrenden und in un-
zahligen Linien auseinanderstiebenden Mittelstreifen, auf
die michtigen Rader eines vorbeiziehenden Sattelschlep-
pers und irgendwo aufleuchtende und wieder verldschende



rote Bremslichter, gefangen in diffusem Flackern, fingert
sie das Etui auf und nimmt die Brille, das HOLZ VON
SCHOLZ beruhigt sie in diesem Augenblick, vielleicht
wegen der imperativen Wirkung der Groffbuchstaben, dar-
tiber muss sie grinsen, wihrend sie die Biigel aufklappt,
einhidndig, bedichtig, und bevor sie die eine Brille abnimmt
und die andere aufsetzt, justiert sie thren Blick, heftet ihn
auf die Spur des Lasters und auf die feste, hohe, kantige
Schrift, deren Konturen sich in dem Moment, da sie die
nackten Augen weit aufreifit, in ein enormes, weiches,
schummriges Etwas auflosen, bis das andere, leichtere Ge-
stell auf ihrem Nasenrticken landet und durch die hell ge-
tonten Glaser wieder das HOLZ VON SCHOLZ auftaucht
und die Linie des Mittelstreifens sich fiir einen Augenblick
entwirrt, klar, richtungweisend, wihrend sie das linke Auge
schnell schliefit und gleichzeitig das rechte aufhilt und da-
bei das Brillengestell mit der Kuppe des kleinen Fingers hin
und her schiebt, um zu testen, wie die Sicht am besten ist,
aber als sie beide Augen wieder offen hat, verwirrt sich so-
gleich alles von neuem, und da jetzt beide Hande das Steuer
umfassen, umklammern, nass geschwitzt, fallt ihr auf, wie
verkrampft sie die Schultern hochgezogen hat, dabei die
Stirn fast an der Windschutzscheibe, als konnte sie so bes-
ser sehen, immer das linke Auge zupressend, versucht sie
jetzt, tief durchzuatmen, die Muskeln zwischen den Schul-
tern zu entspannen, ein Befehl an das vegetative Nerven-
system ... aber jedes Mal, wenn sie es offnet, was stindig
unwillkiirlich passiert, bAumen sich die Linien in der Strafle
sofort auf, verschlingen einander, jagen auf die Wind-
schutzscheibe zu, sodass sie das Lid schnell wieder zu-
kneift. Der Verkehrsfunk fillt ihr ein, sie fingert an der
Radiotastatur, geht die Sender durch, hort denn diese Bau-
stelle nie auf ... Musik, Stimmen, Klavier, immer wieder
dasselbe Klavier, aber kein Verkehrssender, nichts, ver-



dammt nichts, sie bleibt bei dem Klavier, etwas Gleich-
miafiges, Schumann oder so, und sie greift in das Fach unter
der Radioleiste, findet das Phone, fihrt mit dem Daumen
tiber den glatten, sofort aufleuchtenden Touchscreen, wagt
aber nicht, den Blick von der Strafle zu nehmen, das Klavier
istjetzt schneller, eilig, irgendwie entspannend ... es kommt
thr ewig vor, dass sie so in dieser Zwangsgefolgschaft rast,
eine halbe oder ganze oder mehr als eine Stunde muss das
schon sein. Sie schafft es, die gesuchte Nummer zu aktivie-
ren, das Klingelzeichen am anderen Ende, aber nichts aufler
dem Anrufbeantworter, niemand, das ist Absicht, fihrt ihr
durch den Sinn ... diese halbe oder ganze oder mehr als eine
Stunde, das Klavier jetzt sanft, melancholisch, sehnsiichtig,
sie bricht bei immer noch zugekniffenem linken Auge in
Tranen aus, und als sie an einer endlich auftauchenden
Raststitte die Autobahn verlisst und erlost haltmacht, bli-
cken sie aus dem Riickspiegel, dem sie sich entgegenreckt,
Augen an, die ihr uralt vorkommen, als wiren es nicht ihre
eigenen, umrandet von Schlieren schwarzer Schminke.



Rottmann kommt an

Zwei Torpfosten, der linke von einem Steinlowen gekront,
dessen Kopf auf der einen Seite schrig abgeschlagen ist, was
komisch und zugleich stolz aussieht, wie bei einem, der
seine Beschidigungen mit Licheln trigt, ja, der Lowe la-
chelt, und es sieht aus, als lichle er iiber die Anmaflung der
Natur, iiber das freche Moos, das sich graulich tber seine
ladierte Stelle gezogen hat, und tiber die Schlige, die ihm
die Zeit oder Bomben oder wer weify wer versetzt haben.
Umkreist man ihn, kann man sehen, dass von dem Schweif
nur noch ein Stummel {ibrig ist, ein licherlicher Rest, der
die vergangene Macht des Lowen aber nur umso grotesker
hervorkehrt, wie er da thront in koniglicher Resignation.

Von dem, was auf dem anderen Torpfosten, dem rech-
ten, einst war, ist nichts mehr zu sehen, er ist vollkommen
von Efeu tiberwuchert. Zwischen den Pfosten ist kein Tor
mehr, nur noch ein verrostetes Eisenscharnier deutet ex-
klusive Vergangenheit an. Jetzt kann dort jeder eintreten.
Tiefes Nachmittagslicht liegt tiber der Platanenallee, die in
prachtigen Herbstfarben leuchtet und an deren Ende ein
Gutshaus steht, dessen Fassade, man kann es von hier schon
erkennen, in einem nur teilweise renovierten Zustand ist.
An manchen Stellen ist der Putz abgebrockelt und lasst die
rohe Backsteinwand frei. Eine einst feierliche, jetzt hilflos
wirkende Freitreppe fithrt mittig zum Eingang. Auch sie ist
noch nicht aufgefrischt, dafiir aber sehen die Fenster alle
neu aus. Sie verteilen sich weiff gerahmt und symmetrisch
tiber die ganze Front, eine Mischung aus Romantik und
Preuflenstrenge.

Rottmann uberlegt, ob er zuerst einen Gang um das
Haus machen oder besser gleich die Treppen hinaufsteigen



soll, direkt in die Hohle des Lowen. Er ist immer noch vol-
ler Zweifel, ob es die richtige Entscheidung war, sich hier
anzumelden. Und als er nun zogerlich vor einer geduckten
Kellertiir unterhalb der Freitreppe von einem Fuf} auf den
anderen tritt, wird ihm immer klarer, dass, wenn er jetzt
nicht sofort das Haus betritt und sich den Empfangsritua-
len ausliefert, er bestimmt die Flucht antreten wird.

In diesem Moment sieht er sich als achtjahrigen Bub von
hinten, dem ein Rucksack auf dem Riicken wippt und der
eine von Sonne und Schatten wild flackernde Allee entlang-
rennt, so schnell, als ginge es um sein Leben. Diese Erinne-
rung tiberwaltigt ihn, ithm ist ganz flau von der Wucht eines
friheren Gefiihls.

Auch heute trigt er einen Rucksack bei sich, ein albernes
Ding, wie er findet, das er seiner Frau zuliebe benutzt. Sie
hat es ihm zu einem der letzten Geburtstage geschenkt, und
er bringt es einfach nicht fertig, sie vor den Kopf zu stoflen.
Der Rucksack des erwachsenen Rottmann ist allerdings
nicht aus kakifarbenem schmutzigem Leinen wie der des
Jungen, sondern aus weichem, teurem Leder, und es passt
alles hinein, was er fiir ein, zwei Ubernachtungen braucht.
Er halt ihn schlenkernd an der Schlaufe und begibt sich so
die Treppe hinauf. Bei jedem Schritt achtet er darauf, in die
Mitte der Stufen zu treten, und auf einmal ist alles wieder
da, der Geruch von Malzkaffee, von alten Hosen, alten
Federbetten, altem Stall, alten Vorhiangen, altem Holz, al-
ten Schuhen, altem Zaumzeug, altem Heu, altem Papier,
alten Biichern ... ein sinnverwirrender Schwall von Ver-
gangenheit.

Die Tiir ist unverschlossen. Einem Messingschild ist zu
entnehmen, wo man sich befindet: Hotel Gut Sezkow. Es
ist eine massive Holztiir, die sich nicht ohne Widerstand
offnen lasst, bevor sie den Blick in ein gerdumiges Entree
freigibt, von dem aus sich eine breite Treppe nach rechts



und links teilt. Ein alter Schreibtisch dient als Rezeption, er
ist jedoch verwaist. Niemand scheint hier erwartet zu wer-
den. Der ganze Empfang wirkt etwas provisorisch. Rott-
mann blickt um sich, und da er der Einzige hier zu sein
scheint, macht er sich auf den Weg durch die angrenzenden
Riume. Gleich nebenan ist alles fiir eine Veranstaltung vor-
bereitet, mit Stuhlrethen und einem kleinen Tisch fiir den
Vortragenden. Eine offene Tir fithrt zu zwei kleinen Rau-
men, deren Winde mit dicht gefiillten Regalen zugestellt
sind. Die oberen Reihen sind durch zierliche Leitern zu
erreichen. Uberall darin Biicher, gereiht und gestapelt, cha-
otisch wie in einer privaten und haufig benutzten Biblio-
thek. Von dort aus geht es durch eine geoffnete Fligeltiir in
einen langgestreckten Salon, zu dessen einer Seite eine Rei-
he bodentiefer Fenster den Blick in einen weiten Park frei-
gibt. An der Lingswand gegentiber den Fenstern bildet eine
eiserne Empore eine weitere Ebene, die tiber eine ziselierte
Wendeltreppe zu erreichen ist. Auch dort oben sieht man
Regale, sie reichen bis zur Decke und sind vollgestopft mit
Biichern. Der Raum ist in einem miiden Blau gestrichen
und mit Sesseln und Sofas aller Stilrichtungen mobliert,
deren Bezug an manchen Stellen abgewetzt ist. Man sieht,
kaum ein Mobelstiick ist neu. Dazwischen Couchtische,
auf denen sich Kerzenleuchter und Zeitschriften und alle
moglichen kleinen Dinge befinden. In einer Ecke unter der
Empore steht ein Fliigel, dessen schwarzer Lack stumpf
geworden und an manchen Stellen abgeblittert ist.

Am Ende landet Rottmann in einem Wintergarten, dem
Speisesaal, der an drei Seiten von Glaswinden umfasst ist.
Er ist angefiillt von einem Sammelsurium unterschiedlich
grofler weily gedeckter Tische. Die fensterlose Wand ist
von einer riesigen Fotografie, die einen etwas ramponierten
Theatersaal zeigt, fast ganz bedeckt. Ein halb geraffter Vor-
hang gibt den Blick auf eine leere Biihne frei, ein Bild tiefer
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Verlassenheit. Rottmann blickt es lange an und fragt sich,
was es ist, das diese Verlassenheit bewirkt. Vielleicht weil
alles so aussieht, als sei hier einmal Leben gewesen, dessen
geheimer Widerschein sich noch im Dunkel hinter der
Bithne andeutet.

All das weckt die widerspriichlichsten Regungen in
Rottmann. Er ist froh, nicht in einem dieser iberkandidelt
renovierten Hauser gelandet zu sein, gegen die er eine tiefe
Aversion empfindet, wie er tiberhaupt alles Feingemachte
verabscheut. Zugleich aber meint er, etwas merkwiirdig
Gewolltes hier zu wittern, das ihm genauso wenig behagt
wie das Feingemachte und das in ihm sofort den Verdacht
von Ideologie wachruft. Vielleicht weil er sich an Zeiten
erinnert fithlt, in denen er selbst Gbertrieben 6kologischen
und linken Ideen verfallen war, die ithm heute peinlich
sind. Aber dann wieder beruhigt er sich, dazu ist das Ganze
hier zu gepflegt, die Renovierung zu professionell, zu gut
durchdacht. Auch die Fotografie spricht gegen Ideologie,
sie ist einfach zu gut, denkt er. Er betrachtet das Bild jetzt
von nahem, setzt die Brille auf, sucht vergeblich nach einer
Signatur, geht wieder auf Abstand und tberlegt, ob es das
Werk einer Frau oder eines Manns ist. Ganz gefangen ge-
nommen davon, Uberrascht er sich dabei, wie er in dem
Theaterraum umherwandelt, und wie sich die Bithne o6ffnet
und weiterfiihrt in andere Riume.

So sinnierend {iber die Frage, ob er bleiben oder sich
einfach und bevor jemand von ihm Notiz genommen hat
wieder davonmachen soll, schiebt er den Fliigel einer zur
Terrasse fiihrenden Glastiir auf und erblickt in der Scheibe
plotzlich eine Frau, oder besser die Spiegelung einer Frau in
einem Sessel. Dabei hat er sich doch die ganze Zeit allein in
dem Raum geglaubt. Vielleicht ist es nur ein Bild, das da
irgendwo hingt, ein Bild einer Frau, die sich in einer Glas-
tiir spiegelt?
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Die Frau tragt eine dunkle Kappe auf hochgestecktem
Haar, den Kopf hilt sie schrig zur rechten Schulter geneigt,
und auf ihren Knien liegt eine aufgefaltete Zeitung. Der
Gedanke, dass sie thn beobachtet haben konnte, verwirrt
thn. Er vermeidet es, sich umzudrehen. Thm ist, als habe er
etwas nicht ganz Gesellschaftsfihiges getan, etwas Ansto-
Biges, und wieder steigt in thm ein Gefiihl auf, das ihn be-
herrschte, als er ein Junge war. Warme Pein tiberrieselt ihn.
Das ist schon ein richtiger Tick bei dir, die Sache mit dem
Nasejucken, hat seine Frau neulich behauptet, und sie finde
seinen Finger an besagter Stelle ganz besonders unappetit-
lich. Wenn du wiisstest, wie das aussieht, hatte sie (unter
anderem) gesagt, als sie einander Wahrheiten an den Kopf
schleuderten, die sie spiter gerne wieder zuriickgenommen
hitten, die dann aber in der Welt, im Gehor des anderen
waren wie ein Bild im Internet, das niemals wieder geloscht
werden kann. Wenn du wiisstest, wie das aussieht! Aber
selbst wenn ihm eine solche Peinlichkeit nicht unterlaufen
sein sollte, allein zu wissen, von einer schweigsam in einem
Sessel sitzenden Frau unbemerkt bedugt worden zu sein, ist
thm unbehaglich.

Unschuldig, dieses Wort fallt ihm jetzt ein, und er fragt
sich, wieso eigentlich? Wieso eigentlich unschuldig? Er tritt
hinaus auf die Terrasse, atmet tief durch und versucht, den
Gang durch den Speisesaal zu rekapitulieren, vom ersten
Schritt an hinten bei der Parkseite, dann den Slalom zwi-
schen den Tischen hindurch, den Weg zum Fenster, dann
wie er das grofle Bild mit dem verlassenen Theatersaal in
Augenschein genommen hat. Dabei iiberlegt er angestrengt,
womit seine rechte Hand wihrenddessen beschiftigt war.
Aber die Hand hat gemacht, was sie wollte, ohne seinem
Gedichtnis Rechenschaft abzulegen, und er muss lachen,
das ist ja wie eine Kleine-Jungen-Geschichte von frither. Er
stellt sich vor, wie er eine solche Kette von Uberlegungen
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seiner Frau mitteilen wiirde und wie sie sich beide dartiber
amtisieren. Das sind eigentlich die guten Momente unserer
Ehe gewesen, denkt er und ruft sich zur Ordnung, sagt sich,
wer immer dich wobei auch immer gesehen hat, geh jetzt
am besten weg von hier, sofort, auf der Stelle. Eine wirre
Abfolge von Gedanken oder besser Bildern oder doch Ge-
danken (als ob es einen Unterschied zwischen Gedanken
und Bildern gibe, du Esel!) flattert ihm durch den Sinn,
nicht einzuordnen in die Rangliste von wichtig bis weniger
wichtig oder vollig unwichtig. Und als er sich jetzt um-
dreht, gewappnet fiir eine Begriiflung, ist der Sessel, in dem
soeben noch eine Frau safi, leer.

War es vielleicht doch keine so gute Idee, hierherzu-
kommen?

Der Schlafpapst ist nicht der einzige Grund dafiir, dieses
Wochenende auf Sezkow zu verbringen. Schon lange hatte
Rottmann sich vorgenommen, hier in die Gegend und zu
diesem Haus zu fahren, in dem er als Kind einmal gewesen
war, obwohl nicht alt genug, um sich wirklich daran er-
innern zu konnen. Schon seit der Maueroffnung hatte er
sich das vorgenommen, es aber immer wieder aufgescho-
ben. Auch weil das Retrogetue mancher Wiederentdecker
des Preuflentums ihn abstofit, so wie ihn tiberhaupt jede
Nostalgie abstofit, ja, mehr als das. Es kotzt mich an, denkt
er. Und als er neulich bei einem Abendessen neben jeman-
dem saf}, der von seiner Sehnsucht nach den Landschaften
Ostpreuflens sprach, und als dieser Jemand wiederholt be-
tonte, diese seine Sehnsucht komme daher, dass er dort ge-
boren worden sei und dass diese Landschaften sich seinem
tiefsten Inneren eingepragt hitten, weil er sie mit den ersten
Atemziigen eingesogen habe, und als Rottmann erfuhr,
dass der Mann nur zwei Monate dort gelebt hat, dachte er,
wie sehr solche Sehnstichte oft kiinstlich gehegt werden. Er
fragte den Mann, ob man wirklich Sehnsucht nach einer
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Landschaft haben konne, die man so jung verlassen hat.
Worauf der heftig die Meinung vertrat, so etwas komme
ofter vor, als man denke, etwa wenn die Sehnsucht der
Eltern sich in die Seele der Kinder gesenkt habe. Anders
konne er sich diese wirklich starke Sehnsucht, die er emp-
finde, nicht erkliren. Rottmann gab zu, dass sich dagegen
nichts sagen lasse, und trotzdem meldete er seine Zweifel
an, sagte sogar, er nehme ihm ein solch tiefes Verlangen
nicht ganz ab, und argerte sich zugleich tber die eigene
Gereiztheit bei dem Gesprich. Jedenfalls ist er jetzt froh,
dass von Nostalgie hier in dem Haus nichts zu spiiren ist,
in dem cher etwas Unentschiedenes die Atmosphire be-
stimmt, etwas Provisorisches und Widerspriichliches. Also,
sagt er zu sich, bist du in der »dir liebsten Stimmung deines
Lebens«, wie seine Frau gern spottet, ganz da, wo du zu
Hause bist: in schonster Ambivalenz.
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Allméahblich trudeln Giste ein

Allmihlich trudeln die Giste ein, parkende Autos fiillen
den Platz vor der Freitreppe, und inzwischen ist auch der
Empfang besetzt. An der Rezeption, das heifit, hinter dem
als Rezeption dienenden alten Schreibtisch, erledigt eine
junge dunkelhiutige Frau das Einchecken der Giste, wenn
sie nicht gerade jemanden zu seinem Zimmer begleitet oder
Fragen beantwortet. Etwa die, ob der Professor schon da
sei oder ob schon ofter hier solche Seminare stattgefunden
hitten. Sie trigt einen diinnen Rock, dessen Saum transpa-
rent um die Knie flattert, dazu ein zierliches Jackett. Thre
schlaksigen Beine sind unentwegt in Bewegung, und eine
Kette aus blauen Holzkugeln wippt um ihren Hals wie ein
Kinderschmuck. Das passt zu ihrem Pferdeschwanz, der,
neigt sie den Kopf, mal iiber die eine, mal tiber die andere
Schulter fallt. Man will sie, wenn man sie so sieht, am liebs-
ten mit >Kindchen< ansprechen, man will ihr tber die klare,
hohe Stirn streichen, dabei ist ihr Auftreten alles andere als
kindlich, im Gegenteil. Sie ist selbstbewusst, ja versiert in
ihrer Rolle, vielleicht sogar eine Idee zu versiert, sodass es
in manchen Momenten etwas tibertrieben wirkt. Thre Aus-
sprache hat einen leicht sichsischen Ton, und Rottmann
muss an seine Grofimutter denken und an ihr >maine gldidne
Bubbis, wie sie seine Mutter gerne genannt hatte — ein Ko-
sewort, das nach ithrem Tod in der Familie als zirtliche
Ansprache weiterlebte. So kommt es, dass Rottmann dem
Sachsischen, das er selbst nicht beherrscht, ein positives
Vorurteil entgegenbringt.

Die junge Frau bittet Rottmann jetzt, ihr zu seinem
Zimmer zu folgen, und indem er hinter ihr die Stufen
nimmt, liegt ihm die ganze Zeit der familidre Kosename auf
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der Zunge, und als sie sich plotzlich umdreht und fragt, ob
er etwas gesagt habe, wird thm bewusst, dass ihm tatsich-
lich das >maine gliine Bubbi< aus dem Mund gerutscht sein
konnte. Nein, nein, murmelt er, das muss ein Irrtum sein.
Mit seinem Rucksack schlenkernd, folgt er ihr tber rote
Teppichlaufer durch den Gang und die Treppe hoch bis in
die zweite Etage, wo seine Begleiterin die Tur zu einem
sonnendurchfluteten Zimmer 6ffnet. Er solle doch nur ein-
mal aus dem Fenster schauen, fordert sie thn auf, ist das
nicht herrlich, und sie wendet sich ithm zu, ihm, der eine
Idee kleiner ist als sie, was thm jetzt erst auffallt.

Seine Antwort ist nichts als Floskel, irgendwas von Dan-
ke, vielen Dank, und er grabt in seinem Rucksack auf der
Suche nach dem Geldbeutel, den er soeben beim Einche-
cken doch noch in der Hand gehabt hatte, aber jetzt nicht
finden kann. Er will ihr unbedingt ein Trinkgeld geben.
>von Biilows, so steht es auf einem kleinen Namensschild
an ihrem Revers. Sie stof$t beide Fensterfltigel auf und lehnt
sich hinaus, indes Rottmann sich aufs Bett fallen lasst, um
besser den Rucksack durchwiihlen zu kdnnen. Dabei muss
er immer wieder zu ihr hinschauen. Sie hat ihm dem Ri-
cken zugekehrt, und er beobachtet ihren Rocksaum, der
ithre Kniekehlen auf bezirzende Weise umspielt. Da biickt
sie sich, hebt seinen Geldbeutel vom Boden auf und reicht
thn Rottmann mit einer unvergleichlichen Geste von ironi-
scher Grazie, die ithn sprachlos macht.

Konnte er sich in diesem Moment als einen Fremden
sehen, wiirde er in herzhaftes Lachen ausbrechen ange-
sichts seines verdatterten Gesichtsausdrucks bei geoffnetem
Mund und herabhingender Unterlippe. Die junge Frau
steht im Gegenlicht, kleine Haarflusen haben sich leuch-
tend um ihr Kopfrund aufgerichtet, Rottmann greift sich
ans Herz und entschuldigt sich fiir seine Zerstreutheit,
immer noch sitzend und zu ihr emporblickend. Sie nimmt

16



den Zehneuroschein in Empfang, den er ihr reicht, und
blickt ihn dabei an, als wollte sie sagen, schon gut, schon
gut, Tolpel, alles verziehen. Threm Mund entschlipft ein
beildufiges Danke und der Wunsch zu einem angenehmen
Aufenthalt, genauer gesagt, >~Guude Tage, mein Herr, viel-
leicht gennse hier wasse sonstwo nich gennen<. Und zwin-
kernd wie eine Krankenschwester, die das zur Schau ge-
tragene Leiden ihres Patienten fiir arg tbertrieben halt,
verldsst sie den Raum und den aufspringenden Rottmann,
der ihr durch die geoffnete Tiir nachblickt.

Aber Rottmann leidet wirklich. Seit Wochen hat er kaum
mehr als zwei Stunden pro Nacht geschlafen, zumindest
glaubt er das. Wenn er in den Spiegel sieht, schaut ihn eine
Theatermaske an, ein Gesicht, dem der Maskenbildner zu
viel Grau unter die Augen und in die Falte zwischen Nase
und Wangen aufgetragen hat, lemurenhaft, am Ende ange-
kommen. Frither wiren ihm weify Gott was fiir Spriiche
eingefallen, friher wire er neben die junge Frau ans Fenster
getreten, und zwar atemnah, hitte herausgefunden, aus
welchem Land sie oder ihre Eltern stammen, hitte sie dis-
kret beriihrt, ihr die Hand auf den Arm gelegt, sie zur Tir
geleitet, hitte herausgefunden, wie sie zu dem >von Biilow«
kommt, und vor allem hitte er mit ein paar Bemerkungen
ithre Neugier geweckt, hitte ihr einen guten Witz erzihlt,
etwas Sprithendes, Ubermiitiges. Stattdessen liegt er er-
schopft auf dem Bett, ein Schwichling in embryonaler Hal-
tung, ein Koter, ein Geschlagener.

Frau von Bilow also, eine somalische oder ithiopische
Schonbheit, die thm, bevor sie das Zimmer verlieff, das heifSt,
bevor er aufgesprungen war, die Hand auf die Schulter ge-
legt hat. Oder bildet er sich das jetzt nur ein? Hat sie thm
wirklich die Hand auf die Schulter gelegt? Er versucht, sich
die Szene ins Gedichtnis zuriickzuholen, wie sie mit dem
unausgesprochenen >Schon gut< den Geldschein in Emp-
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fang nimmt, wie sie ihm ... ja was nun? Uber die Schulter
streicht oder gar tiber die Stirn? Ja, auch das konnte sein. In
diesem Moment spiirt er ithre Hand tatsachlich an verschie-
denen Stellen seines Gesichts zugleich, aber er kann sich
nicht wirklich erinnern, ob das, was er spiirt, Einbildung ist
oder ... der soeben vergangene Moment ist verschwunden.
Was die junge Frau auch immer getan oder gesagt haben
mag, Rottmann ist sich keiner Geste, keines Tons mehr
sicher. Er ist ganz verwirrt.

Der zerkniillte Ausdruck der Homepage des Schlafpaps-
tes und das Programm fiir das Wochenende liegen vor ihm
auf dem Bett. Er ist froh, dass bis zur Begriiffung und dem
ersten Vortrag noch Zeit ist, so kann er sich wenigstens et-
was entspannen. Er dreht sich auf den Riicken und lasst
seinen Blick durch den Raum schweifen.

Es ist ein Eckzimmer, belichtet von Westen und Stiden,
so wie Rottmann es liebt. Riume, in die von zwei oder gar
drei Seiten Tageslicht fallt, sind fiir ihn immer ein Genuss.
Die hohen Fenster werden von naturfarbenen, grofiziigig
auf den Boden fallenden Baumwollvorhingen umrahmt. An-
sonsten besteht die Moblierung nur aus dem Notigsten —
ein alter Tisch, zwei einfache Holzstiihle und, zu seiner
Enttiuschung, kein Fernseher. Spater stellt er fest, dass die
Abmessung des Duschbads etwa der Grofie eines Schranks
entspricht und er sich darin kaum bewegen kann. Er denkt
dartiber nach, ob er als Kind schon einmal in diesem
Zimmer gewesen sein konnte. Aber es gleiten nur dunkle,
mit Mobeln vollgestopfte Riume durch seine Vorstellung,
nichts, was mit diesem lichten Raum eine Ahnlichkeit hat.
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Margot kommt an

Nach ihrer katastrophalen Autobahnfahrt hat Margot den
Wagen an der Raststitte stehen lassen. Sie wagte nicht,
selbst weiterzufahren. Vor Monaten hatte sie schon einmal
eine Sehstorung beim Fahren erlebt, aber die war vortiber-
gehend, ein paar plotzliche Undeutlichkeiten, die sie ihrer
allgemeinen Nervositit zuschob. Dass ihre Augen aber so
verriicktspielen wie heute, ist neu. Ich bin vollig erledigt,
denkt sie, vollig erledigt. Sie murmelt es wie ein Mantra:
vollig erledigt, vollig ...

Die Aufregungen der letzten Monate, die Nachricht eines
moglicherweise bosartigen Tumors unter einer Rippe, Un-
tersuchungen beim Onkologen, das Eingeschlossensein in
einer dieser unertraglichen Rohren, Arbeiten, die sie lange
aufgeschoben und am Ende unter Hochdruck zu Ende hat
bringen miissen, ein Artikel tiber Schaufensterpuppen, der
sie viel mehr Zeit kostete als gedacht, vergessene Verabre-
dungen, Vorwiirfe ihrer Tochter von wegen >egozentrisch
und nicht erreichbar« ... immerhin sind die Laborergebnis-
se bisher nicht beunruhigend. Ein Test steht noch aus, aber
der Arzt hat ihr Mut gemacht. Danach hat sie ein paar
wichtige Dinge in ithrem Leben in Ordnung gebracht, auch
finanziell, sodass sie sich die siebzig Euro fiir das Taxi von
der Raststitte bis zum Gutshaus leisten konnte. Sie gonnt
sich dieses Seminar, um das grofite Problem, das sie hat, in
Angriff zu nehmen — die Schlaflosigkeit.

Mit ihrer groflen roten Ledertasche tiber der Schulter eilt
sie in die Empfangshalle. Von Andrang kann nicht die Rede
sein. Nur da und dort jemand in einem Sessel oder drauflen
auf der Terrasse. Die Formalititen sind schnell erledigt, die
von Firsorge erfiillte Stimme Frau von Bilows auf dem
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Weg hinauf zum Dachzimmer ist eine einzige Ankiindi-
gung von Ruhe. Margot kennt die Stimme vom Telefon, es
ist die, die sich immer mit »Bieloo« gemeldet hat, und sie
hat sich dabei eine reife Dame mit tippigem Busen vorge-
stellt. Die junge Frau, die jetzt mit schnellen Schritten vor
ihr die Treppen hochsteigt, kann verschiedener von der, die
ithr die Stimme am Telefon suggerierte, nicht sein.

Es wird sich alles ein bisschen verschieben, sagt sie, las-
sen Sie sich nur Zeit. Der Herr Professor scheint sich etwas
zu verspaten.

Margot streckt sich auf dem Bett aus, sieht auf verwin-
kelte Ecken mit Wandschrigen und Balken. Dachstuben
haben etwas Besinftigendes fiir sie, vielleicht weil sie Er-
innerungen an frither wachrufen, als sie noch schlafen
konnte. Etwa an die erste Studentenbude, ein Zimmer ohne
Toilette und Waschbecken, einfach nur eine ausgebaute
Dachkammer. Damals schlief sie noch tief und fest, auch
wenn die Musik nebenan so laut war, dass sie manchmal
glaubte, sie komme aus ihrem eigenen Radio. Damals, das
heifit gleich nach dem Internat, als sie berauscht war von
der plotzlichen Freiheit, als alles moglich war, alles, einfach
alles. Der erste Sex mit einem Kommilitonen, missgliickte
Versuche, bis die >kleine Operation« endlich klappte. Der
Kommilitone, der von der Telefonzelle ein paar Straflen
weiter den drztlichen Notdienst anrief, weil sie Angst hatte
zu verbluten, und dann der alte Doktor, der dem Tollpatsch
die Leviten las.

Da sind Sie aber ziemlich brutal vorgegangen, mein
Freund.

Das war Freiheit, wir waren besoffen von Freiheit, und
dazu gehorte, »es« einfach so zu machen, ohne grofle Liebe,
schlicht unter dem Motto, da muss man durch, und danach
wurden mit einem Tauchsieder Spaghetti gekocht.

Was willst du eigentlich hier, hast du nicht die letzte Zeit
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