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On the road oder 16.10 Uhr

Sie reißt die Augen auf, als könnte sie so die grafische Wirr-
nis auf der Straße, in die sie hineingleitet, unter ihre Kon-
trolle zwingen. Die weiße Linie teilt sich, strebt in spitzem 
Winkel auseinander, jagende helle Striche, als sie die am 
Lenkrad klebende Hand löst und mit der Fingerspitze 
Kontakt zur Brille sucht, um sie höher zu schieben. Aber 
das ist es nicht, es ist nicht die Brille, es ist etwas anderes, 
das dieses optische Durcheinander vor ihren Augen veran-
staltet, ein Schauspiel, in dem sich der Wagen wie von selbst 
bewegt, guter alter Benz, wenigstens das, und so versucht 
sie, der Spur des vor ihr herfahrenden Lasters zu folgen, das 
ist ihr einziger Halt. Rechts eine Autoschlange, die in ihrem 
Blickwinkel entlangrast, sie ist eingezwängt zwischen der 
Leitplanke und der Schlange, unmöglich, jetzt anzuhalten, 
nirgends ein Ausweg, jedes Gefährt folgt dicht dem vorde-
ren, sie greift mit der Rechten hinter die Rückenlehne und 
tastet auf dem rauen Boden nach ihrer Hand tasche, auf der 
Suche nach dem Etui mit der Ersatzbrille, dabei hält sie den 
Blick auf das Nummernschild und die steile Rückwand des 
Lasters gerichtet, auf die Aufschrift HOLZ VON SCHOLZ. 
Endlich das weiche Leder, und sie zieht die Tasche nach 
vorn auf den Nebensitz, wühlt darin, während sie in äu-
ßerster Anstrengung den Blick auf die Straße und den Wa-
gen vor sich heftet, auf die Leitplanke links, auf die Ver-
kehrsschilder, die sie nur bei zugekniffenem linken Auge 
entziffern kann, auf die 40 in dem roten Kreis und auf den 
vor ihr tanzenden und sich jäh vermehrenden und in un-
zähligen Linien auseinanderstiebenden Mittelstreifen, auf 
die mächtigen Räder eines vorbeizie henden Sattelschlep-
pers und irgendwo aufleuchtende und wieder verlöschende 
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rote Bremslichter, gefangen in diffusem Flackern, fingert 
sie das Etui auf und nimmt die Brille, das HOLZ VON 
SCHOLZ beruhigt sie in diesem Augenblick, vielleicht 
 wegen der imperativen Wirkung der Großbuchstaben, dar-
über muss sie grinsen, während sie die Bügel aufklappt, 
einhändig, bedächtig, und bevor sie die eine Brille abnimmt 
und die andere aufsetzt, justiert sie ihren Blick, heftet ihn 
auf die Spur des Lasters und auf die feste, hohe, kantige 
Schrift, deren Konturen sich in dem Moment, da sie die 
nackten Augen weit aufreißt, in ein enormes, weiches, 
schummriges Etwas auflösen, bis das andere, leichtere Ge-
stell auf ihrem Nasenrücken landet und durch die hell ge-
tönten Gläser wieder das HOLZ VON SCHOLZ auftaucht 
und die Linie des Mittelstreifens sich für einen  Augenblick 
entwirrt, klar, richtungweisend, während sie das linke Auge 
schnell schließt und gleichzeitig das rechte aufhält und da-
bei das Brillengestell mit der Kuppe des kleinen Fingers hin 
und her schiebt, um zu testen, wie die Sicht am besten ist, 
aber als sie beide Augen wieder offen hat, verwirrt sich so-
gleich alles von neuem, und da jetzt beide Hände das Steuer 
umfassen, umklammern, nass geschwitzt, fällt ihr auf, wie 
verkrampft sie die Schultern hochgezogen hat, dabei die 
Stirn fast an der Windschutzscheibe, als könnte sie so bes-
ser sehen, immer das linke Auge zupressend, versucht sie 
jetzt, tief durchzuatmen, die Muskeln zwischen den Schul-
tern zu entspannen, ein Befehl an das vegetative Nerven-
system … aber jedes Mal, wenn sie es öffnet, was ständig 
unwillkürlich passiert, bäumen sich die Linien in der Straße 
sofort auf, verschlingen einander, jagen auf die Wind-
schutzscheibe zu, sodass sie das Lid schnell wieder zu-
kneift. Der Verkehrsfunk fällt ihr ein, sie fingert an der 
Radiotastatur, geht die Sender durch, hört denn diese Bau-
stelle nie auf … Musik, Stimmen, Klavier, immer wieder 
dasselbe Klavier, aber kein Verkehrssender, nichts, ver-
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dammt nichts, sie bleibt bei dem Klavier, etwas Gleich-
mäßiges, Schumann oder so, und sie greift in das Fach unter 
der Radioleiste, findet das Phone, fährt mit dem Daumen 
über den glatten, sofort aufleuchtenden Touchscreen, wagt 
aber nicht, den Blick von der Straße zu nehmen, das Klavier 
ist jetzt schneller, eilig, irgendwie entspannend … es kommt 
ihr ewig vor, dass sie so in dieser Zwangsgefolgschaft rast, 
eine halbe oder ganze oder mehr als eine Stunde muss das 
schon sein. Sie schafft es, die gesuchte Nummer zu aktivie-
ren, das Klingelzeichen am anderen Ende, aber nichts außer 
dem Anrufbeantworter, niemand, das ist Absicht, fährt ihr 
durch den Sinn … diese halbe oder ganze oder mehr als eine 
Stunde, das Klavier jetzt sanft, melancholisch, sehnsüchtig, 
sie bricht bei immer noch zugekniffenem linken Auge in 
Tränen aus, und als sie an einer endlich auftauchenden 
Raststätte die Autobahn verlässt und erlöst haltmacht, bli-
cken sie aus dem Rückspiegel, dem sie sich entgegenreckt, 
Augen an, die ihr uralt vorkommen, als wären es nicht ihre 
eigenen, umrandet von Schlieren schwarzer Schminke.
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Rottmann kommt an

Zwei Torpfosten, der linke von einem Steinlöwen gekrönt, 
dessen Kopf auf der einen Seite schräg abgeschlagen ist, was 
komisch und zugleich stolz aussieht, wie bei einem, der 
seine Beschädigungen mit Lächeln trägt, ja, der Löwe lä-
chelt, und es sieht aus, als lächle er über die Anmaßung der 
Natur, über das freche Moos, das sich gräulich über seine 
lädierte Stelle gezogen hat, und über die Schläge, die ihm 
die Zeit oder Bomben oder wer weiß wer versetzt haben. 
Umkreist man ihn, kann man sehen, dass von dem Schweif 
nur noch ein Stummel übrig ist, ein lächerlicher Rest, der 
die vergangene Macht des Löwen aber nur umso grotesker 
hervorkehrt, wie er da thront in königlicher Resignation. 

Von dem, was auf dem anderen Torpfosten, dem rech-
ten, einst war, ist nichts mehr zu sehen, er ist vollkommen 
von Efeu überwuchert. Zwischen den Pfosten ist kein Tor 
mehr, nur noch ein verrostetes Eisenscharnier deutet ex-
klusive Vergangenheit an. Jetzt kann dort jeder eintreten. 
Tiefes Nachmittagslicht liegt über der Platanenallee, die in 
prächtigen Herbstfarben leuchtet und an deren Ende ein 
Gutshaus steht, dessen Fassade, man kann es von hier schon 
erkennen, in einem nur teilweise renovierten Zustand ist. 
An manchen Stellen ist der Putz abgebröckelt und lässt die 
rohe Backsteinwand frei. Eine einst feierliche, jetzt hilflos 
wirkende Freitreppe führt mittig zum Eingang. Auch sie ist 
noch nicht aufgefrischt, dafür aber sehen die Fenster alle 
neu aus. Sie verteilen sich weiß gerahmt und symmetrisch 
über die ganze Front, eine Mischung aus Romantik und 
Preußenstrenge. 

Rottmann überlegt, ob er zuerst einen Gang um das 
Haus machen oder besser gleich die Treppen hinaufsteigen 
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soll, direkt in die Höhle des Löwen. Er ist immer noch vol-
ler Zweifel, ob es die richtige Entscheidung war, sich hier 
anzumelden. Und als er nun zögerlich vor einer geduckten 
Kellertür unterhalb der Freitreppe von einem Fuß auf den 
anderen tritt, wird ihm immer klarer, dass, wenn er jetzt 
nicht sofort das Haus betritt und sich den Empfangsritua-
len ausliefert, er bestimmt die Flucht antreten wird. 

In diesem Moment sieht er sich als achtjährigen Bub von 
hinten, dem ein Rucksack auf dem Rücken wippt und der 
eine von Sonne und Schatten wild flackernde Allee entlang-
rennt, so schnell, als ginge es um sein Leben. Diese Erinne-
rung überwältigt ihn, ihm ist ganz flau von der Wucht eines 
früheren Gefühls. 

Auch heute trägt er einen Rucksack bei sich, ein albernes 
Ding, wie er findet, das er seiner Frau zuliebe benutzt. Sie 
hat es ihm zu einem der letzten Geburtstage geschenkt, und 
er bringt es einfach nicht fertig, sie vor den Kopf zu stoßen. 
Der Rucksack des erwachsenen Rottmann ist allerdings 
nicht aus kakifarbenem schmutzigem Leinen wie der des 
Jungen, sondern aus weichem, teurem Leder, und es passt 
alles hinein, was er für ein, zwei Übernachtungen braucht. 
Er hält ihn schlenkernd an der Schlaufe und begibt sich so 
die Treppe hinauf. Bei jedem Schritt achtet er darauf, in die 
Mitte der Stufen zu treten, und auf einmal ist alles wieder 
da, der Geruch von Malzkaffee, von alten Hosen, alten 
 Federbetten, altem Stall, alten Vorhängen, altem Holz, al-
ten Schuhen, altem Zaumzeug, altem Heu, altem Papier, 
alten Büchern … ein sinnverwirrender Schwall von Ver-
gangenheit.

Die Tür ist unverschlossen. Einem Messingschild ist zu 
entnehmen, wo man sich befindet: Hotel Gut Sezkow. Es 
ist eine massive Holztür, die sich nicht ohne Widerstand 
öffnen lässt, bevor sie den Blick in ein geräumiges Entree 
freigibt, von dem aus sich eine breite Treppe nach rechts 
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und links teilt. Ein alter Schreibtisch dient als Rezeption, er 
ist jedoch verwaist. Niemand scheint hier erwartet zu wer-
den. Der ganze Empfang wirkt etwas provisorisch. Rott-
mann blickt um sich, und da er der Einzige hier zu sein 
scheint, macht er sich auf den Weg durch die angrenzenden 
Räume. Gleich nebenan ist alles für eine Veranstaltung vor-
bereitet, mit Stuhlreihen und einem kleinen Tisch für den 
Vortragenden. Eine offene Tür führt zu zwei kleinen Räu-
men, deren Wände mit dicht gefüllten Regalen zugestellt 
sind. Die oberen Reihen sind durch zierliche Leitern zu 
erreichen. Überall darin Bücher, gereiht und gestapelt, cha-
otisch wie in einer privaten und häufig benutzten Biblio-
thek. Von dort aus geht es durch eine geöffnete Flügeltür in 
einen langgestreckten Salon, zu dessen einer Seite eine Rei-
he bodentiefer Fenster den Blick in einen weiten Park frei-
gibt. An der Längswand gegenüber den Fenstern bildet eine 
 eiserne Empore eine weitere Ebene, die über eine ziselierte 
Wendeltreppe zu erreichen ist. Auch dort oben sieht man 
Regale, sie reichen bis zur Decke und sind vollgestopft mit 
Büchern. Der Raum ist in einem müden Blau gestrichen 
und mit Sesseln und Sofas aller Stilrichtungen möbliert, 
deren Bezug an manchen Stellen abgewetzt ist. Man sieht, 
kaum ein Möbelstück ist neu. Dazwischen Couchtische, 
auf denen sich Kerzenleuchter und Zeitschriften und alle 
möglichen kleinen Dinge befinden. In einer Ecke unter der 
Empore steht ein Flügel, dessen schwarzer Lack stumpf 
geworden und an manchen Stellen abgeblättert ist. 

Am Ende landet Rottmann in einem Wintergarten, dem 
Speisesaal, der an drei Seiten von Glaswänden umfasst ist. 
Er ist angefüllt von einem Sammelsurium unterschiedlich 
großer weiß gedeckter Tische. Die fensterlose Wand ist 
von einer riesigen Fotografie, die einen etwas ramponierten 
Theatersaal zeigt, fast ganz bedeckt. Ein halb geraffter Vor-
hang gibt den Blick auf eine leere Bühne frei, ein Bild tiefer 
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Verlassenheit. Rottmann blickt es lange an und fragt sich, 
was es ist, das diese Verlassenheit bewirkt. Vielleicht weil 
alles so aussieht, als sei hier einmal Leben gewesen, dessen 
geheimer Widerschein sich noch im Dunkel hinter der 
Bühne andeutet. 

All das weckt die widersprüchlichsten Regungen in 
Rottmann. Er ist froh, nicht in einem dieser überkandidelt 
renovierten Häuser gelandet zu sein, gegen die er eine tiefe 
Aversion empfindet, wie er überhaupt alles Feingemachte 
verabscheut. Zugleich aber meint er, etwas merkwürdig 
Gewolltes hier zu wittern, das ihm genauso wenig behagt 
wie das Feingemachte und das in ihm sofort den Verdacht 
von Ideologie wachruft. Vielleicht weil er sich an Zeiten 
erinnert fühlt, in denen er selbst übertrieben ökologischen 
und linken Ideen verfallen war, die ihm heute peinlich 
sind. Aber dann wieder beruhigt er sich, dazu ist das Ganze 
hier zu gepflegt, die Renovierung zu professionell, zu gut 
durchdacht. Auch die Fotografie spricht gegen Ideologie, 
sie ist einfach zu gut, denkt er. Er betrachtet das Bild jetzt 
von nahem, setzt die Brille auf, sucht vergeblich nach einer 
Signatur, geht wieder auf Abstand und überlegt, ob es das 
Werk einer Frau oder eines Manns ist. Ganz gefangen ge-
nommen davon, überrascht er sich dabei, wie er in dem 
Theaterraum umherwandelt, und wie sich die Bühne öffnet 
und weiterführt in andere Räume. 

So sinnierend über die Frage, ob er bleiben oder sich 
einfach und bevor jemand von ihm Notiz genommen hat 
wieder davonmachen soll, schiebt er den Flügel einer zur 
Terrasse führenden Glastür auf und erblickt in der Scheibe 
plötzlich eine Frau, oder besser die Spiegelung einer Frau in 
einem Sessel. Dabei hat er sich doch die ganze Zeit allein in 
dem Raum geglaubt. Vielleicht ist es nur ein Bild, das da 
irgendwo hängt, ein Bild einer Frau, die sich in einer Glas-
tür spiegelt? 
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Die Frau trägt eine dunkle Kappe auf hochgestecktem 
Haar, den Kopf hält sie schräg zur rechten Schulter geneigt, 
und auf ihren Knien liegt eine aufgefaltete Zeitung. Der 
Gedanke, dass sie ihn beobachtet haben könnte, verwirrt 
ihn. Er vermeidet es, sich umzudrehen. Ihm ist, als habe er 
etwas nicht ganz Gesellschaftsfähiges getan, etwas Anstö-
ßiges, und wieder steigt in ihm ein Gefühl auf, das ihn be-
herrschte, als er ein Junge war. Warme Pein überrieselt ihn. 
Das ist schon ein richtiger Tick bei dir, die Sache mit dem 
Nasejucken, hat seine Frau neulich behauptet, und sie finde 
seinen Finger an besagter Stelle ganz besonders unappetit-
lich. Wenn du wüsstest, wie das aussieht, hatte sie (unter 
anderem) gesagt, als sie einander Wahrheiten an den Kopf 
schleuderten, die sie später gerne wieder zurückgenommen 
hätten, die dann aber in der Welt, im Gehör des anderen 
waren wie ein Bild im Internet, das niemals wieder gelöscht 
werden kann. Wenn du wüsstest, wie das aussieht! Aber 
selbst wenn ihm eine solche Peinlichkeit nicht unterlaufen 
sein sollte, allein zu wissen, von einer schweigsam in einem 
Sessel sitzenden Frau unbemerkt beäugt worden zu sein, ist 
ihm unbehaglich.

Unschuldig, dieses Wort fällt ihm jetzt ein, und er fragt 
sich, wieso eigentlich? Wieso eigentlich unschuldig? Er tritt 
hinaus auf die Terrasse, atmet tief durch und versucht, den 
Gang durch den Speisesaal zu rekapitulieren, vom ersten 
Schritt an hinten bei der Parkseite, dann den Slalom zwi-
schen den Tischen hindurch, den Weg zum Fenster, dann 
wie er das große Bild mit dem verlassenen Theatersaal in 
Augenschein genommen hat. Dabei überlegt er angestrengt, 
womit seine rechte Hand währenddessen beschäftigt war. 
Aber die Hand hat gemacht, was sie wollte, ohne seinem 
Gedächtnis Rechenschaft abzulegen, und er muss lachen, 
das ist ja wie eine Kleine-Jungen-Geschichte von früher. Er 
stellt sich vor, wie er eine solche Kette von Überlegungen 
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seiner Frau mitteilen würde und wie sie sich beide darüber 
amüsieren. Das sind eigentlich die guten Momente unserer 
Ehe gewesen, denkt er und ruft sich zur Ordnung, sagt sich, 
wer immer dich wobei auch immer gesehen hat, geh jetzt 
am besten weg von hier, sofort, auf der Stelle. Eine wirre 
Abfolge von Gedanken oder besser Bildern oder doch Ge-
danken (als ob es einen Unterschied zwischen Gedanken 
und Bildern gäbe, du Esel!) flattert ihm durch den Sinn, 
nicht einzuordnen in die Rangliste von wichtig bis weniger 
wichtig oder völlig unwichtig. Und als er sich jetzt um-
dreht, gewappnet für eine Begrüßung, ist der Sessel, in dem 
soeben noch eine Frau saß, leer. 

War es vielleicht doch keine so gute Idee, hierherzu-
kommen? 

Der Schlafpapst ist nicht der einzige Grund dafür, dieses 
Wochenende auf Sezkow zu verbringen. Schon lange hatte 
Rottmann sich vorgenommen, hier in die Gegend und zu 
diesem Haus zu fahren, in dem er als Kind einmal gewesen 
war, obwohl nicht alt genug, um sich wirklich daran er-
innern zu können. Schon seit der Maueröffnung hatte er 
sich das vorgenommen, es aber immer wieder aufgescho-
ben. Auch weil das Retrogetue mancher Wiederentdecker 
des Preußentums ihn abstößt, so wie ihn überhaupt jede 
Nostalgie abstößt, ja, mehr als das. Es kotzt mich an, denkt 
er. Und als er neulich bei einem Abendessen neben jeman-
dem saß, der von seiner Sehnsucht nach den Landschaften 
Ostpreußens sprach, und als dieser Jemand wiederholt be-
tonte, diese seine Sehnsucht komme daher, dass er dort ge-
boren worden sei und dass diese Landschaften sich seinem 
tiefsten Inneren eingeprägt hätten, weil er sie mit den ersten 
Atemzügen eingesogen habe, und als Rottmann erfuhr, 
dass der Mann nur zwei Monate dort gelebt hat, dachte er, 
wie sehr solche Sehnsüchte oft künstlich gehegt werden. Er 
fragte den Mann, ob man wirklich Sehnsucht nach einer 
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Landschaft haben könne, die man so jung verlassen hat. 
Worauf der heftig die Meinung vertrat, so etwas komme 
öfter vor, als man denke, etwa wenn die Sehnsucht der 
 Eltern sich in die Seele der Kinder gesenkt habe. Anders 
könne er sich diese wirklich starke Sehnsucht, die er emp-
finde, nicht erklären. Rottmann gab zu, dass sich dagegen 
nichts sagen lasse, und trotzdem meldete er seine Zweifel 
an, sagte sogar, er nehme ihm ein solch tiefes Verlangen 
nicht ganz ab, und ärgerte sich zugleich über die eigene 
Gereiztheit bei dem Gespräch. Jedenfalls ist er jetzt froh, 
dass von Nostalgie hier in dem Haus nichts zu spüren ist, 
in dem eher etwas Unentschiedenes die Atmosphäre be-
stimmt, etwas Provisorisches und Widersprüchliches. Also, 
sagt er zu sich, bist du in der »dir liebsten Stimmung deines 
Lebens«, wie seine Frau gern spottet, ganz da, wo du zu 
Hause bist: in schönster Ambivalenz. 
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Allmählich trudeln Gäste ein

Allmählich trudeln die Gäste ein, parkende Autos füllen 
den Platz vor der Freitreppe, und inzwischen ist auch der 
Empfang besetzt. An der Rezeption, das heißt, hinter dem 
als Rezeption dienenden alten Schreibtisch, erledigt eine 
junge dunkelhäutige Frau das Einchecken der Gäste, wenn 
sie nicht gerade jemanden zu seinem Zimmer begleitet oder 
Fragen beantwortet. Etwa die, ob der Professor schon da 
sei oder ob schon öfter hier solche Seminare stattgefunden 
hätten. Sie trägt einen dünnen Rock, dessen Saum transpa-
rent um die Knie flattert, dazu ein zierliches Jackett. Ihre 
schlaksigen Beine sind unentwegt in Bewegung, und eine 
Kette aus blauen Holzkugeln wippt um ihren Hals wie ein 
Kinderschmuck. Das passt zu ihrem Pferdeschwanz, der, 
neigt sie den Kopf, mal über die eine, mal über die andere 
Schulter fällt. Man will sie, wenn man sie so sieht, am liebs-
ten mit ›Kindchen‹ ansprechen, man will ihr über die klare, 
hohe Stirn streichen, dabei ist ihr Auftreten alles andere als 
kindlich, im Gegenteil. Sie ist selbstbewusst, ja versiert in 
ihrer Rolle, vielleicht sogar eine Idee zu versiert, sodass es 
in manchen Momenten etwas übertrieben wirkt. Ihre Aus-
sprache hat einen leicht sächsischen Ton, und Rottmann 
muss an seine Großmutter denken und an ihr ›määne glääne 
Bubbi‹, wie sie seine Mutter gerne genannt hatte – ein Ko-
sewort, das nach ihrem Tod in der Familie als zärtliche 
Ansprache weiterlebte. So kommt es, dass Rottmann dem 
Sächsischen, das er selbst nicht beherrscht, ein positives 
Vorurteil entgegenbringt. 

Die junge Frau bittet Rottmann jetzt, ihr zu seinem 
 Zimmer zu folgen, und indem er hinter ihr die Stufen 
nimmt, liegt ihm die ganze Zeit der familiäre Kosename auf 
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der Zunge, und als sie sich plötzlich umdreht und fragt, ob 
er etwas gesagt habe, wird ihm bewusst, dass ihm tatsäch-
lich das ›määne glääne Bubbi‹ aus dem Mund gerutscht sein 
könnte. Nein, nein, murmelt er, das muss ein Irrtum sein. 
Mit seinem Rucksack schlenkernd, folgt er ihr über rote 
Teppichläufer durch den Gang und die Treppe hoch bis in 
die zweite Etage, wo seine Begleiterin die Tür zu einem 
sonnendurchfluteten Zimmer öffnet. Er solle doch nur ein-
mal aus dem Fenster schauen, fordert sie ihn auf, ist das 
nicht herrlich, und sie wendet sich ihm zu, ihm, der eine 
Idee kleiner ist als sie, was ihm jetzt erst auffällt. 

Seine Antwort ist nichts als Floskel, irgendwas von Dan-
ke, vielen Dank, und er gräbt in seinem Rucksack auf der 
Suche nach dem Geldbeutel, den er soeben beim Einche-
cken doch noch in der Hand gehabt hatte, aber jetzt nicht 
finden kann. Er will ihr unbedingt ein Trinkgeld geben. 
›von Bülow‹, so steht es auf einem kleinen Namensschild 
an ihrem Revers. Sie stößt beide Fensterflügel auf und lehnt 
sich hinaus, indes Rottmann sich aufs Bett fallen lässt, um 
besser den Rucksack durchwühlen zu können. Dabei muss 
er immer wieder zu ihr hinschauen. Sie hat ihm dem Rü-
cken zugekehrt, und er beobachtet ihren Rocksaum, der 
ihre Kniekehlen auf bezirzende Weise umspielt. Da bückt 
sie sich, hebt seinen Geldbeutel vom Boden auf und reicht 
ihn Rottmann mit einer unvergleichlichen Geste von ironi-
scher Grazie, die ihn sprachlos macht. 

Könnte er sich in diesem Moment als einen Fremden 
 sehen, würde er in herzhaftes Lachen ausbrechen ange-
sichts seines verdatterten Gesichtsausdrucks bei geöff netem 
Mund und herabhängender Unterlippe. Die junge Frau 
steht im Gegenlicht, kleine Haarflusen haben sich leuch-
tend um ihr Kopfrund aufgerichtet, Rottmann greift sich 
ans Herz und entschuldigt sich für seine Zerstreutheit, 
 immer noch sitzend und zu ihr emporblickend. Sie nimmt 
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den Zehneuroschein in Empfang, den er ihr reicht, und 
blickt ihn dabei an, als wollte sie sagen, schon gut, schon 
gut, Tölpel, alles verziehen. Ihrem Mund entschlüpft ein 
beiläufiges Danke und der Wunsch zu einem angenehmen 
Aufenthalt, genauer gesagt, ›Guude Tage, mein Herr, viel-
leicht gennse hier wasse sonstwo nich gennen‹. Und zwin-
kernd wie eine Krankenschwester, die das zur Schau ge-
tragene Leiden ihres Patienten für arg übertrieben hält, 
verlässt sie den Raum und den aufspringenden Rottmann, 
der ihr durch die geöffnete Tür nachblickt. 

Aber Rottmann leidet wirklich. Seit Wochen hat er kaum 
mehr als zwei Stunden pro Nacht geschlafen, zumindest 
glaubt er das. Wenn er in den Spiegel sieht, schaut ihn eine 
Theatermaske an, ein Gesicht, dem der Maskenbildner zu 
viel Grau unter die Augen und in die Falte zwischen Nase 
und Wangen aufgetragen hat, lemurenhaft, am Ende ange-
kommen. Früher wären ihm weiß Gott was für Sprüche 
eingefallen, früher wäre er neben die junge Frau ans Fenster 
getreten, und zwar atemnah, hätte herausgefunden, aus 
welchem Land sie oder ihre Eltern stammen, hätte sie dis-
kret berührt, ihr die Hand auf den Arm gelegt, sie zur Tür 
geleitet, hätte herausgefunden, wie sie zu dem ›von Bülow‹ 
kommt, und vor allem hätte er mit ein paar Bemerkungen 
ihre Neugier geweckt, hätte ihr einen guten Witz erzählt, 
etwas Sprühendes, Übermütiges. Stattdessen liegt er er-
schöpft auf dem Bett, ein Schwächling in embryonaler Hal-
tung, ein Köter, ein Geschlagener. 

Frau von Bülow also, eine somalische oder äthiopische 
Schönheit, die ihm, bevor sie das Zimmer verließ, das heißt, 
bevor er aufgesprungen war, die Hand auf die Schulter ge-
legt hat. Oder bildet er sich das jetzt nur ein? Hat sie ihm 
wirklich die Hand auf die Schulter gelegt? Er versucht, sich 
die Szene ins Gedächtnis zurückzuholen, wie sie mit dem 
unausgesprochenen ›Schon gut‹ den Geldschein in Emp-
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fang nimmt, wie sie ihm … ja was nun? Über die Schulter 
streicht oder gar über die Stirn? Ja, auch das könnte sein. In 
diesem Moment spürt er ihre Hand tatsächlich an verschie-
denen Stellen seines Gesichts zugleich, aber er kann sich 
nicht wirklich erinnern, ob das, was er spürt, Einbildung ist 
oder … der soeben vergangene Moment ist verschwunden. 
Was die junge Frau auch immer getan oder gesagt haben 
mag, Rottmann ist sich keiner Geste, keines Tons mehr 
 sicher. Er ist ganz verwirrt.

Der zerknüllte Ausdruck der Homepage des Schlafpaps-
tes und das Programm für das Wochenende liegen vor ihm 
auf dem Bett. Er ist froh, dass bis zur Begrüßung und dem 
ersten Vortrag noch Zeit ist, so kann er sich wenigstens et-
was entspannen. Er dreht sich auf den Rücken und lässt 
seinen Blick durch den Raum schweifen. 

Es ist ein Eckzimmer, belichtet von Westen und Süden, 
so wie Rottmann es liebt. Räume, in die von zwei oder gar 
drei Seiten Tageslicht fällt, sind für ihn immer ein Genuss. 
Die hohen Fenster werden von naturfarbenen, großzügig 
auf den Boden fallenden Baumwollvorhängen umrahmt. An-
sonsten besteht die Möblierung nur aus dem Nötigsten – 
ein alter Tisch, zwei einfache Holzstühle und, zu seiner 
Enttäuschung, kein Fernseher. Später stellt er fest, dass die 
Abmessung des Duschbads etwa der Größe eines Schranks 
entspricht und er sich darin kaum bewegen kann. Er denkt 
darüber nach, ob er als Kind schon einmal in diesem 
 Zimmer gewesen sein könnte. Aber es gleiten nur dunkle, 
mit Möbeln vollgestopfte Räume durch seine Vorstellung, 
nichts, was mit diesem lichten Raum eine Ähnlichkeit hat. 
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Margot kommt an

Nach ihrer katastrophalen Autobahnfahrt hat Margot den 
Wagen an der Raststätte stehen lassen. Sie wagte nicht, 
selbst weiterzufahren. Vor Monaten hatte sie schon einmal 
eine Sehstörung beim Fahren erlebt, aber die war vorüber-
gehend, ein paar plötzliche Undeutlichkeiten, die sie ihrer 
allgemeinen Nervosität zuschob. Dass ihre Augen aber so 
verrücktspielen wie heute, ist neu. Ich bin völlig erledigt, 
denkt sie, völlig erledigt. Sie murmelt es wie ein Mantra: 
völlig erledigt, völlig … 

Die Aufregungen der letzten Monate, die Nachricht eines 
möglicherweise bösartigen Tumors unter einer Rippe, Un-
tersuchungen beim Onkologen, das Eingeschlossensein in 
einer dieser unerträglichen Röhren, Arbeiten, die sie lange 
aufgeschoben und am Ende unter Hochdruck zu Ende hat 
bringen müssen, ein Artikel über Schaufensterpuppen, der 
sie viel mehr Zeit kostete als gedacht, vergessene Verabre-
dungen, Vorwürfe ihrer Tochter von wegen ›egozentrisch 
und nicht erreichbar‹ … immerhin sind die Laborergebnis-
se bisher nicht beunruhigend. Ein Test steht noch aus, aber 
der Arzt hat ihr Mut gemacht. Danach hat sie ein paar 
wichtige Dinge in ihrem Leben in Ordnung gebracht, auch 
finanziell, sodass sie sich die siebzig Euro für das Taxi von 
der Raststätte bis zum Gutshaus leisten konnte. Sie gönnt 
sich dieses Seminar, um das größte Problem, das sie hat, in 
Angriff zu nehmen – die Schlaflosigkeit. 

Mit ihrer großen roten Ledertasche über der Schulter eilt 
sie in die Empfangshalle. Von Andrang kann nicht die Rede 
sein. Nur da und dort jemand in einem Sessel oder draußen 
auf der Terrasse. Die Formalitäten sind schnell erledigt, die 
von Fürsorge erfüllte Stimme Frau von Bülows auf dem 



20

Weg hinauf zum Dachzimmer ist eine einzige Ankündi-
gung von Ruhe. Margot kennt die Stimme vom Telefon, es 
ist die, die sich immer mit »Bieloo« gemeldet hat, und sie 
hat sich dabei eine reife Dame mit üppigem Busen vorge-
stellt. Die junge Frau, die jetzt mit schnellen Schritten vor 
ihr die Treppen hochsteigt, kann verschiedener von der, die 
ihr die Stimme am Telefon suggerierte, nicht sein. 

Es wird sich alles ein bisschen verschieben, sagt sie, las-
sen Sie sich nur Zeit. Der Herr Professor scheint sich etwas 
zu verspäten. 

Margot streckt sich auf dem Bett aus, sieht auf verwin-
kelte Ecken mit Wandschrägen und Balken. Dachstuben 
haben etwas Besänftigendes für sie, vielleicht weil sie Er-
innerungen an früher wachrufen, als sie noch schlafen 
konnte. Etwa an die erste Studentenbude, ein Zimmer ohne 
Toilette und Waschbecken, einfach nur eine ausgebaute 
Dachkammer. Damals schlief sie noch tief und fest, auch 
wenn die Musik nebenan so laut war, dass sie manchmal 
glaubte, sie komme aus ihrem eigenen Radio. Damals, das 
heißt gleich nach dem Internat, als sie berauscht war von 
der plötzlichen Freiheit, als alles möglich war, alles, einfach 
alles. Der erste Sex mit einem Kommilitonen, missglückte 
Versuche, bis die ›kleine Operation‹ endlich klappte. Der 
Kommilitone, der von der Telefonzelle ein paar Straßen 
weiter den ärztlichen Notdienst anrief, weil sie Angst hatte 
zu verbluten, und dann der alte Doktor, der dem Tollpatsch 
die Leviten las. 

Da sind Sie aber ziemlich brutal vorgegangen, mein 
Freund.

Das war Freiheit, wir waren besoffen von Freiheit, und 
dazu gehörte, »es« einfach so zu machen, ohne große Liebe, 
schlicht unter dem Motto, da muss man durch, und danach 
wurden mit einem Tauchsieder Spaghetti gekocht. 

Was willst du eigentlich hier, hast du nicht die letzte Zeit 


