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Waldemar Müllers moralische Achterbahn
Ein Trailer von Hans Magnus Enzensberger

Ein Ausländer natürlich! Das hat uns gerade noch gefehlt, 
dass es ein Ausländer ist, der uns den wahren Deutschen 
zeigt, und zwar auf Deutsch. Denn Gaston Salvatore, der 
Geburt nach Chilene, dem Pass nach Italiener, wirkt seit gut 
zwanzig Jahren als ein deutscher Dichter, Dramatiker, Er­
zähler, Regisseur, Journalist. Statt dass er sich aber, wie an­
dere literarische Immigranten, an die herkömmliche Rolle 
des Exilschriftstellers hielte, statt dass er sich damit begnüg­
te, uns über die Missstände in seiner Heimat aufzuklären, 
hat er sich sonderbarerweise von Anfang an mit den Deut­
schen befasst: mit Georg Büchner statt mit den Indios und 
mit Wolfgang Neuss statt mit Augusto Pinochet. Die Auf­
passer der deutschen Kultur haben ihm dafür wenig Dank 
gewusst. Weit entfernt davon, ihn in die Arme zu schließen, 
sind die Hausmeister des Feuilletons, einmütig wie selten, 
zu dem Schluss gelangt, dass diese Einmischungen eines 
Zugewanderten in unsere inneren Angelegenheiten nicht 
geduldet werden dürfen. Deshalb werden Salvatores Stücke, 
Prosaarbeiten und Filme seit vielen Jahren entweder beharr­
lich verrissen oder verbissen ignoriert. Aber das macht doch 
nichts! Es wird schon seine Gründe haben. Einer davon 
heißt vielleicht, vielleicht auch nicht, Waldemar Müller.

Schon der Name, den dieses Geschöpf trägt, in dem Gas­
ton Salvatore offenbar eine Ausgeburt der Bundesrepublik 
sieht, schon der Name Waldemar Müller ist an und für sich 
eine Zumutung; denn so heißt man einfach nicht. Dazu 
kommt, dass dieser zweifelhafte Held ganz dazu angetan 
ist, in jedem von uns, besonders aber in den Concierges der 
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Kultur, äußerst gemischte Gefühle zu erregen, zum Beispiel 
Abscheu. Mitgefühl, Betretenheit und Verständnis. Und das 
ist noch längst nicht alles! Schon nach den allerersten Sätzen 
der allerersten Lieferung dieses »deutschen Schicksals« wird 
erfahrungsgemäß ein gewisses Glucksen laut, ein kleiner 
Lacher, der widerwillig hochkommt, mühsam unterdrückt 
wird und sich endlich lauthals Bahn bricht. Und schon 
keimt in uns die bange Ahnung, der hässliche Verdacht auf, 
als könnte hier gelacht werden auf unsere Kosten.

Bitte, damit wir uns nicht missverstehen: Es ist nicht so, 
als ob wir keinen Spaß verstünden. Ganz im Gegenteil, 
Spaß muss, wie der Volksmund sagt, sein, und zwar auch 
dann, wenn er platt und peinlich ist. Und niemand hier in 
der Runde hat etwas gegen Satire. Wir sind schließlich gute 
Demokraten. Da darf, wie sich der Volksmund ausdrückt, 
schon mal Dampf abgelassen werden. Leute, denen es ganz 
recht geschieht, wenn sie mal, wie der Volksmund fistelt, 
durch den Kakao gezogen werden – solche Leute gibt es 
weiß Gott genug. Zum Beispiel die Reichen oder die Büro­
kraten oder die Politiker. Aber auch der Herr Oberbürger­
meister muss mal, wie der Volksmund röchelt, eins aufs 
Dach kriegen und die Polizei auch, weil sie bekanntlich 
immer so brutal ist und uns Parkzettel hinter die Scheiben­
wischer steckt, ferner natürlich das Fernsehen, der TÜV und 
der Feminismus, haha! Nur eines muss ganz klar sein im 
deutschen Kabarett: dass wir es sind, die da lachen, und ir­
gendwelche andere Leute, über die gelacht wird.

Sogar die schärfsten satirischen Köpfe unserer Literatur 
haben sich streng an diese eherne Grundregel deutschen Hu­
mors gehalten. Falls es bei Karl Kraus und Kurt Tucholsky 
überhaupt etwas zu lachen gibt, was ich bezweifle, so dürf­
ten dabei am ehesten die Besserwisser auf ihre Kosten kom­
men. Vielleicht werden diese Autoren, obwohl sie doch so 
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militant, so gescheit, so bissig sind, aus diesem Grunde von 
der Nachwelt eifrig gelesen. Denn die Leute, mit denen 
sie  sich auseinandersetzen, als da sind Der Spießer, Der 
Aufsteiger, Der Fachidiot, Der Bürohengst, Der Speichel­
lecker – diese Leute stehen ja sowohl moralisch wie auch 
intellektuell derart weit unter dem Niveau der Satiriker und 
infolgedessen auch derart weit unter dem unsrigen, dass jede 
Verwechslungsgefahr ausgeschlossen ist. Die taube Nuss ist 
immer der andere.

Dieses traditionsgeheiligte Verfahren, ich möchte es die 
schattenlose Satire nennen, setzt voraus, dass der Verfasser 
jederzeit weiß, wie man die weißen von den schwarzen 
Schafen unterscheidet: hie Freund, hie Feind, hie Durch­
schauer und hie Durchschauter, hie das bessere und hie das 
bösere Deutschland. Ich fürchte nur, die Zeiten sind vorbei, 
wo es so leicht war, sich zurechtzufinden, und das wird, 
denke ich, ziemlich massive Gründe haben, die nicht unbe­
dingt komisch sind. Vielleicht hängt es, ich bitte bei diesem 
Wort nicht zusammenzuzucken, mit dem Klassenkampf 
zusammen, der auch nicht mehr ganz das ist, was er einmal 
war. Die klare Schlachtordnung früherer Zeiten hat sich in 
ein grässliches Durcheinander verwandelt, und je eher wir 
das zugeben, um so besser. Wenn es um die Eindeutigkeit 
geht, wird man sich in unserem schönen Lande an die Regel 
halten müssen: Trau keinem unter siebzig! Den richtigen 
Kommunisten, den ganz echten bösen Urnazi, die unzwei­
felhaft kernige Bäuerin, den hundertprozentigen Proletari­
er, den Junker, den Schlotbaron, das Dienstmädchen, den 
Generalstabsoffizier mit Monokel und Kasinoton – alle die­
se Figuren aus dem Panoptikum der klassischen Satire wird 
man bei uns, wenn überhaupt, nur noch im Altersheim fin­
den. Und selbst der ganz und gar dumpfe Ossi, der teuflisch 
geschickte, haifischzähnige Wessi – sie kommen eher in den 
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dumpfen, haifischzähnigen Medien vor als in der Realität. 
Stattdessen leben wir in einer Republik, die von achtzig 
Millionen Einzelkämpfern bevölkert wird. Unter ihnen 
befinden sich porschefahrende Fliesenleger, Töchter von 
Polizeipräsidenten, die nach wie vor auf den Marxismus/
Leninismus schwören, gemüsebauende frühere Leiter der 
Vertriebsabteilung, Stasioffiziere, die als Heiratsschwindler 
malochen, habilitierte Penner, psychoanalytisch vorgebil­
dete Postboten, Kriminelle, die direkt dem Vorstand unter­
stellt sind, und niederbayerische Bauernsöhne, die eine 
Windsurfer-Boutique in West-Berlin oder ein Squash-Cen­
ter auf Gran Canaria aufmachen, und das ist natürlich noch 
längst nicht alles. Der Klassenkampf ist also keineswegs zu 
Ende, er hat sich in gewisser Weise sogar verschärft, d. h. 
wir haben es mit seiner pulverisierten, bis zur Unkenntlich­
keit verfeinerten Form zu tun. Er spielt sich nicht mehr, wie 
einst, nur in der Außenwelt ab, sondern auch in der eigenen 
Brust, dort, wo sich die immerzu therapiebedürftige Psyche 
befindet, gleich unterhalb der Zirbeldrüse.

Auf diesem bundesdeutschen Terrain, diesem Minenfeld 
der Konkurrenz, des Ein-, Um-, Auf-, Ab-, Zu- und Aus­
steigertums hat die gute alte Dampfsatire mit ihrer Partei­
lichkeit, ihrem Pharisäertum, ihrer pädagogischen Ader kei­
ne Chance mehr. Hier sind andere Untersuchungsmethoden 
nötig. Fast kann sie einem leidtun, die Versuchsperson, die 
da ausgeschickt wird, um das Fürchten zu verlernen! Auf­
fallend einsam stolpert Waldemar Müller, der kleine For­
scher wider Willen, durch die literarische Landschaft. Das 
soziale Feld, das er überquert, ist scheckig wie ein Spiel­
brett, auf dem sich das Mensch-Ärgere-Dich-Nicht, das 
Monopoly unserer ganz privaten Klassenkämpfe, über­
sichtlich und adrett wie nie zuvor vor unseren Augen ent­
falten kann. Waldemar Müller ist der Abgeordnete unserer 
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Befürchtungen, Wünsche und Enttäuschungen, und es 
bleibt ihm nichts erspart. Unermüdlich hetzt ihn sein Er­
finder durch Werbeagenturen, Bungalows, Polizeireviere, 
Funkhäuser, Kneipen, Ortsvereine, Lohnbüros … Erfun­
den 1980, ist Waldemar Müller zur Zeit der Großen 
Breschnew’schen Stagnation, die bekanntlich auch den 
Westen heimgesucht hat, in einen zehnjährigen totenähn­
lichen Schlaf verfallen. Aber der Fall von 1989 war auch der 
Tag seiner Auferstehung, und unser Held erweist sich, im 
zähen Familienkrach der Vereinigung, als der ideale Ge­
samtarbeiter dieses hoffnungsfrohen Debakels. Auch diese 
neue soziale Landschaft ist nur ganz grob hingestrichelt wie 
eine Anzeigenserie, wie eine Folge von Werbespots, aus 
denen sich so etwas wie eine schematische Gesamtdarstel­
lung der Republik ergibt. Ihr Aggregatzustand lässt sich 
vermutlich nur noch mit Mitteln der Trivialkunst darstel­
len. Und so kommt Gaston Salvatores Sittenschilderung mit 
voller Absicht grob daher wie ein Comicstrip, schamlos wie 
eine Klamotte, abenteuerlich wie ein Thriller, monoton und 
bunt, platt und rasant wie eine gute Fernsehserie. Auch da­
mit verstößt der Autor gegen die Spielregeln unserer Schö­
nen Literatur, denn in ihr darf das Triviale zwar genüsslich 
zitiert, aber niemals gebraucht werden. Dies bedeutet ers­
tens, dass Gaston Salvatore nicht Gefahr läuft, auf einer 
Bestenliste zu erscheinen, und zweitens, dass die Erzähler, 
die man auf dieser Liste findet, fast alles, was es über uns zu 
erzählen gibt, kampflos der Unterhaltungsindustrie über­
lassen haben: zum Beispiel Film und Reklame, Kunst und 
Spesen, Fernsehen und Export, den Hochbau und das Be­
rufsverbot, die Hausbesetzung und die Korruption, von der 
Grünen Bewegung und der Deutschen Einheit ganz zu 
schweigen. Alle diese Sphären durcheilt Waldemar Müller 
auf den Flügeln einer Inspiration, die vor nichts zurück­
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schreckt und die ihm, wie uns, manische Aufschwünge be­
schert, kitzlige Flugträume, Erlebnisse wie auf einer mora­
lischen Achterbahn, und mag auch unsere Fallhöhe seicht 
sein, so ist doch das Gefühl in der Magengrube darum nicht 
weniger eindrucksvoll.

Aber bei der aberwitzigen Verwechslung, beim haarsträu­
benden Zufall, bei der nur allzu vorhersehbaren Katastro­
phe bleibt es nicht. Die triviale Technik, die durchsichtig 
konstruierte Handlung, das Repertoire der Slapstick-Ko­
mödie, alles, was die trügerische Simplizität dieser Geschich­
ten ausmacht, verbirgt beinah schamhaft, was an Waldemar 
Müller subtil ist, tückisch, kompliziert, was diese scheinbar 
flächige Figur von allen populären Pappkameraden unter­
scheidet, was ihm Dichte, um nicht zu sagen Tiefe verleiht. 
Das ist seines Schöpfers perfekte Intuition für die Kehrseite 
der Medaille, für den blinden Fleck, für den toten Winkel, 
die Einsicht in die zwielichtigen Zonen zwischen Urteil 
und Vorurteil, sozialer Notwehr und sozialer Brutalität, der 
böse Blick für sämtliche Lebenslügen dieser Republik.

So mag dieser unbotmäßige Zuwanderer, dem außer der 
Selbstzensur nichts Deutsches fremd ist, am Ende etwas 
zuwege bringen, das, soweit ich sehe, noch keiner vor ihm 
versucht hat oder auch nur für möglich gehalten hätte: dass 
sich deutsche Leser mit einem Verlierer identifizieren, einem, 
der, wie die allermeisten hierzulande, fast alles versucht und 
fast zu allem bereit ist, um Es (was immer Es auch sein mag) 
zu schaffen – immer umsonst. Waldemar Müller ist ein tra­
gikomischer Held und als solcher wohlgeeignet zum Stell­
vertreter eines Gemeinwesens, dem manches Gute beschie­
den sein mag, nur eines nicht: die moralische Rechtfertigung. 
Es gehört eine Intelligenz dazu, die ebenso zärtlich wie 
grausam ist, diesen Sachverhalt einzusehen und weiterzu­
erzählen: dass hier so gut wie jeder kompromittiert ist und 
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keiner weiß, wo er hingehört. Um einen Blick auf den Feind 
zu werfen, dazu genügt die tägliche Nassrasur, der Strich 
mit dem Augenbrauenstift. Es gehört nur ein klein bisschen 
Übung dazu, um die Ähnlichkeit zu sehen, die Ähnlichkeit 
zwischen Waldemar Müller und dem Gesicht im Spiegel: 
eine Übereinstimmung, die wenig Platz lässt für Rührung, 
Selbstmitleid, Schadenfreude. Sondern was hier gebüßt wer­
den kann, ist einzig und allein die kühle, komische, un­
behagliche sokratische Lust, zu kapieren, was mit uns los 
ist. Derjenige, dem wir sie verdanken, verfolgt die einzige 
Gegend der Welt, in der ein Waldemar Müller denkbar ist, 
das vereinigte Deutschland, mit Geduld und Spucke, Be­
wunderung und Galle, Hass und Liebe. Gaston Salvatore ist 
der deutscheste aller Ausländer.
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Waldemar Müller und die Großen dieser Welt

»Auf den Chefredakteur kommt es an«, stand auf dem klei­
nen Schild an der Wand hinter dem leeren Schreibtisch 
des  großen Rudolf K. Zanker. Aber diese Inschrift beru­
higte Waldemar Müller nicht. Die Rezession hatte auch die 
Presse nicht verschont. Sogar die Frankfurter Lokalredak­
tion kam Waldemar Müller auf einmal überbesetzt vor. Die 
Zeitung hatte bereits seit Wochen keinen einzigen Artikel 
von ihm gebracht. Dabei hielt er seinen Bericht von der 
Bundesgartenschau für eine seiner besten Arbeiten. Walde­
mar Müller fühlte sich entbehrlich.

»Ich riskiere es einfach, Müller«, sagte der Chefredak­
teur, »ich gebe Ihnen eine einmalige Chance.« Rudolf K. 
Zanker trug seit langem keine Nylon-Hemden mehr, aber 
an dem massigen schwitzenden Mann sah jedes Hemd syn­
thetisch aus. Waldemar Müller wagte es, sich zurückzuleh­
nen. Zwar verabscheute er neue Aufgaben, aber sie waren 
immerhin besser als eine Entlassung.

»Renk und Kettenhof sind dienstlich verreist, wie Sie wis­
sen«, sagte der große Rudolf K., »und Kaminski ist krank.« 
Waldemar Müller kannte diese Namen nur allzu gut. Sie 
gehörten einer anderen Welt an, der Welt der Außenpolitik 
und der weiten Reisen. Waldemar Müller hatte Angst vorm 
Fliegen.

»Früher waren Tagungen doch ihre Stärke, Müller«, sagte 
der Chefredakteur nicht ohne Bosheit. »Wieso früher?« 
Waldemar Müller brauste auf und bereute es im selben 
Augenblick. »Mein Artikel über die Bundesgartenschau …« 
Er stockte. Früher Journalist gewesen zu sein, das ist immer 
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noch besser als arbeiten, hatte er sich oft mit dem alten 
Spruch getröstet.

Aber die Zeiten, da ihm die Sätze geradezu federleicht 
zugeflogen waren, diese Zeiten schienen endgültig vorbei zu 
sein. »Jeder von uns hat mal eine Krise«, sagte der Chef­
redakteur. Jeder, der ihn nicht so gut kannte wie Waldemar 
Müller, hätte ihn dabei für die Güte selbst gehalten. Er 
musste mit dem Schlimmsten rechnen.

»In wenigen Tagen findet der Summit statt«, sagte Rudolf 
K. Waldemar Müllers Englisch war nicht schlecht. Die 
Amerikaner von der Militärpolizei am Bahnhof riefen »Hi, 
Wohldi«, wenn sie ihn sahen. Aber ausgerechnet das Wort 
Summit kam ihm rätselhaft vor. Also antwortete er nur: 
»Alles klar.«

»Letztes Jahr habe ich persönlich den Summit in Tokio 
gecovered«, sagte der Chefredakteur. Waldemar Müller sah 
sich schon auf dem Flug nach Japan, seinem sicheren Tod 
entgegen. »Aber dieses Jahr kann ich unmöglich nach Vene­
dig fahren.«

Waldemar Müller durchschaute das Manöver sofort. Der 
große Rudolf K. suchte nach einem Entlassungsgrund. Was 
für Schwierigkeiten man sonst mit dem Arbeitsgericht be­
kam, wusste der Chefredakteur nur zu gut. Vielleicht wollte 
er, dass sein Lokalreporter feinfühlig kündigte. Denn eines 
stand fest: Bei diesem Summit in Venedig konnte Waldemar 
Müller nur versagen. Immerhin, Venedig war nicht Japan. 
Nach Venedig konnte man mit der Bahn fahren.

»Dr. Claude Langdorf«, sagte die Stimme von Frau Block 
durch den Intercom. Ihre Botschaft war nur die Spitze des 
Eisbergs. Fuzzi Langdorf hinter den feindlichen Linien. Im­
mer gleich hinter dem Bundeskanzler. Dr. Claude Langdorf 
war der Stolz der Zeitung. Waldemar Müller hasste den 
schönen Fuzzi, ohne ihn zu kennen.
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»Sie werden mit Dr. Langdorf zum Summit nach Venedig 
fahren«, sagte der Chefredakteur. »Natürlich wird Fuzzi 
über die Beschlüsse der Großen schreiben.« Rudolf K., der 
sich für einen der Großen hielt, lächelte unangenehm. »Sie, 
Müller, werden für ›Farbe‹ zuständig sein. Beschreiben Sie 
Venedig während des Treffens, die Stimmung der Bevölke­
rung, die Sicherheitsmaßnahmen. Die Frau des amerikani­
schen Präsidenten wird garantiert etwas einkaufen wollen 
und durch die Stadt bummeln. Oder so einen Quatsch. Sie 
wissen schon.«

Waldemar Müller wusste schon. Er beschloss, es dem 
Chef bei seiner Entlassung nicht leichtzumachen.

Waldemar Müller stand mit den Fotoreportern hinter der 
Absperrung vor dem Hotel Danieli Palace und wartete auf 
die Ankunft des Bundeskanzlers. In Venedig regnete es in 
Strömen, und er hatte keinen Regenmantel mitgebracht. 
»Du fährst ja in den Süden«, hatte Sylvia, seine Frau, nei­
disch bemerkt, »in den Sommer.«

Übrigens, auf einen Waldemar Müller deutete an Walde­
mar Müller nichts. Weder trug er eine Freizeitjacke, noch 
waren seine Schuhe spitz oder gar hellbraun. Sandalen mit 
grauen Strümpfen kamen für ihn nicht in Frage. Etwas un­
scheinbar war er, das konnte man nicht leugnen. Aber er sah 
sich regelmäßig Studiofilme an, war neulich in eine Reit­
schule eingetreten, und mit einem Wohnwagen hätte ihn 
niemand in Verbindung bringen können. Dass er seit seiner 
Ankunft in Venedig als Deutscher identifiziert wurde, trotz 
Cerruti-Jacke und Mailänder Stiefelchen, das wunderte 
Waldemar Müller, und es kränkte ihn.

Obwohl er von der langen Fahrt sehr müde war, zeigte 
Waldemar Müller Haltung.

Trotz Regen war Waldemar Müller von Venedig sehr be­
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eindruckt. Mit seiner Geburtsstadt Wuppertal konnte man 
Venedig bei aller Liebe zur Heimat nicht vergleichen. Aller­
dings, leicht durchzukommen war hier nicht.

Um seinen Akkreditierungsausweis hatte er schwer kämp­
fen müssen. Die Journalistenzentrale im Dogenpalast war in 
einem prachtvollen Raum untergebracht, aber er hatte sich 
wie ein Verbrecher vor ein Fotogerät stellen müssen. Trotz­
dem fragte sich Waldemar Müller, ob er nicht in den langen 
Jahren bei der Lokalredaktion doch etwas verpasst habe. Er 
beneidete die Kollegen aus aller Welt, die sich so gelassen 
gaben, als wären sie in diesem riesigen Salon zu Hause. Der 
höllische Lärm der Hubschrauber, die ununterbrochen 
über ihren Köpfen kreisten, schien sie bei ihren Unterhal­
tungen in den verschiedenen Sprachen nicht zu stören. Die 
Armee-Einheiten an jeder Ecke und auf allen Dächern be­
drückten anscheinend nur Waldemar Müller.

Bis auf die Haut durchnässt, erwartete Waldemar Müller 
den Kanzler. Er war entschlossen, nicht kampflos aufzuge­
ben. Aber wo, fragte er sich, war Fuzzi Langdorf geblieben? 
Seinen Ausweis im Dogenpalast hatte Fuzzi nicht abgeholt. 
Vielleicht war ihm etwas zugestoßen, und er, Waldemar 
Müller, müsste über Politik berichten.

Plötzlich bewegte sich alles. Der Lärm der Hubschrauber 
wurde stärker, auch der Regen. Gewisse Herren im hell­
braunen Regenmantel, einige davon waren sogar Japaner, 
rannten vorüber und sprachen aufgeregt in Geräte, die sie 
vergebens unter dem Mantel vor dem Regen zu schützen 
versuchten. Nur die Fotografen rührten sich nicht.

Das Motorboot des Bundeskanzlers legte vor dem Hotel 
an. Der Kanzler beachtete die Rufe der Fotografen nicht, 
denn er war in ein Gespräch vertieft. Auch der Regen schien 
ihn nicht zu stören. Er wartete auf seinen Gesprächspartner, 
um ihm aus dem Motorboot zu helfen. Waldemar Müller 
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traute seinen Augen nicht. Der Bundeskanzler unterhielt 
sich lachend mit Claude »Fuzzi« Langdorf und verschwand 
mit ihm durch die Tür des Danieli Palace. Waldemar Müller 
sank das Herz. Nervös fingerte er an seiner Polaroid.

Unter den Journalisten gab es unendlich mehr Klassen als in 
der Klassengesellschaft, und Waldemar Müller gehörte zur 
niedrigsten Klasse. Mit seinem Ausweis wurde er tatsäch­
lich wie ein Verbrecher behandelt. Als der amerikanische 
Präsident zusammen mit seinen Kollegen auf die kleine 
Insel kam, die vor dem Markusplatz liegt – dort sollte die 
Konferenz stattfinden –, musste man einen besonderen 
Ausweis haben, und den hatte Waldemar Müller nicht be­
kommen. Er durfte nirgends rein. Bei seinem Versuch, die 
Frau des amerikanischen Präsidenten während ihrer Stadt­
rundfahrt zu begleiten, war er von italienischen Rangers 
und amerikanischen Gorillas ziemlich übel traktiert wor­
den. Auch für den Stadtbummel war ein Sonderausweis 
nötig. Die Stimmung der Bevölkerung gehörte zur »Farbe«; 
aber Waldemar Müller war wiederholt mit einem deutschen 
Sicherheitsbeamten verwechselt worden und hatte nur feind­
selige Blicke geerntet. Der einzige Ort, den Waldemar Mül­
ler betreten durfte, war eine Art Sicherheitstrakt, in dem 
sich die Bar und die Briefing-Räume für Journalisten be­
fanden. Dort durfte er sitzen und fernsehen. Außer ihm und 
dem älteren Korrespondenten einer Münchner Illustrierten 
saßen nur zwei junge Männer in Sportanzügen da. Es han­
delte sich um die Froschmänner, deren Aufgabe es war, auf 
dem Meeresgrund vor der kleinen Insel nach Torpedos und 
Minen zu suchen. Immerhin hatten sie die Großen sehen 
dürfen, wenn auch nur von unten.

Waldemar Müller machte sich Sorgen. Er hätte nicht mit 
Fuzzis Hilfe rechnen dürfen. Auf den Monitoren sah Wal­
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demar Müller den schönen Fuzzi, dem ganze Büschel von 
Sonderausweisen vom Halse hingen. Für Waldemar Müller 
hatte er keine Zeit. »Wie steht’s, Müller« oder »Mahlzeit« 
oder gar »Arrivederci«, das war alles, was er von seinem 
Kollegen zu hören bekam. Der ältere Korrespondent der 
Münchner Illustrierten verriet ihm, dass Langdorf bis tief in 
die Nacht hinein mit dem Kanzler geplaudert und getrun­
ken hatte. Und danach erst! Der Münchner schmatzte viel­
sagend mit der Zunge. Fuzzi, das wisse doch jeder, sei eben 
ein ganz Schlimmer. Ob das auf die Dauer gutgehen könne, 
möchte er, der Münchner, bezweifeln. Für Waldemar Mül­
ler war das kaum ein Trost.

Ölpreise und Inflationsbekämpfung, davon handelten die 
Tiraden des Regierungssprechers vor den Journalisten. Das 
Öl werde immer teurer, die Inflation müsse gestoppt wer­
den. Dafür, dachte Waldemar Müller, hätte man sich nicht 
in Venedig zu treffen brauchen. Er überlegte, ob die Aus­
sage vielleicht vom Tonfall abhing, in dem der Pressespre­
cher die Worte Ölpreise und Inflationsbekämpfung immer 
wieder fallenließ.

»Eigentlich sollten wir enger zusammenarbeiten«, sagte 
Waldemar Müller zum schönen Fuzzi, als er ihn nach einem 
dieser Briefings allein erwischen konnte.

»Wieso eigentlich?«, erkundigte sich der schöne Fuzzi 
kaltschnäuzig. Offenbar hatte er seine Anweisungen. Er 
und der große Rudolf K. steckten unter einer Decke. Es war 
eine konzertierte Aktion. Die in Frankfurt brauchten ja 
keine »Farbe«. Um so besser, dachte Waldemar Müller. Nie 
war er sich farbloser vorgekommen.

Kurz vor der großen Pressekonferenz wollte Waldemar 
Müller aufgeben. Seine Sylvia würde ihn sicherlich ver­
stehen. Was hatte er eigentlich noch zu verlieren? Warum 
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sollte er sich die Großen der Welt nicht einmal aus der Nähe 
ansehen? Heiter und verzweifelt nahm er direkt neben 
Fuzzi Langdorf in dem festlich hergerichteten Saal Platz. 
Der schöne Fuzzi war unangenehm berührt.

Die Großen sahen genau wie im Fernsehen aus. Wie alte 
Bekannte waren sie, wie die Sitzecke seines Wohnzimmers 
in Frankfurt. Der Amerikaner lächelte ununterbrochen, der 
Deutsche war ständig mit seinem Schnupftabak beschäftigt. 
Der Ölpreis, die Inflationsbekämpfung. Es habe keinerlei 
Missverständnisse zwischen ihnen gegeben, behauptete zu­
erst der Bundeskanzler und dann der amerikanische Präsi­
dent. Nach einigen Fragen über Ölpreis und Inflation hörte 
Waldemar Müller überrascht Fuzzi etwas, was mit »Mr. 
President« anfing, dazwischenrufen. »Pfui«, »What a shame«, 
»Zumutung«, »incredible«, so viel Englisch konnte Walde­
mar Müller, und er verstand, dass der schöne Fuzzi sich 
blamiert hatte. Der Kanzler blickte irritiert. Waldemar Mül­
ler fühlte sich mitschuldig. Fuzzi und er vertraten schließ­
lich dieselbe Zeitung.

»Wer hat mir diese Frage gestellt?«, fragte der amerikani­
sche Präsident. Er hatte aufgehört zu lächeln. Sämtliche 
Scheinwerfer und Fernsehkameras waren jetzt auf Fuzzi 
und ihn gerichtet. Dr. Claude Langdorfs Platz war leer. Der 
schöne Fuzzi hatte sich verdrückt. Dieser Feigling! Aber 
Waldemar Müller blieb keine Zeit zur Empörung. Der Prä­
sident wiederholte seine Frage. Der Ruf der Zeitung stand 
auf dem Spiel, ja er war vernichtet durch Langdorfs Flucht. 
Waldemar Müller beschloss, seinem Blatt einen letzten 
Dienst zu erweisen. Er stand auf und sagte: »Waldemar 
Müller of Frankfurt, Germany, Mr. President.«

»Endlich stellt hier jemand eine mutige, eine intelligente, 
eine ehrliche Frage«, sagte der Präsident. »Thank you, Mr. 
Müller.«
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Wie im Traum verbeugte sich Waldemar Müller. Was der 
Präsident weiter sagte, konnte er nicht verstehen, aber er 
merkte, dass der Präsident sich mit Fuzzis Frage sehr lang 
und breit auseinandersetzte und immer wieder auf Mr. 
Waldemar Müller of Frankfurt, Germany, zurückkam.

Fuzzi Langdorf saß in einer Ecke der Bar im Sicherheits­
trakt. Waldemar Müller ging freundlich auf ihn zu. Aber 
der  wollte kein Wort mit ihm sprechen. Schade, dass Dr. 
Claude Langdorf kein guter Verlierer war. Waldemar Mül­
ler hätte gern gewusst, was der schöne Fuzzi eigentlich ge­
fragt hatte.

Erst am Abend bekam Waldemar Müller das Ausmaß seines 
Erfolges zu spüren. In Harry’s Bar feierten ihn die Star­
journalisten wie einen Helden. Wenn der große Rudolf K. 
ihn jetzt sehen könnte! Mit seinem Englisch ging Walde­
mar Müller ziemlich sparsam um. Er verneinte oder bejahte 
die sicher sehr interessanten Fragen seiner ausländischen 
Kollegen. Wenn er überhaupt nichts verstand, begnügte er 
sich mit einem wissenden Lächeln. Salinger, der Pressespre­
cher von Präsident Kennedy gewesen war, und Bernstein, 
der Nixons Watergate ans Licht gebracht hatte, wollten 
seine Artikel ihren Zeitungen in Amerika empfehlen. Als 
Waldemar Müller die Rechnung an sich reißen wollte, sag­
te der Besitzer der legendären Bar: »It’s on the house, Mr. 
Müller.«

Wie stolz wäre seine Sylvia in diesem Augenblick auf ihn 
gewesen.

Er hatte kaum zwei Stunden geschlafen, als jemand heftig 
an die Tür seines winzigen Zimmers klopfte. Es waren der 
Nachtportier und zwei Polizisten in voller Montur. Im 
Hinterhof war es noch stockdunkel. Waldemar Müller hatte 
es geahnt. Schlaftrunken dachte er: Das ist die Quittung 
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für Fuzzis unverschämte Frage. Man würde ihn in Hand­
schellen abführen. Er fröstelte, denn er hatte so manches 
über die Polizeibeamten in den südlichen Ländern gehört.

Aber es ging nicht um ihn. Der ältere Journalist bei der 
Münchner Illustrierten hatte recht behalten: Fuzzis schlechte 
Gewohnheiten waren ihm zum Verhängnis geworden. Man 
hatte ihn verprügelt und ausgeraubt. Jetzt lag er im Kranken­
haus und musste dort mindestens zwei Wochen bleiben.

Waldemar Müller fuhr mit dem Polizeiboot ins Kranken­
haus. Bei dem Gedanken, dass Dr. Langdorf möglicherwei­
se noch nichts geschrieben hatte, überfiel ihn eine panische 
Angst. Der große Rudolf K. würde ihn, Waldemar Müller, 
zwingen, über den Ölpreis und die Inflationsbekämpfung 
zu schreiben. Waldemar Müller war den Tränen nahe.

Der schöne Fuzzi sah nicht mehr schön aus. Er war über­
haupt nicht wiederzuerkennen. »Haben Sie den Artikel?«, 
fragte Waldemar Müller. Der kaputte Langdorf zeigte mit 
der Hand auf seine Koffer, die die Polizisten aus dem Hotel 
mitgebracht hatten. Waldemar Müller wühlte zwischen 
Fuzzis Unterwäsche nach dem Manuskript.

»Ist es das hier?«, fragte er den Geschlagenen. Fuzzi ant­
wortete etwas Unverständliches, aber Waldemar Müller 
glaubte eine Sekunde lang auf dem schiefen, geschwollenen 
Mund ein Lächeln zu sehen. Es war kein schönes Lächeln.

Der Artikel handelte vom Ölpreis und von der Notwen­
digkeit, die Inflation zu bekämpfen. Waldemar Müller gab 
sich Mühe, die Überlegungen seines brillanten Kollegen zu 
verstehen. Nur eines wunderte ihn. Fuzzis Text hatte über­
haupt keine Farbe. Keine Rede von Palästen, von Möwen, 
von Kanälen und Brücken. Als hätte der Gipfel in Düssel­
dorf oder sonst wo stattgefunden. Völlig verfehlt, dachte 
Waldemar Müller. Das Wichtigste in Venedig ist doch das 
Wasser. Er brachte dieses Element an einigen Stellen hinein. 
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Dafür war Fuzzis Beschreibung der Ankunft der Großen 
und auch der vielen Hubschrauber und Armee-Einheiten 
vorzüglich. Die Überschrift fehlte.

»Der Lagunen-Gipfel von Dr. Claude Langdorf«, schrieb 
Waldemar Müller quer über den Text. Aber die Versuchung 
war doch zu groß, und er fügte hinzu: »und Waldemar 
Müller«. Danach war er erschöpft. Aber er konnte nicht 
einschlafen. Fuzzi hatte sein Mitgefühl nicht verdient. 
Außerdem ließ ihn der Gedanke nicht los, dass Langdorf 
mindestens zwei Wochen im Krankenhaus liegen musste. 
Waldemar Müller strich Fuzzis Namen aus und schlief mit 
einem zufriedenen Lächeln ein.

»Haben Sie diesen Artikel geschrieben, Müller?«, fragte der 
große Rudolf K. und schlug mit der gerade ausgedruckten 
Zeitung auf den Tisch. Waldemar Müller war von sämt­
lichen Redakteuren zu seiner hervorragenden veneziani­
schen Leistung beglückwünscht worden. Sogar Renk und 
Kettenhof waren persönlich in der Lokalredaktion erschie­
nen, und Kaminski hatte ihn aus einem Kurort angerufen. 
Da der große Rudolf K. über das Weekend auf seinem 
Landsitz war, hatte sein Stellvertreter den Artikel ohne die 
geringsten Korrekturen in den Satz gegeben.

»Ich wollte sowieso meine Kündigung einreichen«, sagte 
Waldemar Müller trotzig. »Sie sind entlassen«, brüllte der 
große Rudolf K. Hatte ihn Fuzzi aus Venedig angerufen? 
Das war ausgeschlossen. »Sie sind ein Dieb, Müller!« Der 
Chefredakteur war nicht mehr aufzuhalten. »Wissen Sie, 
wer diesen Artikel geschrieben hat?« Waldemar Müller 
fühlte sich entlarvt. Er würde alles zugeben. Es hatte ohne­
hin keinen Sinn mehr. Trotzdem hörte er sich mit fester 
Stimme sagen: »Fuzzi. Ich meine, Dr. Langdorf.« – »Was 
heißt hier Fuzzi!« Der große Mann war außer sich. »Ich, 
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Rudolf K. Zanker, habe diesen Artikel geschrieben, und 
zwar vor einem Jahr, zum Gipfel von Tokio!« Waldemar 
Müller verstand alles. Der böse, schlaue Fuzzi hatte ihn 
reingelegt.

Dabei hatte er in Venedig den Ruf der Zeitung gerettet. 
Er und sonst niemand. Und was war der Dank? Gebrüll und 
Beschimpfungen. Er stand auf und sagte: »Ich gehe.«

In diesem Augenblick meldete sich die Stimme von Frau 
Bloch durch den Intercom. »Der Regierungssprecher, für 
Sie.« Der große Rudolf K. wirkte auf einmal ziemlich ein­
geschrumpft. »Der Bundeskanzler ist von dem Artikel dei­
nes Waldemar Müller angetan. Sehr angetan sogar«, sagte 
der Regierungssprecher. »Ich gratuliere dir, lieber Rudolf. 
Und noch eins: Der Kanzler wünscht, dass bei seiner nächs­
ten Reise, also Moskau, nicht dieser aufdringliche Langdorf 
mitfliegt. Er besteht auf Müller. Das wird sich doch sicher 
machen lassen?«

»Aber natürlich«, sagte Rudolf K. am Telefon und zwin­
kerte gewinnend Waldemar Müller zu.

»Sie haben gehört, Herr Müller«, sagte der Chefredak­
teur unschlüssig, »Sie werden nach Moskau fliegen müssen. 
Gott helfe uns.« Waldemar Müller lachte.

»Warum lachen Sie denn so blöd?«, fragte der Chefre­
dakteur.

»Das Schild hinter Ihrem Rücken«, sagte Waldemar 
Müller.

Der große Rudolf K. drehte sich um und las: »Auf den 
Chefredakteur kommt es an.«

Er lachte dröhnend. Aber Waldemar Müller lachte nicht 
mit. Er hatte Angst vorm Fliegen.
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Waldemar Müller und der Fall Mahler

Zweieinhalb Stunden musste er noch absitzen. Nicht nur an 
diesem dunklen November-Donnerstag fühlte sich Walde­
mar Müller wie ein Häftling.

Im Archiv der Tiefbau AG saßen seine jungen Mitarbeiter 
emsig an den neuen Bildschirmgeräten. Nur Unheil hatten 
die neuen Geräte gebracht. Bei dem Fortbildungskurs hatte 
Waldemar Müller nichts verstanden.

»Es ist die Angst vor allem Elektrischen«, hatte seine 
Frau gesagt, um ihn zu beruhigen. Dass er sich mitten im 
Lehrgang krank gemeldet hatte, war seine Rettung gewesen. 
Als sein Chef ihn zum Leiter des B-Referats machte, war 
seine Überraschung von einem nagenden Gefühl getrübt, 
dem Gefühl, dass er im Archiv der Tiefbau AG nichts zu 
leiten hatte.

Frau Liek arbeitete nicht im Archiv. Alles an Frau Liek 
war seidenhaft, die kühle, gedämpfte, ja sogar kirchliche 
Stimmung der obersten Etage haftete ihr an. Ihr Lächeln 
war voller Versprechungen, aber unerreichbar. Waldemar 
Müller traute seinen Augen nicht, als er sie auf sich zukom­
men sah. Er bekam Angst. »Botho möchte Sie sprechen«, 
sagte sie.

Waldemar Müller sah sich schon als Arbeitslosen. Er hat­
te eben doch recht gehabt: Sie hätten die Wohnung mit 
Zweidrittelfinanzierung nicht kaufen sollen. Seine Frau war 
an allem schuld. Natürlich würde ihnen jetzt die Bank die 
Wohnung wegnehmen. Das geschieht Grete ganz recht, 
dachte Waldemar Müller. Einen Augenblick war er fast zu­
frieden.
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Den jungen Botho Lehmbruck hatte er nur zweimal aus der 
Ferne gesehen: bei der Silvesterfeier und beim Betriebsaus­
flug. Noch nie war Waldemar Müller in der obersten Etage 
gewesen. Botho Lehmbruck, so behauptete man, habe sogar 
einen eigenen Fahrstuhl.

Tatsächlich hatte Frau Liek ihn zu einem Salon im Kolo­
nialstil neben dem Empfang geführt, eine alte geschnitzte 
Tür geöffnet und sie beide in Sekundenschnelle ins Pent­
house gefahren. Mitten in Berlin war er plötzlich in Kalifor­
nien. Waldemar Müller hätte schwören mögen, dass sich 
hinter den Palmen ein blauer Himmel wölbte. Botho Lehm­
bruck musste in seinem Alter sein, aber braungebrannt, wie 
er war, mit dem straffsten Bauch aller Zeiten, das Hemd 
weit geöffnet, die langen Beine lässig auf dem riesigen Sofa 
ausgestreckt, hätte er Waldemar Müllers Sohn sein können.

Den anderen Mann auf dem Sofa bemerkte Waldemar 
Müller erst später. »Setzen Sie sich doch, lieber Müller«, 
sagte Botho Lehmbruck. Waldemar Müller wählte den klei­
nen Holzstuhl zwischen den weißen Ledersesseln. »Was 
darf ich Ihnen anbieten?« – »Mineralwasser«, sagte er leise 
und blickte neidisch auf die Ballongläser, die Botho Lehm­
bruck und sein Besucher in der Hand hielten. »Sie kennen 
Horst Mahler?«, fragte Botho Lehmbruck und lächelte 
siegreich.

Es ist so weit, dachte Waldemar Müller. Seit die neuen 
Geräte im Archiv standen, war er schon am Vormittag nicht 
mehr nüchtern. Aber was viel schlimmer war, jeden Abend 
traf er sich mit Pachmeyer in der Kneipe. Pachmeyer. Hätte 
er nur auf seine Frau gehört, als sie ihm sagte: Pachmeyer 
war damals dabei, als die Studenten auf die Straße gingen, 
Waldemar. Der ist doch kein Pförtner.

Also war Pachmeyers Job bei der Schaubühne nur eine 
Tarnung. Und jetzt sollte Waldemar Müller die Quittung 
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präsentiert bekommen. Er würde alles leugnen. Er war kein 
Terrorist.

»Keine Angst, lieber Müller«, sagte der junge Lehm­
bruck, als hätte er seine Gedanken lesen können. »Ich mei­
ne, ob Sie Horst Mahler aus der Zeitung kennen, ob Sie sich 
an ihn erinnern.«

»Natürlich, nur aus der Zeitung«, wiederholte Waldemar 
Müller, der seit Jahren keine Zeitung mehr in die Hand ge­
nommen hatte. Nie wieder würde er sich mit Pachmeyer 
treffen, wenn dieser Kelch an ihm vorüberginge. Und die 
halbvolle Flasche Korn in seiner Aktentasche würde er auch 
in den Mülleimer werfen. Ausgerechnet Horst Mahler!

Hatte er nicht zu Pachmeyer gesagt, dieses Terroristen­
pack müsste man an die Wand stellen? Dass er sich hin und 
wieder als Bankräuber sah, dass er oft von riesigen Stapeln 
blauer Scheine träumte, dass er sich mit dem erbeuteten 
Geld eine eigene Bank aufbauen wollte – als Direktor in 
einer Fitness-Klinik am Meer –, das alles wollte Waldemar 
Müller in diesem Augenblick lieber nicht wahrhaben.

Er wagte nicht, den Besucher auf dem großen Sofa genau­
er anzuschauen. Ein kurzer Blick auf den Anzug hatte ge­
nügt, außerdem trugen heute viele einen Bart. Es war das 
Ende. In Handschellen würde der Kommissar ihn abführen. 
In seiner Panik hatte Waldemar Müller völlig vergessen, 
dass er gar nichts verbrochen hatte.

Pachmeyer musste seine Freundschaft mit ihm gestanden 
haben. Waldemar Müller fühlte sich mitschuldig, stellver­
tretend sozusagen.

»Ich bin mit Herrn Mahler vom Gymnasium her befreun­
det«, sagte Botho Lehmbruck. Waldemar Müller verstand die 
Welt nicht mehr. Wenn er nur einen Schluck Korn hätte 
kriegen können. Pachmeyer und der junge Lehmbruck steck­
ten also unter einer Decke, eine entsetzliche Vorstellung.
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»Noch Mineralwasser, lieber Müller?«, fragte der Gene­
raldirektor.

»Bitte«, antwortete Waldemar Müller fast unhörbar.
»Die Sache ist delikat«, fuhr Botho Lehmbruck fort. Und 

ob sie delikat ist, dachte Waldemar Müller.
»Wir müssen die Sache aus dem richtigen Blickwinkel 

betrachten«, sagte Botho Lehmbruck. »Auf den Blickwin­
kel kommt es an. Am besten, du erklärst es ihm selbst, 
Horst«, sagte der Chef zu seinem Besucher.

Er hatte ihn Horst genannt. Horst Mahler war aus dem 
Gefängnis geflüchtet. Er saß hier bei Botho Lehmbruck in 
der Chefetage der Tiefbau AG. Jetzt verlangte sein Chef von 
ihm, dass er sich aufopfern sollte, um Mahler heimlich ins 
Ausland zu bringen. Nicht einmal im Film gelang so etwas.

»Die Sache ist die, Herr Müller«, sagte der Besucher, »ich 
stehe kurz vor meiner Entlassung und habe Haftverscho­
nung probehalber bekommen. Tagsüber bin ich frei, unter 
der Bedingung, dass ich einen Beruf erlerne.«

»Ich habe mit dem Polizeipräsidenten gesprochen«, sagte 
Botho Lehmbruck. »Wir haben vereinbart, dass Horst 
Mahler hier bei uns im Archiv ausgebildet wird. Er war ja 
mal Rechtsanwalt. Und Sie, lieber Müller, so dachte ich es 
mir, sollen sein Ausbilder sein.«

Botho Lehmbruck lachte, also lachte auch Waldemar 
Müller.

»Ich weiß, Sie werden mir diesen Gefallen tun«, sagte 
Botho Lehmbruck. »Es handelt sich natürlich nur pro for­
ma um eine Ausbildung«, wieder lachte er, »wir wollen aus 
dem Horst doch keinen Aktenhund machen, oder?«

»Natürlich nicht«, antwortete Waldemar Müller über­
zeugt, da er Leitzordner selbst aus ganzem Herzen verab­
scheute.

»Botho hat mir versichert«, sagte Horst Mahler, »dass es 
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keine unzumutbare Belastung für Sie wäre, Herr Müller. Sie 
sind ja ein vorzüglicher Archivar, und deswegen läuft der 
Laden hier wie geschmiert.«

Er lachte. Botho Lehmbruck lachte. Aber Waldemar 
Müller lachte nicht.

Er spürte den Ernst der Situation.

Grete Müller verlangte von ihrem Mann, er solle ausziehen, 
lieber heute als morgen. Sie sah sich schon im Gefängnis. 
Pachmeyer hingegen wollte ihm zuerst nicht glauben. Sicher­
lich war Pachmeyer enttäuscht. Nie wieder würde er mit 
seinen Abenteuern als Berufsrevolutionär glänzen können. 
Denn nun saß Waldemar Müller sozusagen an der Quelle.

»Horst Mahler ist sowieso ein Verräter«, verkündete Pach­
meyer. Er hörte sich an wie Karl Liebknecht, ein kleiner 
Mann.

»Das kommt ganz auf den Blickwinkel an, Pachmeyer«, 
sagte Waldemar Müller. Er teilte jetzt sein Büro mit Horst 
Mahler. Alle zwei Stunden wurde er vom Polizeipräsidium 
angerufen. »Alles unter Kontrolle, Herr Müller?«

Es war alles unter Kontrolle. Sein Schützling war ent­
schlossen, sich gewissenhaft an die Auflagen der Justizbe­
hörde zu halten. Deshalb bestand er darauf, dass Waldemar 
Müller ihn auf Schritt und Tritt begleitete.

Gelegentlich äußerte Mahler den Wunsch, eine Tasse 
Kaffee in der benachbarten Konditorei zu trinken. Dort rief 
er jedesmal eine kleine Sensation hervor. »Halt die Ohren 
steif«, riefen Jugendliche ihm zu. Manchmal musste Walde­
mar Müller die Autogramme mitunterschreiben. Beschimp­
fungen waren selten. Das Gemurmel der behuteten Damen 
hielt Waldemar Müller für Bewunderung. Sogar er hatte es 
zu einer Art von Berühmtheit gebracht.

»Mein Freund und Ausbilder Waldemar Müller«, sagte 


