—YA, POR FAVOR, Mago, quédate quieto un rato —murmuró Tino, sin despegar la vista de las páginas del libro. Su mascota, un perro amarillo llamado Mago, llevaba varios minutos tratando de convencerlo de salir a jugar al parque.

Aunque iba a estar difícil: Tino, un lector voraz como pocos, tenía abierto El libro de la selva sobre el regazo. Le gustaba mucho. En cambio para Mago, quien se consideraba un perro de lo más normal a pesar de que sabía leer, las aventuras de Mowgli no se podían comparar con la felicidad que le provocaba andar en una tarde calurosa bajo los árboles, marcando con pipí los troncos de las palmeras, persiguiendo a los gatos y corriendo tras los ciclistas.

Mago había aprendido a leer porque apoyaba la cabeza en el pecho de Tino mientras el niño leía en las noches. No sabía escribir, pues las patas de perro no están hechas para sostener lápices. Están hechas para pasear, y eso era lo que Mago quería hacer esa tarde.

Lo había intentado todo: primero, se había sentado en el regazo de su amo, pero Tino lo había apartado distraídamente. Entonces, Mago le lamió la oreja. Nada. Puso la pata sobre la página y lo único que logró fue que Tino lo empujara con brusquedad y murmurara:

—Quítate, que me vas a romper el libro, caray.

Mago cogió el borde de los pantalones del niño con los dientes y le jaló el pie derecho. Tino subió las piernas al sofá. Después, el perro fue por la pelota y la depositó en el suelo, frente a los tenis de su dueño.

Tino levantó la mirada y se acomodó los lentes:

—Ya voy, hombre, no molestes. ¿Qué no ves que estoy leyendo? —preguntó.

—Guau —contestó Mago, que sabía leer, pero no podía hablar. Y Tino, como cualquiera, ignoraba lo que los ladridos de Mago significaban.

El perro se echó panza arriba y movió la cola. ¡Qué terco podía ser Tino!

Mago volvió a ladrar. La señora Ana asomó la cabeza por la puerta de la cocina y le dijo a Tino:

—Tino, hijo, apúrate y saca al perro a dar la vuelta. Deja el libro. Al rato, después de que hagas la tarea y te bañes, te pones a leer de nuevo.

Tino suspiró, como si le hubieran ordenado lavar la banqueta con un cepillo de dientes o pelar cien kilos de papas. Cerró el libro lentamente y le dijo a su mascota:

—¡Vamos, pues! ¡Tráete la pelota!

Para que Tino quitara la cara de resignación, Mago dio un salto, tres vueltas y una especie de maroma. Tino rió, le rascó las orejas y juntos salieron al parque.

Allá, efectivamente, estaban sus amigos. Los de Tino, jugando futbol. Los de Mago, metidos hasta las orejas en el basurero cercano al atrio de la iglesia, investigando lo que había de interés entre los desperdicios.

La iglesia es colonial, muy vieja y bonita. Se llama iglesia de San Lorenzo y está en uno de los muchos parques de la Colonia del Valle. Es un edificio amarillo que, a pesar de ser pequeño, da la impresión de ser enorme; tal vez porque sus paredes de piedra son muy gruesas.

El poeta Octavio Paz, que cuando niño vivió cerca de allí, en el cercano barrio de Mixcoac, escribió sobre esa iglesia: “Los niños buscadores de tesoros y los perros sin dueño escarban el amarillo esplendor del pudridero”.

Seguro que el niño buscador de tesoros era él. El pudridero ya no existe: en lugar de ser un montón de basura muy apestoso, ahora es un contenedor de metal pintado de verde, que está a una decena de metros del costado izquierdo de la iglesia. Todavía hay basura, pero en bolsas, y a veces, hasta ordenada y separada en orgánica e inorgánica. Y casi no apesta. Bueno, a veces, cuando hay mucho calor.

Los protagonistas de esta historia son otros niños y otros perros, distintos de aquellos con los que jugaba Octavio Paz, pero el parque es el mismo.

En el parque de San Lorenzo hay, además, canchas de básquet, de futbol, columpios, resbaladillas y sube y bajas. Todo rodeado de árboles que son el hogar de muchísimos pájaros. Por ahí, además de los niños que juegan, se pasean los viejitos, señoras en pants, novios que se dan de besos, vendedores de paletas y panaderos en bicicleta. En una esquina hay un puesto de periódicos. En las bancas almuerzan los albañiles, y los organilleros afinan sus instrumentos sentados entre los juegos. Todo el mundo va al parque y disfruta de las flores y la sombra fresca de las jacarandas y los fresnos.

Don Ranulfo y don Hermilo, los jardineros, han podado los setos para darles forma, y el resultado es un parque lleno de arbustos que parecen ratones, pájaros, perros y canastas. El lugar ideal para cualquier perro.

Al ver a sus amigos, Mago salió disparado a encontrarse con ellos. Apenas si prestó atención al grito de Tino que decía:

—¡Al rato te chiflo!

Los perros trotaban en dirección a la resbaladilla:

—Hola Mago —dijo Pancho el chihuahueño—, a ver si me acompañas a vigilar a mi ama, que ninguno de estos desobligados quiere venir conmigo.

—Ya, Pancho, eres bien preocupón —ladró Lucas, el enorme perro pelirrojo que cuida el taller mecánico—. ¿Qué le puede pasar dentro del parque?

—Le puede caer una trampa para abejas africanas en la cabeza —ladró Sami, el perro blanco de la tienda de abarrotes. Sami era un perro valiente pero distraído, al que había atropellado un pesero. Sobrevivió, pero perdió el rabo.

—¿Sí? ¡Dios mío! ¡Tengo que asegurarme de que está a salvo! —gimió Pancho.

—Es broma, menso —respondió Mago—. ¿Qué no ves que tu dueña siempre anda por los senderos? Así, ¿cómo crees que le va a caer algo en la cabeza? Como no sea una que otra caca de paloma…

—Y una caca de paloma se quita con unos cuantos lengüetazos —comentó Bu, un diminuto perro negro.

—¡La puede atropellar el carro de las paletas! —gimió Pancho.

—Y doña Tere dejaría el carrito bien abollado… Tu dueña ha de pesar sus buenos cien kilos —comentó Cholo, un xoloescuintle muy callado, a quien Pancho, sin embargo, lograba sacar de sus casillas.

—Tú dices eso, porque tu dueño el arqueólogo está bien flaco y es bien fijado… yo lo he visto. Mira para todos lados antes de cruzar la calle…, pero doña Tere es distraída. El otro día le dieron un pelotazo y la tiraron al suelo, pobrecita —dijo Pancho.

Los perros se revolcaban de risa.

Pancho los miró, furioso.

—Me voy, bola de apáticos. A ver si se ponen a cuidar a sus dueños, en lugar de estar con las narices metidas en el basurero.

Mago miró alejarse a su diminuto amigo y se volvió a decirle a Lucas:

—Es buena gente, éste, a pesar de que siempre nos regaña.

Doña Tere quien, mientras los perros platicaban, se comía un pan de dulce y una taza de café en la banca de la esquina, al descubrir a su mascota lo tomó en brazos y le dio una croqueta que llevaba en la bolsa.

—Se quieren mucho, eso sí —dijo Lucas.

—Yo también quiero a Tino, pero me doy mi tiempo para jugar —contestó Mago.

—Vamos, muchachos, que una señora dejó una bolsa repleta de huesos y sopa en el basurero. Además hay como diez pañales desechables hechos bola —detalló Cholo.

—Y un cerro de cáscaras de naranja —añadió Sami.

—¡Genial! —ladró Bu, aficionado a oler pañales desechables.

Los perros se lanzaron al contenedor, y allí se pusieron a husmear hasta que sus dueños fueron por ellos.

LA PRIMERA VEZ que Cholo les contó a sus amigos de qué se trataba el trabajo de su dueño, los perros se hicieron bolas.

El arqueólogo, un señor llamado Luis Alberto, acostumbraba llevar a su perro a las excavaciones que se hacen por toda la ciudad. Trabajaba para el Departamento de Salvamento Arqueológico del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Se podía decir que conocía la ciudad por encima y por abajo.

—¿Desentierran huesos? —le preguntó Mago, imaginando una montaña altísima, hecha de delicias para roer.

—Sí. Huesos, vasijas, esculturas… —contestó Cholo.

—Y, ¿están buenos esos huesos? —preguntó Sami.

—No me los como. ¡Son huesos de gente! De los antiguos pobladores de esta ciudad, que ahí donde la ven, es una de las ciudades más antiguas de América. A veces, esos huesos tienen cientos de años —contestó Cholo.

—¡Guácala! ¡Huesos viejos… y de gente! Yo no como gente. Y me imagino los huesos, esos que saca tu dueño, todos resecos… ¿Él sí se los come? —preguntó Bu.

—¡Cómo crees! Los sacan para saber más acerca de la historia de esta ciudad —gruñó Cholo—. Cada hueso cuenta una historia.

—¡Ay!, ora sí… se los ponen en las orejas y los huesos hablan, ¿no? Ja, ja, ja —ladró Lucas.

—Qué ignorantes son ustedes… los huesos, las telas, las vasijas, todo junto nos ayuda a formarnos una idea de cómo vivían, qué comían, qué mascotas tenían los aztecas —ladró Cholo.

—¿Tenían perros? —preguntó Mago.

—Uy, sí. Y había una especie de perros que eran para comer —contestó el xoloescuintle.

Los perros temblaron estremeciéndose al oír esa terrible noticia. Pancho se echó al suelo y se tapó fuerte los ojos con las patas:

—¡Cállate Cholo, te lo pido! No quiero oír más, o me voy a desmayar… —gimió.

—No te apures mi Pancho, tú no alcanzas ni para medio taco —ladró Mago—, aunque tu dueña es tan comelona, que quién sabe…

—Ya, no lo espantes —intervino Lucas.

—Bueno, esa es una cosa muy tremenda, estoy de acuerdo —continuó Cholo—. Pero me sé unas cosas muy bonitas también. Por ejemplo, que antes de que llegaran los españoles a este país, no había un solo gato en la ciudad. Nosotros, los perros, somos las mascotas originales de este lugar.

—Ja, me lo imaginaba —ladró Lucas.

—¿Los aztecas no tenían gatos?

—Ni uno. Ni caballos. En cambio, mi dueño y yo hemos asistido a excavaciones donde se han sacado estatuillas en forma de perro. Y en la mitología azteca, un perro es el guardián de las almas de los muertos que buscan el Mictlán, el otro mundo.

—Y si escarbamos en la calle de Fresas, allí donde están construyendo un edificio, ¿crees que saquemos algo interesante? —preguntó Bu.

—No sé. Pero escarbar en el parque, eso siempre es interesante, porque hay huesos por todas partes. Y huesos de costilla de res, o de cerdo, que son los mejores —contestó Cholo.

—Esos los enterramos nosotros —dijo Sami—, no es lo mismo.

—No. Es mejor, porque esos, sí son para comer —ladró Lucas.

Las historias de Cholo entraron en la cabeza de Mago y se quedaron allí, dando vueltas como canicas en una olla. Más tarde, trató de imaginar el parque de San Lorenzo como era antes de que llegaran los españoles. Antes de que se construyera la iglesia.

Se imaginó un bosque lleno de flores y de pájaros, con una pirámide en medio. Los aztecas de su imaginación llevaban a sus perros sin correa. Y todos, humanos y perros, corrían detrás de las pelotas de caucho con las que se jugaba el famoso juego de pelota de los antiguos pobladores de México.

Luego añadió un detalle mágico: árboles que tenían huesos en lugar de frutos. Huesos suculentos, llenos de tuétano y con carne pegada. Y sin gatos. Ni un solo gato malcriado y consentido.

—Un paraíso perruno —suspiró.

Porque hay que decir que si algo ponía de mal humor a Mago, eran los gatos.

A PESAR DE LOS FERVIENTES deseos de Mago, el parque de San Lorenzo era un lugar lleno de gatos. Se escondían en los árboles, porque pueden subir a casi todos. Andaban entre los setos, sutiles como sombras. En las noches de primavera armaban un coro tremendo con sus canciones de amor, que suenan, para los humanos, como un montón de quejidos. A veces cuando hacían pipí en los zaguanes, llenaban el aire con un hedor de amoniaco que hacía enojar a las señoras de las casas.

Por supuesto, de vez en cuando un gato joven se quedaba atrapado en las alturas, pues sólo los gatos adultos saben subir y bajar sin problemas. Cuando eso pasaba, los perros armaban un escándalo de carnaval, burlándose del infortunado. Pero los gatos jugaban, correteaban a las pocas ratas que se atrevían a sacar los bigotes de la coladera y dormían largas siestas en las ramas de las jacarandas. En el parque hay pocas ratas, ya veremos luego por qué. Baste decir ahora que los gatos se divertían tanto como Mago y sus amigos, sólo que en otros lugares del parque y evitando el contenedor de basura, porque ése era el lugar favorito de los perros.

Para ellos siempre había cosas apetitosas que investigar: huesos de pollo, posos de café, cáscaras de naranja, papel de baño, restos de guisado. Los juguetes favoritos de cualquier perro que tenga narices en la cara.

Los gatos y los perros que frecuentaban el parque de San Lorenzo mantenían una dificultosa tregua pactada generaciones atrás, pero no se querían mucho.

La antipatía que Mago y sus amigos sentían por los gatos era el tema principal de sus conversaciones.

—¿Se han fijado en que los gatos tienen cara de que todo lo que ven es suyo? —gruñó Lucas mientras masticaba una botella de plástico aplastada y cubierta de marcas de colmillos.

Hacía mucho calor. Las flores de jacaranda cubrían las aceras y los techos de los coches como una alfombra lila; las bugambilias parecían un incendio rojo que ardía sobre el verde de los fresnos.

En el cielo no había ni esmog, ni nubes. Un día poco usual en el Distrito Federal: caluroso, luminoso y con poquísima contaminación. Los perros, reunidos junto a la fuente, jadeaban con las lenguas de fuera después de jugar carreras de relevos con la botella.

—Sí —contestó Sami—. Son unos pesados, nomás andan por ahí con esas caras de presumidos…

—Sí, parece que todo les pertenece: las casas, los parques, las personas. Además, nunca hacen nada, son unos holgazanes. Nunca los he visto traer un palo, una pelota… —añadió Mago.

—Es deber de todo perro que se respete ponerlos a hacer ejercicio. Correteándolos, claro. Interrumpiéndolos cuando se bañan, porque una cosa es andar limpio, y otra muy distinta lavarse las orejas cien veces al día, como el antipático de Mino —dijo Lucas.

—¡Mino! Ése es el peor. Vive mirando su reflejo en las vitrinas de la tiendita y del salón de belleza —dijo Cholo.

—Que me pregunten a mí, que tengo tanto quehacer: vigilo el taller, el parque… miren nomás cómo traigo el lomo, todo lleno de manchas de aceite. No porque sea yo un cochino, es que debo investigar qué hay debajo de los coches y yo soy muy cumplidor. A mí no me gusta andar sucio. Es más, en este momento me voy a bañar, porque además ya no puedo con este calor, este parque parece un comal —ladró Lucas.

—Qué bueno, Lucas, porque te juro por el rabo que perdí que apestas como una alfombra podrida, ¡ya báñate! —exclamó Sami, sacudiendo el pedacito de cola que le quedaba.

—¡Hueles horrible! —añadió Bu.

Pancho comenzó a correr en círculos alrededor de la vieja fuente de piedra. El agua, a pesar de que estaba verdosa y cubierta de hojas caídas de los fresnos, se antojaba fresca.

Lucas se lanzó al agua. Los gorriones que se bañaban en la parte alta de la fuente piaron indignados y salieron volando. Desde el agua, convertido en una sopa de pelos, Lucas siguió gruñendo:

—Los perros siempre tenemos cara de gente ocupada ¡porque es verdad! En cambio los gatos se la pasan con la barriga al sol, como si no les inquietara nada en la vida. Los perros siempre estamos listos para salir corriendo a defender a nuestros amos o a ladrarle a coches desconocidos. Sólo enseñamos la barriga cuando hay que saludar a nuestros dueños.

—¡Eso! —ladraron los otros perros.

Entonces se escuchó un bufido desdeñoso que venía desde arriba de los árboles. El característico sonido que hacen los gatos disgustados.

Los perros levantaron la vista: Mino, el gato, los miraba con cara de burla desde la fronda de una jacaranda.

De un salto, Lucas salió de la fuente. Con seis vigorosas sacudidas se secó el pelaje (Pancho, que estaba junto a él, quedó empapado), y con gesto feroz corrió a ladrarle al gato.

Sami, Bu, Cholo, Mago y Pancho se reunieron con él al pie de la jacaranda, ladrando como locos. Entonces ocurrió algo extraordinario: ante los ojos desorbitados de los perros, Mino desapareció. En su lugar quedó un extraño resplandor azul, un humito brilloso en el que flotaban chispas rojas y amarillas.

—¡Miren, el Mino desapareció, ya lo sabía yo, pero huelan, huelan, sigue allí! —ladró Mago.

Los perros percibían su olor, como si el gato siguiera allí. Una nariz de perro es la más confiable del mundo, así que todos siguieron ladrando hasta que don Ranulfo y don Hermilo se acercaron con las tijeras de podar y las escobas en las manos:

—¡Cállense, perros, que no dejan trabajar con este relajo! —les ordenó don Ranulfo.

—Don Ranulfo, el gato Mino se está burlando de nosotros, y se escondió. ¡Dele un escobazo allí, a las ramas, a ver si lo puede bajar! —ladró Sami.

¿Cómo iba a entender el señor Ranulfo los ladridos exasperados de los perros? Ensordecido, blandió la escoba y los amenazó:

—Ya cállense, bola de traviesos… —gritó.

—Ahí sigue el condenado gato, lo huelo perfectamente —ladró Mago—. Ya lo había visto yo hacer ese truco, gato malvado. ¡Les dije! ¿Se acuerdan? Pero no, “estás loco”, “estabas soñando”, “ya no cenes tanto retazo con hueso”… ¿ven?

—¡Y nosotros que no te creímos! —ladró Pancho.

—Ahora sí, me lo voy a comer —gruñó Lucas.

—¡Ah, qué perros estos, si hasta parece que vieron un fantasma. Sáquense, que tenemos que barrer las hojas! —exclamó don Hermilo y les dio unos cuantos escobazos, suaves pero efectivos.

Muy a su pesar, los perros se dispersaron.