2

Sie saß in meinem Wartezimmer, als ich von der Beerdigung zurückkam.

Es war an einem dieser Februartage, von denen es viel zu viele gibt, obwohl es der kürzeste Monat im Jahr ist. Der Februar fällt irgendwie aus dem Jahr heraus. Die Steuererklärung ist abgegeben, die Touristensaison hat noch nicht begonnen, es steht nichts auf dem Plan. Ein feuchter Frost trampelte mit so schweren Gummistiefeln über Bergen, daß man es unter dem Tiefdruck kaum schaffte, aufrecht zu gehen. Graubrauner Eismatsch lag in den Rinnsteinen, und die Berge um die Stadt herum waren durch einen Nebeldunst, der so halsstarrig war, daß er sich nicht einmal nach einer offiziellen Sturmwarnung hob, kaum zu erkennen. Wie die Goldknöpfe an der Weste eines verschollenen Seemanns konnte man die Lichter der Fløyenbahn den Berghang hinauf schimmern sehen, und die Straßenbeleuchtung war selbst am Tag nicht abgeschaltet.

Auch die Beerdigung war keine besondere Show gewesen. Niemand hatte auf dem Sarg von Lasse Wiik getanzt, auch wenn ich mir in den finstersten Stunden eines früheren Daseins durchaus so etwas erträumt hätte. Aber es waren etwas zu viele Jahre vergangen, seit Beate und ich uns getrennt hatten, als daß der Tod ihres neuen Mannes jetzt einen tiefer greifenden Eindruck auf mich gemacht hätte. So neu war er denn doch nicht. Sie waren seit 1975 verheiratet gewesen, und sie hatte es mit ihm deutlich länger ausgehalten als mit mir.

Nach der Beisetzung stand ich ganz hinten in der Kondolenzschlange. Als ich sie formell umarmt und ein Bedauern gemurmelt hatte, standen wir einen Augenblick da, und unsere Blicke glitten auf dem Gesicht des anderen aus. »Das ging schnell«, sagte ich. »Er war fast ein Jahr krank«, sagte sie.

Ihr Gesicht war dasselbe, aber vielleicht ein wenig spitzer um die Kinnpartie als früher, wie bei einer Karikatur. »Was hast du jetzt vor?« fragte ich. Ihr Blick glitt an mir vorbei, zum Store Lungegårdsvann hinunter und an der ungepflegten Zahnreihe von Hochhäusern in Nedre Nygård entlang. Das große Autobahnkreuz, 1989 fertiggestellt, erinnerte an ein Instrument, das ein Zahnarzt dort vergessen hatte. »Tja, ich weiß nicht – vielleicht gehe ich wieder nach Hause zurück.« »Nach Hause? Du meinst nach Stavanger?« »Ja –«

Ich schlenderte zu Thomas und Mari hinüber, die am Rande einer Gruppe von Leuten standen, die ich nicht kannte. »Wann fahrt ihr zurück?« fragte ich. »Wir nehmen heute abend den Nachtzug. Ich habe morgen ein Seminar, an dem ich teilnehmen muß«, sagte Thomas. »Habt ihr Zeit, kurz vorbeizukommen, bevor ihr fahrt?« Sein Blick wanderte zu seiner Freundin hinunter. »Doch, das wäre nett.« »Und was macht ihr jetzt?« »Ich denke, es gibt ein kleines Treffen zu Hause, für die nächsten Angehörigen …«

Februar ist ein spärlicher Monat, lichtarm und lustleer. Lasse Wiik hatte den rechten Ausgangshafen gewählt. Der Winter lag noch immer wie eine Haut über dem Fjord. Der Frühling war nur eine ferne Androhung von Leben, an der er als Herzpatient sowieso nicht mehr richtig teilhaben konnte. Einen Augenblick lang beneidete ich ihn fast.

Dann hatte ich mich brav von dem schwarzgekleideten Trupp verabschiedet und war zum Mølledalsvei hinuntergewandert, wo das Auto auf mich wartete, genauso kalt und frostig wie der Februar. Ich fuhr in die Stadt, parkte gleich bei meiner Wohnung um die Ecke und ging zu Fuß zum Büro hinunter. Wenn ich das Auto brauchte, wäre ich in nur zehn Minuten wieder oben, und so wie sich der Verkehr in der Stadt die letzten Jahre entwickelt hatte, war es auf jeden Fall der geeignetste Ausgangspunkt für eine Autofahrt.

Unterwegs kaufte ich ein paar Zeitungen, die ich vor Schreck fast fallen ließ, als ich in meinem Wartezimmer jemanden sitzen sah. Meistens wurde ich angerufen, und die die kamen, während ich nicht da war, riskierten es selten, zu warten. Also mußte es sich wohl um etwas Dringendes handeln.

Sie legte die Wochenzeitschrift von 1974 schnell weg und stand auf, als ich hereinkam. Mit einem Blick auf den Lesestoff fiel mir auf, daß ich mir überlegen sollte, damit einmal zum nächsten Antiquariat zu gehen. Zumindest würde der Ertrag vielleicht den Kauf von einigen Exemplaren aus den 90er Jahren ermöglichen.

»Ja bitte? Ich bin Veum«, stellte ich mich vor. »Warten Sie auf mich?«

»Ja, ich hatte gehofft, daß Sie kommen würden.« Sie sah mich forschend, aber mit deutlicher Distanz im Blick an. »Ich bin – Frau Skagestøl.«

Wir gaben einander die Hand, ich schloß die Tür zu meinem Büro auf und ließ sie eintreten. Ihr Parfüm erinnerte mich unwillkürlich an Zitronen. Sie hatte einen Duft von herbstlicher Atmosphäre gewählt: eine Landschaft in der Ferne, bei klarem Wetter, in der man aber nie spazierengehen würde.

Im Büro sah sie sich rasch um. Ich wies auf den Klientensessel und fragte, ob ich Wasser für eine Tasse Kaffee aufsetzen solle.

»Nein danke, das ist nicht – notwendig.«

Ich ging um den Schreibtisch herum, setzte mich, öffnete die oberste Schublade und holte einen Notizblock und etwas zu schreiben heraus. Ein oder zwei Sekunden lang saßen wir nur da und betrachteten einander wie zwei politische Kontrahenten in einem Rededuell im Fernsehen, eine halbe Minute vor Beginn der Sendung.

Sie war Anfang Vierzig, hellblond und trug eine halblange Sportjacke in Braun und Beige, frisch gewaschene helle Jeans und halbhohe, schwarze Stiefeletten. Über der Schulter trug sie eine braune Handtasche. Ihr Gesicht war markant, mit gewölbten, hellen Augenbrauen, hohen Wangenknochen und einem Mund, der nicht mehr so leicht lächelte, wie er es wohl früher einmal getan hatte, wenn man die Lachfältchen um ihre Augen berücksichtigte. Sie war dezent geschminkt und trug eine einfache Goldkette um den dünnen Hals.

Sie flocht die Finger ineinander und streckte die Arme mit offenen Handflächen aus. Ein deutliches Zeichen dafür, daß sie keine Lust hatte, anzufangen.

Ich schob den Notizblock zur Seite und beugte mich ein klein wenig vor, um mehr Vertraulichkeit zu schaffen. »Ich habe den … Wie war gleich der Vorname?«

»Sidsel. Mit d.«

»Und womit meinen Sie, kann ich Ihnen helfen?«

Wieder schien sie mich mit großem Abstand zu betrachten. »Ich … Ich hätte nie gedacht, daß ich jemals in die Lage kommen würde – zu jemandem wie Ihnen zu gehen.«

»Sprechen Sie es ruhig aus. Einem Privatdetektiv.« Ich legte die Hand auf die linke Brust und lehnte mich mit einem kleinen Lächeln zurück. »Aber im Grunde meines Herzens bin ich Sozialpädagoge.«

»Ach? Waren Sie das früher?«

Ich nickte.

»Ich habe meinem Mann nicht gesagt, daß ich … Außerdem … Wir leben getrennt.«

»Ach ja?«

»Ich glaube, er würde es nicht … Sie kennen vielleicht den Namen. Holger Skagestøl.«

»Der Journalist?«

»Ja, er ist jetzt in – der Redaktionsleitung.«

»Ah, ja. Doch, ich kenne den Namen, ich weiß, wer er ist, aber ich bin ihm, glaube ich, nie begegnet.«

»Nein, das …« Sie öffnete die Handtasche und griff nach etwas, sah sich dann aber zuerst mit einem fragenden Blick um. »Darf ich rauchen?«

Ich öffnete die zweite Schublade von oben und holte einen kleinen Keramikaschenbecher heraus, den Thomas einmal in der Schule getöpfert hatte. »Selbstverständlich.«

»Sie rauchen selbst nicht?«

»Nein, ich halte mich an die anderen Laster.«

Sie lächelte blaß, steckte die Zigarette in den Mund und gab sich selbst Feuer. »Ich rauche auch nicht viel. Aber …«

»… Sie sind nicht hergekommen, um mir das anzuvertrauen?«

Sie sah mich verblüfft an. »Nein.«

Ich warf ihr einen aufmunternden Blick zu.

»Wir haben drei Kinder. Torild ist sechzehn, Vibeke fünfzehn und Stian zehn.«

»Mmh? Geht es vielleicht um eines von ihnen?«

»Ja. Um Torild. Mit d.«

»Eine Familientradition?«

Sie zeigte nicht einmal die Spur eines Lächeln. »Ja, das könnte man – so sagen.«

»Und was ist nun mit ihr?«

Sie sog hektisch an der Zigarette und blies den Rauch aus, als habe sie vor, den Raum einzuräuchern. »Sie ist verschwunden. Sie ist seit – fast einer Woche nicht zu Hause gewesen!«

»So?«

Jetzt, da die Katze endlich aus dem Sack war, schien sich auch ihre Zunge zu lösen. »Ich hab schon gemerkt, nachdem wir, ja, nach der Trennung, daß sie nicht so, daß es ihr nicht gutging, sozusagen, aber es war ja nie, doch, es kam vor, daß sie etwas spät nach Hause kam, aber ich bin immer aufgeblieben und habe gewartet, bis sie kam, aber letzten Donnerstag, ja, da bin ich überhaupt nicht ins Bett gekommen, denn sie kam nicht!«

»Aha! Und wo war sie?«

»Na ja, ich dachte ja, aber sie war auch nicht in der Schule gewesen, es stellte sich heraus, daß sie – in letzter Zeit oft nicht dagewesen war, ohne daß ich davon wußte. Ich … Ich dachte natürlich, sie sei bei einer ihrer Freundinnen, also telefonierte ich herum, aber da war sie auch nicht, bei keiner von ihnen, und dann dachte ich, na ja, sie käme wohl nach Hause, wenn sie Hunger bekäme, aber dann wurde es Abend, und Nacht, und sie kam einfach nicht wieder.«

»Was haben Sie dann getan?«

»Also an dem Freitag sollte sie sowieso nicht in die Schule. Da war Planungstag. Aber dann rief ich Holger an.«

»Und der – was hat der gesagt?«

»Er fing natürlich an, mir die gleichen Fragen zu stellen, ob ich den und den angerufen hätte, und warum ich ihm nicht gesagt hätte, daß sie völlig außer sich gewesen sei, und ob ein Freund im Spiel sein könnte …«

»Könnte er das?«

»Ein Freund?« Sie sah aus, als wisse sie kaum, was das war. »Jedenfalls kein fester. Nicht daß ich wüßte. Aber jetzt begreife ich ja, daß … aber ich muß mich ja auch um die anderen kümmern, und das ist nicht so einfach, mitten in dieser Geschichte mit Holger und allem, es war nicht meine Schuld, daß es schiefgegangen ist!«

»Nein, das höre ich.«

»Oh? Was meinen Sie damit?«

»Na ja, ich … Aber ein Freund ist also nicht im Spiel?«

»Nicht soweit ich weiß.«

»Haben Sie ihre Freundinnen auch danach gefragt? Die wissen oft mehr als …«

»Jedenfalls hat keine etwas gesagt!«

»Hat sie sonst irgendwas mit … ich meine … Drogen, Alkohol, Polizei – zu tun gehabt?«

»Nein, sie …« Ihr Blick wich einen Augenblick zur Seite. »Es kam natürlich vor, ein paar Mal, daß sie nach Hause kam und nach Bier roch, und rauchen tut sie schon lange.« Sie sah mit Widerwillen auf ihre Zigarette, die schon beträchtlich geschrumpft war.

»Aber ich kann nicht sagen – nicht – sie war nie, ich meine, betrunken …«

»Das hört sich nicht ganz ungewöhnlich an – nein – leider. Sie ist – sechzehn, sagten Sie?«

»Ja, im Januar geworden.«

»Dann geht sie also in die Neunte?«

»Ja. In Nattland. Wir wohnen im Furudal, auf der Seite zum Natlandfjell hin.«

»Aha.« Ich hatte begonnen, mir Notizen zu machen.

Sie sah mich an, während ich schrieb. »Die Klassenlehrerin heißt Sandal. Helene Sandal.«

»Das hab ich. Besonders enge Freundinnen?«

»Das muß … Åsa sein.«

»Mmh?«

Sie sah auf meinen Block. »Åsa Furubø. Sie und … ihre Eltern, das waren gute Freunde von – Holger und mir, bevor … Aber eigentlich waren Holger und Trond befreundet, ursprünglich, und nachdem – aber ich habe Randi in der Stadt getroffen, mit ihr Kaffee getrunken, also, wir reden schon miteinander.«

»Und wo wohnen sie?«

»Unten in … Birkelundsbakken. Nicht weit von der Stabkirche, ich meine, wo die Stabkirche, bevor sie abbrannte …«

»Aber Sie haben mit ihr gesprochen? Mit Åsa?«

»Sie war die erste, die ich angerufen habe.«

»Und sie konnte Ihnen auch nichts sagen?«

»Nein, Torild war nicht bei ihr.«

»Aber … Donnerstag, Freitag … Das ist jetzt fast eine Woche her.«

»Ja, ich … Zuerst dachte ich, das Wochenende, sie kommt sicher am Wochenende zurück, aber dann, dann dachte ich, na ja, Montag fängt ja die Schule wieder an, und dann …«

»Aber ehrlich gesagt, ein Mädchen, das noch nie vorher in dieser Weise weggeblieben ist – oder ist sie das?«

»Torild? Weggeblieben? Nein, nicht – so.«

»Nicht – so?«

»Nein, sie – sie ist nur ein paar Mal spät nach Hause gekommen.«

»Wie spät?«

»So – morgens, aber das war nach Feten, und ich, ja, beim ersten Mal bekam sie Hausarrest, aber dann, beim nächsten Mal – man kann seine Kinder ja schließlich auch nicht einsperren, oder?«

»Nein, wohl kaum. Wo war sie dann gewesen, haben Sie darüber gesprochen?«

»Nein. Das heißt, doch, in der Diskothek und so, unten in der Stadt, und ab und zu auf privaten Feten.«

»Jetzt neulich – oder früher?«

»Na ja … Im letzten Jahr jedenfalls.«

»Auch als sie noch fünfzehn war, mit anderen Worten?«

»Ja!« Einen Moment lang funkelte es in ihren Augen. »Holger war ja selten vor Mitternacht zu Hause, jedenfalls, nachdem er Verantwortlicher geworden war, wie es so schön heißt. Aber mit wem er das war, das wissen die Götter, und ich, ich hatte an die beiden anderen zu denken, an Vibeke, die ein völlig anderer Typ ist, viel häuslicher sozusagen, und Stian, ja, er ist ja noch so klein, man will schließlich das Beste für seine Kinder, oder?«

»Natürlich wollen wir das.«

»Haben Sie …?«

»Einen Sohn. Aber er ist jetzt erwachsen.«

»Und das geht gut?«

»Es geht gut. Er studiert in Oslo.«

»Glauben Sie, daß Sie sie finden können?«

»Tja, ich … Aber eine Frage noch. Sie haben doch die Polizei eingeschaltet?«

»Ja, wir … Das heißt, ich bekam … Holger rief aus der Redaktion an, jeden Tag, um zu hören, ob es etwas Neues gäbe, wissen Sie, so wie das halt immer ist.«

»Ja, ich verstehe, aber – keine amtliche Vermißtenmeldung also?«

»Nein, Holger meinte, so wie die Lage war, würde sie sicher wieder auftauchen.«

»Und Sie haben nicht mit ihnen gesprochen?«

»Mit der Polizei? – Nein.«

»Aber wenn Ihr Mann nicht will, daß die Polizei eingeschaltet wird, wie glauben Sie, wird er wohl reagieren, wenn er erfährt, daß ich …«

»Aber Sie brauchen doch nicht mit ihm zu sprechen, oder?«

»Vielleicht nicht sofort, aber … Ich kann nicht dafür garantieren.«

»Wenn Sie sie nur finden, dann … Zwischen Holger und mir ist es – sowieso … Es spielt keine Rolle.«

»Ich werde mein Bestes tun, selbstverständlich. Ich habe schließlich eine gewisse Erfahrung, gerade mit solchen Fällen.«

Sie öffnete ihre Handtasche wieder. »Wieviel wird es …«

»Der Preis? Das … Aber Sie haben nichts von sich erzählt. Arbeiten Sie eigentlich?«

»Nein, im Moment nicht. Aber ich bin Vorschulpädagogin, und deshalb … ich meine, ich sollte mich auskennen.«

»Mit Kindern, meinen Sie?«

»Mhm.« Sie nickte.

»Aber das tut man trotzdem nie. Kinder sind wie Erwachsene, nur noch ein bißchen unberechenbarer.«

Sie zog ein Scheckheft hervor. »Was soll ich eintragen?«

»Wenn es ein paar Tage dauert, dann werden es schnell fünf-, sechstausend.« Ich sah, wie sich ihre Augen einen Deut weiteten. »Aber andererseits … Schreiben Sie zweitausend, als Vorschuß. Mit etwas Glück könnte es reichen.«

Sie schrieb, riß den Scheck ab und schob ihn mir über den Tisch zu, zusammen mit ihrer Scheckkarte. Ich betrachtete das Bild. Sie hatte damals längere Haare, und die Wangen waren noch nicht so markant. Aber ich sagte nichts.

Ich gab ihr die Karte zurück. »Sie haben nicht vielleicht ein Bild von ihr dabei?«

»Doch, natürlich, ich habe eins mitgenommen …« Sie zog eine aus einer Zeitschrift herausgerissene Seite hervor und gab sie mir mit leicht entschuldigendem Blick. »Stian hat es eingeschickt.«

Ich betrachtete die Seite. Sie zeigte eine dieser Gratulationsspalten, die sich die meisten Lokalzeitungen in den letzten Jahren zugelegt hatten, bei denen man ein Foto von der Person einsendet, der man herzlichen Glückwunsch sagen will, mit Vorliebe in Reimen, neben denen selbst die Geringsten unter den Gelegenheitspoeten als literarische Genies erschienen.

Der Text war vergleichsweise nüchtern:

Unsere große Schwester wird 16! Herzlichen Glückwunsch, TORILD, von den Kleinen, Vibeke und Stian.

Das Bild zeigte ein ernstes junges Mädchen, das feierlich in den Spiegel eines Paßbildautomaten blickt.

»Das ist das neueste, das wir haben«, sagte Sidsel Skagestøl mit Bedauern in der Stimme.

»Die Haarfarbe?«

»Blond. Aber dunkler als ich.«

»Und wie sieht sie sonst aus?«

»Sie ist ziemlich zierlich, aber …« Sie errötete leicht. »Mit weiblichen Formen.«

Nachdem sie gegangen war, blieb ich eine Weile sitzen und betrachtete das kleine Zeitungsbild. Hier war nichts von weiblichen Formen zu sehen, aber der Blick war recht selbstbewußt, so als solle nur ja niemand daherkommen und ihr erzählen, wie die Pyramiden gebaut wurden, wer Vasco da Gama war oder wie die Formel von Ferrosilit lautete.

Ich sah aus dem Fenster. Es hatte schon zu dämmern begonnen. Mir kam der Gedanke, daß es gefährlich war im Februar allein draußen zu sein, besonders, wenn man gerade erst sechzehn war und ja niemand kommen sollte und einem was erzählen.

Als ich eben zur Tür hinaus wollte, klingelte das Telefon.

Ich ging zum Schreibtisch zurück, hob den Hörer ans Ohr und sagte: »Ja, hallo.«

Niemand antwortete.

»Hallo? Hier ist Veum.«

Noch immer keine Antwort. Aber schwach, fast wie ein Hintergrundgeräusch, hörte ich … Was war das? Eine Art synthetischer Orgelmusik?

»Hallo?« wiederholte ich irritiert.

Und die Melodie … kam mir irgendwie bekannt vor …

Es war »Oh, verlaß mich nicht«. Wie zu einer Beerdigung.

»Hallo?« sagte ich, etwas zaghafter diesmal, denn der Anruf konnte ja direkt aus einer Kapelle kommen. »Ist da jemand?«

Aber noch immer antwortete niemand. Dann wurde die Verbindung unterbrochen.