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DER ROTE MAJOR

»Stillgestanden!« »Die Augen rechts!« »Abzdhlen!«

»Eins — Zwei — Drei —Vier — Fiinf — Sechs — Sieben —
Acht — Neun —«

»Zehn!« — das war Ferd.

»Elf!« — das war ich.

»Dreizehn! ...«

»Halt!«

Die Augen des Dr. Brosius, Klassenfiihrer und Turn-
lehrer der Quarta, suchen die Front ab. Er schiebt den
Kopf etwas vor, macht den Hals, der immer ein wenig
entziindet aus dem steifen Kragen herausschaut, lang wie
ein Papagei, bevor er den Zucker schnappt; dann stampft
er mit dem Fufs auf, daf der graublaue Steinschotter des
Schulhofs hochspritzt. Sein scharfgeschliffener Zwicker
wackelt bedenklich. Nur die silberne Kette iiber dem Ohr
rettet ihn vor dem Absturz. Auf Dr. Brosius’ Backen
schwellen die Schmisse. Zwischen unseren starr nach
vorne gerichteten Kopfen wird ein Gesicht feuerrot.

»Silberstein! Natiirlich Herr Silberstein aus Firma Da-
vid Silberstein u. Co., Tuche en gros, kann nicht auf zwolf
zihlen. Tritt vor!«

Und Leo Silberstein, der einzige Jude der Quarta, tritt
VOor.

»Zuriick! « briillt Herr Dr. Brosius. »Mit welchem Fuf3
hast du anzutreten?!«

»Mit dem linken ...«

»Was ist das wieder fiir eine unmilitidrische Antwort?!«
schreit Brosius und gibt Silberstein einen Stof3, daf3 er in
die Reihe zuriickfliegt.
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»Zu Befehl, mit dem linken Fuf3, Herr Dr. Brosiusx,
schluckt der kleine Leo, der wie immer in solchen Szenen
mit den Tranen kampft.

»Tritt vor!« Diesmal gelingt es.

»Wie ist das mit dem Abzédhlen?«

Leo steht stramm vor der Front, puterrot das Gesicht,
und salutiert: »Zu Befehl, ich habe mich geirrt ...«

»Geirrt?« Herr Dr. Brosius bekommt einen seiner
iiberlauten Lachanfille.

»Geirrt? Beim Abzihlen! Weif3 nicht, welche Nummer
er ist! Geschlafen hast du! In die Sonne getraumt! ...«

»Ich behalte so schlecht die Nummerng, sagt Leo leise
und senkt den Kopf. Dabei kratzt er aus Verlegenheit den
Boden mit seinem linken Fufs.

»Stillgestanden, wenn ich mit dir spreche! «

Leo zuckt zusammen und legt sofort Kopf, Fuf3, Arme
und Riicken in die befohlene Haltung. Uber seine Backen
laufen ein paar Tranen. Leo kann sie nicht wegwischen,
weil er stramm stehen mufS.

Brosius grinst und schaukelt sich zweimal in den Hiif-
ten. Er geht um den armseligen Jungen herum und
rimpft die Nase: »Na, zur Jarde wirst de man och nich
kommen ...« (Brosius berlinerte immer, wenn er jemand
lacherlich machen wollte.) »Na, aber vielleicht langts
zum Train ..., sagt er in ironischer Aufmunterung zu
Leo, den ein stilles Weinen dauernd in seiner militdri-
schen Haltung erschiittert. Fiir einen deutschen Jungen
des Jahres 1914 war Train die grofste Deklassierung. Drei-
mal geht Brosius um Silberstein herum und bewitzelt
unter dem Grinsen der Front seine armselige Gestalt. Leo
sah auch kldglich aus. In seinem abgeschabten Bleylean-
zug safd immer der Brustlatz schief, seine diirren Beine
endeten in iibergroflen Fiiflen, die nach auflen standen.
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Seine Schultern waren dngstlich hochgezogen, links gin-
gen sie tief. Um seinen Hals lief ein dunkler Kranz; denn
Leo wusch sich ungern auSerhalb des Gesichts. Nur seine
Augen und besonders sein Haar waren schon. Es war
schwarz und glanzte wie dunkler Achat.

Plotzlich wackelt Brosius mit dem Kopf. Er stellt sich
breit vor die Front und niselt: »Silbernes Steinchen, was
soll das werden, wenn er nicht zihlen kann? Was wird
der Papa sagen, der doch den lieben, langen Tag nichts als
Geld zdhlt ... Nu ... %«

Und Herr Brosius verrenkt seine Gestalt, zieht das linke
Bein hoch, mimt einen Buckel, rutscht den Zwicker weit
vor auf die Nase und reibt den Zeigefinger am Daumen
als zihlte er in die darunter gedffnete, hohle Hand blanke
Dukaten.

Aus der Front schnauben ein paar geziemende Lacher.

Herr Brosius war in der ganzen Stadt als Spafivogel
bekannt. Seine Reden, die er als Vorsitzender des Flotten-
vereins bei dessen Festen von sich gab, sprithten von
Witz. Die Damen kamen aus dem Lachen gar nicht mehr
heraus. Daneben war Brosius auch ein guter Tierstimmen-
imitator. Bei den Liebhabervorstellungen des Kasinos, wo
man meistens lindlich-tirolische Stiicke auffiihrte, war
seine Mitarbeit hinter der Bithne unersetzlich. Am be-
sten gefiel er jedoch bei den Landpartien.

Da bannte seine naturgetreue Wiedergabe von Tier-
lauten manchen Ochsen zur Lust der Damen in eine ldh-
mende Verwunderung. Brosius besaf die Gunst von
Frl. Hainstadt, der reichsten Erbin unserer Stadt. Er war
Reserveoffizier und hatte neben seiner Unschuld die un-
mannliche Glatte seiner Backen bei einer Verbindung in
Heidelberg verloren. Mit Vornamen hiefs er Heini. Der
Einzige in unserer Klasse, der es wagte, Brosius’ Witze
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nicht zu belachen, war Ferd v. K. Dafiir strietzte ihn die-
ser, wo er nur konnte.

Vor der Front steht der kleine Leo Silberstein und heult
in militdrischer Haltung. Nur seine Hande bewegen sich
wie aufgeregte Vogel, die nicht fliegen konnen. Brosius
betrachtet ihn mit spottischem Mitleid. Er freut sich an
der zimperlichen Not des Knaben. Plotzlich wirft er sich
in seine Amtshaltung zuriick, klemmt den Zwicker in die
normale Lage und diktiert: »Fiinfundzwanzig Kniebeu-
gen fiir Silberstein, weil er das drittemal beim Abzihlen
geschlafen hat.«

»Riithrt euch!« ruft er uns zu, dann stellt er sich scharf
vor Silberstein und beginnt im Takt: »Eins, zweli, drei ...
Eins, zwei, drei ...« Die ersten fiinf Kniebeugen gelingen
Leo korrekt. Darnach bemerke ich, daf3 er zittert. Er
wackelt mit den Knien. Sein Hals verliert die Spannung.
Seine Fufdspitzen, auf denen er in Tiefstellung hockt,
bohren in kreiselnder Schwiche Locher in den Boden.

Dr. Brosius lacht. »Hopp, hopp!«, ruft er, »kleines Sil-
bersteinchen, zeig, daf3 du ein deutscher Junge bist ...«

Leo bemiiht sich verzweifelt darum. Es sieht sehr trau-
rig aus, wie er das will, was er nicht kann.

Mit gespreizten Fingern greift er in den Sand. Sein
Riicken kriimmt sich. Aber Brosius boxt ihn ins Kreuz
und ruft »Haltung!«

»Schuft!« murmelt Ferd v. K. neben mir.

Brosius hat sich neben den schwankenden Leo gestellt
und vollfiihrt nach eigenem Kommando eine Serie exak-
ter Kniebeugen. Sicherlich empfand er das als den Gipfel-
punkt seines Witzes. Aber keiner lacht unter uns. Die
Quarta steht stramm und schweigt.

Plotzlich spiire ich, wie Ferd v. K. iiber das ganze Ge-
sicht grinst. Sein schmaler Mund zieht sich fast bis an die

— 10 —



DER ROTE MAJOR

Ohren. Durch die Nase schnaubt er Luft. Seine Wimpern
sind feucht und glanzen von unterdriicktem Lachen. Er
stof3t mich an und nickt mit dem Kopf nach Leo hin. Der
macht plotzlich Kniebeugen, als wire er ein Stehauf-
mannchen aus Gummi. Neben ihm kommandiert Brosius
gerade zum einundzwanzigsten Male: »Eins, zwei, drei .. .«
Aber Leo hiipft unverdrossen weiter.

Die Front der Quarta durchliduft ein gewaltiges Grin-
sen. Ich habe Miihe, vor Lachen nicht meine militirische
Haltung zu verlieren. Denn kaum hatte Leo bemerkt, dafs
Brosius nicht mehr vor ihm stand und seine Ubungen
kontrollieren konnte, da konstruierte er sich schon eine
Hilfsstellung. Er setzte sich einfach bei dem Kommando
Drei auf seine Absitze und gewann dadurch eine Sicher-
heit in der Rumpthaltung, iiberwand so die Schwierigkeit
der Korperbalance und hatte zugleich einen guten Ab-
stof§ nach oben. Auf diese Art kann man 50 Kniebeugen
machen, selbst wenn man Leo Silberstein heif3t.

Brosius bemerkt nichts. Er ist viel zu verliebt in seine
eigenen Ubungen. Bei der fiinfundzwanzigsten Kniebeuge
springt er exakt hoch, klatscht in die Hinde und sieht mit
entsetzten Augen nach Leo, der rasch seine Hilfsstellung
aufgibt und mit dem Einsatz seiner geschonten Kraft
weiter auf und nieder geht. Brosius tut einen Schritt zu-
riick und legt den flachen Handrticken vor die Augen.

»28 ...,« keucht Leo ... »29 ... 30!! ...«, dann fillt er
triumphermattet um und schliefSt die Augen.

Brosius scheint erstarrt. Er rauspert sich dreimal und
sagt »wie?« Er geht einen Halbkreis um den zusammen-
gefallenen Leo und sagt nochmals »wie??«

Dann sagt er »Sapperlott!« und bleibt stehen. Er be-
trachtet Leo, der in der Ohnmacht seines Sieges auf dem
Boden liegt, die Augen geschlossen, etwas Schweifs auf
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der Stirn. Herrn Brosius ist nicht wohl zu Mut. Vielleicht
ist der Junge iiberanstrengt und hat einen Herzkrampf.
Das kann bose Weiterungen geben, denkt der Dr. Brosius
und fiirchtet ein wenig fiir seine Karriere. SchlieSlich,
man weifs es ja, wie solch ein harmloser Scherz mit einem
jiidischen Schiiler von einer gewissen Presse bereitwillig
aufgegriffen und aufgebauscht wird. Nur keine Presse,
denkt Herr Brosius, nur keinen Skandal. Denn wie alle
Menschen seines Standes hatte er eine heillose Furcht
vor der Offentlichkeit.

Er steht da und rauspert sich. »Hm!« macht er. Drei-
mal macht er »Hm!« Dabei stof3t er mit nervoser Hand-
bewegung seine vorgerutschten, gestdrkten Manschetten
in die Armel zuriick.

»Silberstein!« ruft er, »was hast du? Steh’ auf!« Leo
riihrt sich nicht. Brosius’ Stimme wird fast zirtlich. »Sil-
berstein, das hast du gut gemacht. Bravo, lieber Leo! Aber
jetzt steh’ auf ... Sonst erkiltest du dich vielleicht ...«

Leos Gesicht ist grau wie der Boden, auf dem er liegt.

»Aber um Gottes willen, so war das doch nicht ge-
meint ... Ich machte ja nur Scherz ... Kannst du keinen
Scherz vertragen? Komm, steh auf, Silberstein ...«

Und er faf3t den armseligen Leo, den kleinen Juden und
zukiinftigen Trainsoldaten, unter den Riicken und will
ihn hochheben. Der ist steif wie ein Stecken.

»Wasser! Holt Wasser!« Ich laufe zum Brunnen. Die
anderen machen wichtige Gesichter.

»Dafl mir das passieren muf3!« murmelt Brosius und
wackelt mit dem Kopf.

»Er hat sich iiberanstrengt, « sagt plotzlich Ferd v. K. »er
war immer schwach auf dem Herz und bekommt oft An-
fille ...«

»Dann muf er von der Turnstunde dispensiert werden!«
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schreit Brosius und springt erleichtert hoch. »Woher soll
ich das wissen! Mich trifft keine Schuld! Ich begreife die
Eltern nicht! Zum Donnerwetter nocheinmal!«

»Sie fiirchten den Spott fiir den Bub, wenn er sich dis-
pensieren laf3t«, sagt Ferd.

Aber er bekommt keine Antwort — denn alle starren
auf Leo.

Der ist bei Brosius’ lautem Fluch zusammengezuckt,
seine Augen springen weit auseinander, mit taumelnden
Gliedern geht er auf die Beine und, wihrend sein Ober-
korper dauernd hin und her schwankt, als stiefSe ihn eine
unsichtbare Faust wider die Brust, schlagt er die Beine
stramm, salutiert und sagt mit briichiger Stimme: »Zu
Befehl, Herr Dr. Brosius!«

Ferd v. K. ist herangesprungen und stiitzt ihn.

Brosius sieht auf den Jungen. Sein Gesicht beruhigt
sich. Er wischt mit seinem Batisttuch die Stirn. Er schlagt
sogar den Staub von den Knien und geht in gehobener
Freundlichkeit auf Leo zu: »Ist dir nicht gut? Silberstein?«

Leo, dessen Gesicht kasebleich ist, unter dessen Augen
dunkle Ringe hingen, Leo, der Held von dreiffig Knie-
beugen, der einzige Jude und Trainaspirant der Quarta,
lichelt und antwortet fast heiter »Zu Befehl, nein!« Da-
bei taumelt er.

»Na, also« sagt Brosius, »dann ist ja alles halb so
schlimm. Das nichstemal sagst du mir vorher, daf3 du et-
was mit dem Herzen hast« ... »Ubrigens, setzt er hinzu,
»rettet dich das sogar von dem Train ...«

Leo hilt den Kopf starr nach vorne, schluckt zweimal,
dann spricht er breit und hell in das Gesicht seines lacheln-
den Lehrers: »Zu Befehl, ich weif3, daf3 ich nichts bin.«

Brosius lacht. »Es braucht ja nicht jeder Soldat zu wer-
den. Vielleicht wirst du ein guter Geschéftsmann. Silber-
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stein A. G. ...« Leos Gesicht wird feuerrot. Sein Riicken
kriimmt sich, als habe man ihn geschlagen.

Da hebt Ferd den linken Arm: »Melde gehorsamst, der
Leo zittert immer mehr.«

»Dann fithrt ihn nach Hause«, entscheidet Herr Dr.
Brosius und winkt mich noch herbei.

Wir fithren Leo an die Mauer und ziehen ihm die San-
dalen aus. Ferd hilt ihn, und ich helfe ihm in die Stiefel.

»Ach lafst doch«, sagt Leo, aber Ferd meint, vor uns
brauche er sich nicht zu genieren, wenn ihm nicht gut sei.

Da lichelt Leo und hilt sich an Ferds starkem Haar.

Wir stiitzen ihn, und Ferd fragt: »Sollen wir dich tra-
gen’«

»Nein, sagt Leo, aber er schwankt.

Gerade, als wir durchs rechte Tor gehen und von der
Mitte des Hofs die scharfen Kommandos des Dr. Brosius
ungeschwicht die Luft durchschneiden und die Num-
mern der abzdhlenden Quarta exakt hochprasseln, fillt
Leo steil vorniiber und erbricht sich kurz vor der Zahl
dreizehn zweimal sehr heftig iiber den dufSeren Zaun in
den Vorgarten des Direktors.

Wir tragen ihn nach Hause. Seine Mutter schenkt je-
dem von uns einen breiten Mazzen. Dann telephoniert
sie dem Arzt.

%

Ich begleite Ferd auf seinem Weg. Es ist April, und die
Sonne hingt blind im Dunst. Uber die schwarzen Acker
treiben die Bauern mit Fliichen und Peitschengeknall die
schweren Gespanne. Ein scharfer Nord-Ost pfeift durch
die Haselnuf$hecken, wo die ersten Kitzchen blithen. Die
Luft ist siifs und feucht von Mist, den die Mégde mit gro-
en Gabeln von den dampfenden Wagen laden.
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Am Pappelbach bleiben wir stehen. Ferds Schuhriemen
ist geplatzt. Er knotet ihn provisorisch. Ich beifle in den
Mazzen.

Von der Stadt her klingt Himmern und das Geholper
der Wagen. Dazwischen manchmal das gepolsterte Ge-
rausch der Spinnerei. Der Himmel hingt tief und schwer.
Die Wolken sind graublau und gedunsen von Regen. Auf
der Kreisstrafse klingeln die Fahrradkolonnen heimkeh-
render Arbeiter.

Ferd v. K. steht vor mir. Er hat die Hinde in den Ta-
schen seiner Lederhose und kickt mit dem rechten Fuf3
einen weiflen Murmelstein in den Acker.

»Weif3t du, was Brosius da gemacht hat, war eine Ge-
meinheit.« Ich nicke. Uber meiner Brust zerkriimelt der
Mazzen.

»Es ist natiirlich leicht, den kleinen Leo licherlich zu
machen. Der wehrt sich nicht. Das weif3 Brosius ganz ge-
nau. Und wenn er es auch seinem Vater erzihlt, was will
der schon tun? Brosius ist beim Direktor gut angeschrie-
ben, er gilt als forscher Erzieher, mein Vater sagt, das
Ministerium verfolge ihn mit Wohlwollen.« Ferd v. K.
setzt sich neben mich. Sein schmaler Kopf biegt sich nach
vorn. Er schldgt die Beine iibereinander und pfeift vor
sich hin. Ich weif3, daf3 er etwas Grofles denkt; denn sein
rechter Zeigefinger liegt an der Nase.

Plotzlich steht er auf und schneidet sich von einer Wei-
de einen Stock. Wahrend er damit ein paar Lowenzahn-
bliiten kopft, deren feuchtes Gelb giftig zwischen dem
jungen Gras leuchtet, sagt er: »Wir miissen den Leo be-
schiitzen ...« Dabei schlidgt er nochmals ins Gras.

»Natiirlich, « antworte ich, von Ferds Vorschlag begei-
stert, »der Leo ist auch immer so nett. Neulich lief er
mich die ganze franzosische Arbeit bei sich abschreiben,
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weil er weif3, daf3 ich das mit den Konjunktiven nicht be-
greife ...«

Ferd sieht mich streng an. »Darum handelt es sich
nicht, da3 er nett ist. Das sind viele, fiir die ich keinen
Finger rithre. Aber er hat tiberhaupt keinen Schutz. Bei
jedem Fufdballspiel stellen sie ihm absichtlich das Bein
und schimpfen ihn dann, wenn er stolpert. Er rennt dau-
ernd wider. Er fillt iberall hin. Er wird von jedem ausge-
lacht, weil keiner da ist, der ihn schiitzt. Er kann nicht
sagen, mein Vetter dient bei der Marine, sein Vater hat
keinen Orden, er hat nicht einmal einen Onkel, der Dok-
tor ist. Sein Dach ist nicht wie unsere Dicher, iiberall
lacht der Spott durch. Sicherlich glaubt er, das gehore zu
seinem Leben, und er ist traurig dariiber, daf3 er dieses
Leben hat. Und wenn ihn Brosius weiter so licherlich
macht, dann wird er es auch.«

Ferd v. K. macht sein altes Gesicht. Er legt die Stirn in
wichtige Falten und zieht die Nasenfliigel zusammen.
Sein Mund ist ein scharfer Strich.

»Mein Vater hat neulich gesagt, es gehore zu meinen
Pflichten, den Schwachen zu schiitzen. Es sei dreckig, je-
mand zu schlagen, von dem man weif3, dafs er sich nicht
wehren kann. Brosius ist ein Schuft ...«

»Er ist eitel,« antworte ich. »Meine Kusine hat mir er-
zéhlt, er sprache nur von sich und dem Kaiser ...«

»Er ist feige«, lacht Ferd, »wie alle Leute, die laut reden.«

Dabei riihrt er mit seiner Gerte in einer Pfiitze.

»Aber er wird Karriere machen. Ich habe neulich ge-
hort, er kime in den Landtag ...«

»Warum nicht, sagt Ferd, »im Landtag sind noch viele
wie er ...«

Ich bewundere Ferd. Selbst vor dem Landtag, dem
Traum meines Vaters, hat er keinen Respekt. Alles, vor
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dem ich in meiner Familie den Hut abziehen muf$ oder
schweigen, wenn die Erwachsenen davon reden, verachtet
er. Ferd ist so ménnlich. Nichts imponiert ihm. Wie ich Ferd
liebe.

»Ja,« rufe ich »wir zwei wollen Leo schiitzen!«

Er nickt. Ich lege meinen Arm um seinen Hals. Dann
singen wir. An einem Tiimpel, dessen Flache mit Blasen
iibersit ist, die so fett sind, dafs sie nicht platzen, findet Ferd
den ersten Feuersalamander. Er kitzelt ihn mit seiner Weide
am Kopf. Das Tier zuckt und lauft mit plumpen FiifSen, die
aussehen wie Hinde, an den Rand des Ttiimpels, wo es zwi-
schen dem Schilf verschwindet. In vollendeter Tragheit
liegt eine dicke Krote iiber dem Weg. Uber den grauen
Waulst ihres faltigen Fleischs spazieren zierliche Miicken
mit opalisierenden Fliigeln. Mit harten Ackerschollen wer-
fen wir nach Raben, die in dem verfaulten Stroh einer
leeren Kartoffelmiete nach weifSen Engerlingen suchen.

Hinter uns liegt die Stadt. Durch die schweren Wolken
bricht ein tiberscharfer Strahl Licht. Er tanzt auf den tau-
bengrauen Dichern, die zu glinzen beginnen. Dann regnet
es. Wir laufen ...

Das Gut, wo Ferd wohnt, liegt etwa 500 Meter von der
KreisstrafSe ab. Ein gelber, glatt gewalzter Weg, den Silber-
pappeln flankieren, fiihrt zu ihm. Es ist schon, auf diesem
Weg mit dem Rad zu fahren. Man hort kaum die Schlau-
che. Ferd und ich probieren hier oft Reigen.

Die Hofreite ist grofs und weit. Rechts steht das Herren-
haus. Ein Bau aus dem 18. Jahrhundert mit viel Efeu. Dar-
an schlieflen sich die Meierei, die Scheunen und die Stille.
Gegeniiber liegt das Gesindehaus, dahinter die Baracken
fiir die polnischen Saisonarbeiter.

*
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Wenige Jahre nach Bismarcks Sturz hatte der Herr v. K.
den Militardienst quittiert. Er war dabei der Parole seiner
Familie gefolgt, die gegen alles, was Wilhelm II. sagte und
unternahm, frondierte. Von England aus, wo der Major
drei Jahre nach seinem Abschied lebte, fand er diesen
Schritt berechtigt. Seine Beziehungen zum englischen
Hochadel und zur Diplomatie lieSen ihn die wachsende
Isolierung Deutschlands bald erkennen. Er hafste Wil-
helm 1I. als einen Verriter der altpreuflischen Tradition,
die sich immer kontinental erprobt hitte und sich nicht
wie jetzt in kostspieligen Flotten- und Kolonialmanovern
verzetteln diirfte. Sein konservativer Instinkt wandte sich
gegen die laute, aufdringliche Art des »neuen Kurses«, der
seiner Meinung nach das wahre Bild des Deutschen in
der Welt verfilschte. In seinen Briefen spielte er stets die
Opernherrlichkeit des Kaisers gegen die soldatische Ein-
fachheit seines Grof$vaters und die weltménnische Libe-
ralitit seines Vaters aus. Er war iiberzeugt, daf3 eine
deutsch-britische Verstandigung, die allerdings auf der
Basis einer Anerkennung der englischen Flotten- und
Kolonialsuprematie zu erfolgen hitte, das Gleichgewicht
Europas auf Jahrhunderte garantiere. Eine Denkschrift,
die er tiber diesen Gedankengang an das auswirtige Amt
geschickt hatte, worin er {ibrigens auch die innerpoliti-
schen Gefahren fiir die Monarchie bei Ausbruch eines
Krieges gegen eine von England gefiihrte Koalition zu
erwigen gab, hatte der Kaiser mit Randglossen versehen,
iiber deren Inhalt und Ton der Major erschrak und es
endgiiltig vorzog, als Privatmann zu leben.

In England hatte der Major seine Frau gefunden. Sie
entstammte dem Hochadel, ihr Vater war einer der grof3-
ten Bewunderer Bismarcks. Mit ihr reiste der Major
nach Indien. Sein Sohn Ferd wurde im Majestic-Hotel in
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Kalkutta geboren. Drei Jahre lebte Herr v. K. als Globe-
trotter und Jager. Bei einer Expedition ins Himalaja-Ge-
biet starb seine Frau am gelben Fieber. Der Major erloste
seinen Sohn aus der puritanischen Obhut einer eng-
lischen Bonne und fuhr mit ihm nach Japan. Dort lernte
er nach den schweigsamen Monaten einer korrekten
Trauer die Tochter eines franzdsischen Militdrattachés
kennen. Er verfiel ihrem gaskogneschen Temperament
und lebte mit ihr ein halbes Jahr in einer Gartenstadt der
japanischen Provinz. Der Major zihlte diese Monate zu
den klarsten seines Lebens.

Ferd hatte inzwischen Sprechen und Laufen gelernt —
er nannte Jaqueline Mama, da sie ihn immer kiifSte, wenn
er in den Girten mit den Blumen spielte. Durch eine In-
tervention des Attachés, der bei aller Schatzung des Ma-
jors einen Skandal aus politischen Griinden, der ihm in
seiner Karriere schaden muflte, voraussah, wurde das
Verhiltnis gesprengt. Jaqueline war Franzosin und Toch-
ter genug, um sich den Griinden ihres Vaters zu beugen.
Sie schenkte dem Major einen Abschied, der drei Tage
und drei Nachte dauerte. Der Major hatte die Kraft, ihn
ohne Sentimentalitit zu genieflen. Wenige Tage, nach-
dem Jaqueline zu den Notwendigkeiten ihres Vaters zu-
riickgekehrt war, fand er in einer deutschen Buchhand-
lung in Tokio einen Band Jean Paul. Nach seiner Lektiire
beschlof3 der Major, heimzufahren.

Den Geist Wilhelms II. hatte er vergessen.

Er nahm den Landweg iiber Rufsland. Als Offizier in-
teressierte ihn die ostsibirische Bahn. In Wladiwostok
bekam der Major Typhus. Seine Delirien durchtanzte der
Name Jaqueline. Ferd lebte 6 Wochen unter der schwei-
genden Obhut einer katholischen Schwester.

Sie fuhren durch die flachen Tage Sibiriens. Ferd weinte,
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als er die Steppen sah. Sein Vater trostete ihn, indem er
ihm von Deutschland erzahlte.

In Moskau fiithrte der Major seinen Sohn vor den Kreml.
Dort wurden gerade die Glocken mit Himmern ange-
schlagen. Ferd hat diese Glocken nie vergessen. Er nannte
sie spiter die Ochsen Gottes ...

Als sie die deutsche Grenze iiberschritten, war Ferd
vier Jahre alt. Er konnte seinen Vater auf deutsch, eng-
lisch und franzosisch liebkosen.

Als der Major in Berlin eintraf, erkannte er, dafs er einer
Romantik zum Opfer gefallen war. Jenes Deutschland,
dessen Geruch ihm in Tokio vor einem Buch Jean Pauls
das Herz betiubt hatte, existierte nicht mehr. Es wurde
tiberall verleugnet. Deutschland lag nicht mehr unter
dem milden Licht seiner fruchtbaren, geduldigen Som-
mer, die Gedanken, die es dachte, kamen nicht mehr auf
den leisen Sohlen eines grofen, weltgeborgenen Wissens
— sie trompeteten, sie schrien, gebirdeten sich absolut —
alles war laut, tiberschwenglich und ohne Kritik. In glei-
chem Schritt und Tritt glaubten alle jenem Platz an der
Sonne entgegenzumarschieren, den ihr Kaiser mit scho-
nen Worten polsterte. Zu dem Proletariat hatte der Major
keine Beziehung, auch nicht zu jenen Képfen, die in
schweigender Opposition im Lande lebten. Er sah nur die
Fassade eines groflenwahnsinnig gewordenen Biirger-
tums und eines byzantinischen Adels. Er sah Deutschland
mit den Augen der Welt, aus der er kam. In den Familien,
Gesellschaften, Versammlungen, in den Strafsen, Zeitun-
gen, Eisenbahncoupés, in den Reden des Parlaments —
iiberall tonte es dem Major entgegen: unsere Armee, un-
sere Industrie, unsere Wissenschaft, unsere Kunst, unsere
Frauen, unser Charakter, unsere Kinder, unser Gemiit, —
alles was wir haben, ist das Beste auf der Welt!
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Den Major erregte dieser Refrain so stark, daf3 er sich
zu einem hemmungslosen Aufsatz iiber das Flotten- und
Kolonialproblem hinreifien lies. Er erschien in der be-
kannten liberalen Zeitung Siiddeutschlands mit einer
einschriankenden Notiz der Redaktion. Der Major ver-
focht dort seine These eines radikalen Verzichts auf eine
grof3streberische Uberseepolitik zugunsten einer Ver-
stindigung mit England, er geiflelte die maf3lose Selbst-
tiberschiatzung eines Regimes, das es anscheinend voll-
kommen vergessen hitte, wessen staatsminnischer
Arbeit es seine Grofimachtgeltung verdanke, er warnte
vor dem politischen Laster einer Unterschitzung des
Gegners, er schrieb von dem Briefmarkenwert der Kolo-
nien und nannte die Flottenpolitik »Das Riesenspielzeug
eines kleinen Kindes«. Dieser Aufsatz bewirkte die Aus-
schlieflung des Majors aus dem Adelsklub und seine ge-
sellschaftliche Achtung. Selbst die liberale Zeitung schrieb
ihm, daf er in seiner menschlich begreiflichen Uberreizung
wohl doch etwas zu weit gegangen wire.

Von diesem Tage an widmete sich der Major nur noch
der Bewirtschaftung seines Guts und der Erziehung seines
Sohnes. Er verzichtete darauf, einem Volk die Wahrheit zu
sagen, das die Erfolge seiner giinstig gelegenen Industrie
mit seinem Schicksal verwechselte.

Er fliichtete in die Landschaft. Er wurde Bauer. Er lehnte
als solcher jede Verantwortung ab.

*

Ich lernte Ferd kennen, als er sechs Jahre alt war. Er
nahm in unserer Schule eine Sonderstellung ein. Sein
Intellekt, durch die Reisen und den Umgang mit seinem
Vater friihzeitig geweckt, sicherte ihm eine Uberlegenheit,
die seinem schweigsamen Wesen gut anstand. In dem
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Denkkreis unserer Klasse gab es nichts, was Ferd nicht
kannte. Es imponierte uns gewaltig, wenn er auf seinem
schmalen Schulatlas mit rotem Stift die Routen seiner
Reisen einzeichnete. Um den Jungen lagerte unsere Phan-
tasie alles, was wir uns von fremden Lindern einbildeten.
Wir sahen ihn in Abenteuern, die wir in unseren Spielen
mithsam rekonstruierten, und wenn wir in der Geogra-
phiestunde die niichternen Berichte von fremden Kiisten,
deren Staatszugehorigkeit und »Haupterwerbszweige«
auswendig lernen muften, waren es Ferds Augen, die alles
in sich trugen, was wir hinter den Buchstaben traumten.
Er kannte die Welt. Er kannte das Wunder. Selbst die Leh-
rer fragten ihn oft nach dem, was er gesehen. Es waren
Fragen, die nicht zum Pensum gehorten.

Ferd konnte alle Fremdworte sofort richtig aussprechen.
Er wurde niemals rot vor einem Namen.

Nur in der Religionsstunde versagte er. Denn sein Vater
hatte versiumt, ihm die empirische Voraussetzungslosig-
keit biblischer Ereignisse rechtzeitig beizubringen. Es ge-
schah sehr oft, dafy Ferd sagte: »Das glaube ich nicht.«
Etwa das Wunder der Hochzeit zu Kana oder das Wort
des Herrn zu Petrus: »Stecke dein Schwert in die Schei-
de ...« Als er an einem sonnenschweren Nachmittag den
asthmatischen Religionslehrer bei dem Auswendiglernen
der Passion, wihrend wir alle in miider Langeweile den
Bildern der Heiligen Schnurrbirte anmalten, fragte: »Ja,
warum ist Jesus denn in den Himmel gefahren, als er auf-
erstanden war? Warum blieb er nicht da?! Die hitten sich
doch alle gefreut, wenn er da geblieben wire ...«, bekam
er einen Tadel ins Klassenbuch wegen vorlauten Beneh-
mens.

Er kompensierte diese Unfihigkeit, Dinge zu glauben,
nur weil sie der Religionslehrer so erzihlte, durch die
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Turnstunde. Hier war Ferd unser Ideal. Er beherrschte
jede Ubung. Mit Kraft verband er Gewandtheit. Sein Vater
verbesserte diese schulkorrekte Turnerei durch eine kon-
sequente sportliche Erziehung. Jeden Morgen um 7 Uhr
unterwies er Ferd auf der Scheunentenne im sportge-
rechten Boxen. Als Punchingball figurierte ein Sack, den
der Major mit Zeitungsberichten von Kaiserreden voll-
gestopft hatte. Fiir die Schlidge des Jungen war er schwer
genug.

Wihrend wir in den dunklen Stuben unserer Eltern
mit Bleisoldaten den Balkankrieg nachspielten, Briefmar-
ken klebten und schwer bestraft wurden, wenn wir bei
frischem Wetter ohne Schal oder Wams auf die StrafSe
gingen, ritt der Major abends mit seinem Sohn iiber die
feuchten Wiesen. Ferd schlief auf einer harten Matratze,
im Sommer badete er oft, unter allgemeiner Emporung
des Stadtchens, in dem Brunnentrog vor dem Herren-
haus nackt. Wir bekamen immer einen roten Kopf, wenn
wir dabei waren. Heimlich beobachteten wir Ferd, dessen
brauner Kérper in der starken Luft der Acker und Wiesen
stand, als sei er aus ihr geboren. Einmal ist ein kleiner
Junge, dem es von seinen Eltern verboten war, sich abends
beim Schlafengehen bei Licht auszuziehen, an Ferd her-
angesprungen, als er aus dem Trog herausstieg und ich
ihm mit zitternden Handen und abgewandtem Kopf das
Frottiertuch hielt, und hat ihn in den Riicken gebissen.
Ferd, der stark blutete, hat ihn machtig verhauen, der
Junge — es war der Sohn des Pfarrers S. — rieb dauernd
seinen Kopf an Ferds Beinen und kiiffte unter Ohrfeigen
mit sonderbar begliicktem Gesicht dessen Hiifte. Ferd
schiittelte ihn ab, der kleine S. lief ins Feld und onanierte
dort hinter einer Pappel, wo ihn polnische Landarbeite-
rinnen kichernd beobachteten. Sie stellten sich breit vor
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ihn und riefen: »gut ... gut ...« Dabei deuteten sie auf
ihre SchofSe. Der kleine S. weinte und lief nach Hause.

Ferd war wegen seiner Schlage in der ganzen Schule
beriihmt. Selbst die aus der oberen Klasse respektierten
ihn. Jede Meinungsverschiedenheit trug er sportlich kor-
rekt aus. Er kam immer in Wut, wenn nicht fair gekampft
wurde. Wenn jemand sich bei einer Rauferei eines heim-
tiickischen Handgriffs bediente — den Gegner etwa trat,
ihm ein Bein stellte oder in den Bauch schlug — forderte
ihn Ferd auf drei Runden und schlug ihn nieder, um die
Ehre der Klasse wieder herzustellen.

Ferd kannte keine Feinde, nur Kampfpartner. Nieman-
dem, den er besiegt hatte, trug er etwas nach. Sein Vater
erzog ihn streng in der ritterlichen Tradition des Offi-
ziersadels der vorbiirgerlichen Epoche.

*

Die Stimmung in unserer Stadt war scharf gegen den
Major. Zuerst war es aufgefallen, daf3 er nie zu einer Kai-
sersgeburtstagfeier erschien und auch jede Einladung
dazu briisk ablehnte, danach hatte man von seinem Auf-
satz iiber das Kolonialproblem Wind bekommen, auch die
Art seiner Erziehungsmethode schien vielen Eltern su-
spekt. Aus gewissen Andeutungen des Landrats, der tiber
den Major Akten besaf3, schlofs man auf seine politische
Verdichtigkeit, die noch durch die Tatsache verstirkt
wurde, dafl der Major oft mit seinem Sohn Englisch sprach.
In den Familien hiefs er allgemein der »rote Major«, ob-
wohl man dem Herrn v. K. alles andere als eine Vorliebe
fiir das Proletariat nachsagen konnte. Seine Fronde gegen
den herrschenden Kurs entsprang nur seiner Liebe fiir
eine Vergangenheit, die er heute bedroht sah. Er war
konservativ, allerdings voller Kultur. Dies allein schon
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mufSte ihn zu einem entschiedenen Gegner Wilhelms II.
machen, der sich auf das halbgebildete Biirgertum und
die weltfremde Ideologie einiger Professoren stiitzte und
einem Volk eine Weltherrschaft versprach, das nicht ein-
mal Geschmack genug hatte, sich gut zu kleiden und mit
Genuf3 zu essen. »Was wollen diese Leute«, sagte der
Major, »mit einer Welt, selbst wenn sie sie politisch be-
kdmen, anfangen? Auch in Kalkutta wiirden sie Rippchen
essen ...«

Soweit hatte sich der Zorn des Majors iiber den neuen
Kurs sublimiert, daf3 er seine politischen Bedenken und
Sorgen schon dsthetisch umkleiden konnte. Niemand wird
behaupten, daf$ dieser Mann ein Revolutionar war ...

In unserer Stadt war er als solcher verschrien. Das
Wort der »Rote Major« stammte von Brosius. Geflissent-
lich verbreitete er in den Salons eines ihm geistesver-
wandten Beamtentums Geschichten aus dem Privatleben
des Majors; darunter spielte natiirlich das Verhaltnis mit
der Tochter des franzosischen Militarattachés die Haupt-
rolle. In den einflufireichen Kreisen von dem Niveau des
Dr. Brosius wurde franzosisch mit degeneriert, syphili-
tisch und pervers gleichgesetzt.

Unter der Maske einer moralischen Entriistung gab der
Dr. Brosius Details dieser skandalosen Verbindung. Er
verdankte sie einem Couleurbruder, der in Tokio als Lega-
tionssekretar die deutschen Interessen vertrat.

Die Miitter kreischten auf, wenn Brosius seine Berichte
listern-verschamt ausmalte. Sie eilten zu ihren Schnen
und verboten ihnen jeden Verkehr mit dem Sohn des roten
Majors. Dabei lieflen sie durchblicken, man wisse nicht, ob
dieser Ferd vielleicht die Frucht einer striflichen Verbin-
dung sei. Sie nannten das, er hat keinen ehrlichen Namen.

Die Séhne beugten sich dieser Beweisfithrung ihrer
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Eltern. Sie waren froh, Ferds sportlicher Uberlegenheit,
die sie ungern anerkennen mufdten, die eines moralischen
Besser-Seins entgegensetzen zu konnen. Bald hiefS Ferd
ein Bankert — der gleiche Name, mit dem wir die Volks-
schiiler riefen.

*

Ferd nahm diesen Boykott gelassen auf. Allein stand
er in den Pausen auf dem Schulhof und af8 sein Brot,
wihrend sich die anderen in Gruppen unterhielten. Es
kiimmerte ihn wenig, wenn sie hinter seinem Riicken
tuschelten und ihm manchmal das Wort Bankert oder
Soz nachriefen.

Sein Vater hatte ihn iiber den Grund dieser Isolierung
aufgeklart; er trug sie wie eine Auszeichnung.

Als einziger der Klasse gelang es mir, den Boykott zu
durchbrechen. Ich konnte das, weil mein Vater sich in
allen Erziehungsfragen auf meine Mutter verlief3 und
sich nur um sein Amt und seine Briefmarken kiimmerte.
Auflerdem war ihm Brosius wegen seiner Geschwitzig-
keit verhaf3t. Brosius, der gern Zoten erzdhlte, wenn er
betrunken war, widersprach in allem den streng christ-
lichen Grundsitzen, nach denen mein Vater erzogen war.
Zwar verurteilte er alles, was er iiber den Major horte, als
unmoralisch — aber er war gerecht genug, Herrn Brosius
als Richter anzuzweifeln.

Meine Mutter liebte Ferd. Sie beobachtete ihn oft bei
unseren Spielen, wenn er einen Streit schlichtete oder
mit eleganten Bewegungen den Nufibaum hochkletterte.
Sie freute sich an ihm, denn er gab klare Antworten und
wurde niemals rot, wenn ein Erwachsener ihn ansprach.
Wenn er sich verbeugte und den Hut abnahm, so war das
keine andressierte Hoflichkeit wie bei anderen Jungen ...
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es wirkte frei und gewinnend. Sie sprach oft mit ihm,
aber nicht in dem Ton einer freundlichen Ironie, wie es
sonst Erwachsene mit Kindern, die nicht ihre eigenen
sind, zu tun pflegen, sondern ernsthaft und interessiert.
Selbst mein Vater sagte, als der Boykott einsetzte, der
wenige Tage nach Kaisersgeburtstag an dem akademi-
schen Stammtisch beschlossen worden war: »Der Junge
ist eine gute Rasse, schade, daf3 sein Vater so quere Ge-
danken hat. Warum behilt er sie nicht fiir sich?«

»Es ist nicht jeder so wie du ...«, sagte meine Mutter
und sah meinen Vater scharf an.

»Bitte! « rief mein Vater, »dieser Vergleich geht zu
weit. Zwar bin ich auch mit vielen Dingen dieser Zeit
nicht einverstanden, aber ich schweige. Ich gebe dem Kai-
ser, was des Kaisers ist. Ich tue meine Pflicht! Ich bin Be-
amter! Mag die Welt treiben, was sie will ...« Damit ging
er hinaus in sein Zimmer, wo er sich unter der griinen
Lampe in seine Briefmarkensammlung vertiefte.

Ich safs angstlich am Tisch und knotete an den Fransen
der Decke. Wie immer hatte mein Vater die Entscheidung
meiner Mutter {iberlassen. Er vertraute ihrem Instinkt in
allen Fragen des »praktischen Lebens«, mit dem er mog-
lichst wenig zu tun haben wollte.

Das ging bis zum Schlips, bei dessen korrekter Kno-
tung er meiner Mutter auch rettungslos ausgeliefert war.

Wollte ihm diese tiber Fragen des Haushalts, der Be-
wirtschaftung des Gartens oder meiner Erziehung Vor-
schldge machen, sagte er stets: »Prinzipiell bin ich damit
einverstanden, meine Liebe, tu was du willst.«

Dann ging er wieder in ernster Pflichttreue zu seinem
Beruf und abends in stiller Heiterkeit zu seinen Lieb-
habereien. Das waren Briefmarken und Kommentare zu
Reichsgerichtsentscheidungen.

_27_



DER AUFMARSCH

Ich spdhte nach meiner Mutter, die auf eine Decke rote
und blaue Blumen zu sticken begann. Sie lichelte dabei,
aber ich wufste nicht, ob es meinem Vater galt oder mir.

»Nun,« sagte sie plotzlich, ohne hochzublicken, »wie
ist das mit Ferd. Willst du aufhéren mit ihm zu spielen?«

»Nein!«, rief ich, »nein! Ich will bei ihm bleiben ...«

»So0, du willst bei ihm bleiben,« wiederholte meine
Mutter, »aber warum willst du bei ihm bleiben ?«

»Weil ich ihn so furchtbar gern habe ... Und jetzt wo
er allein ist, noch viel mehr.«

Da sah meine Mutter auf.

Ich wurde sehr rot und wufdte nicht, wohin ich meine
Hénde legen sollte.

»Woher weifdt du, daf3 du Ferd so gern hast?«

Ich war in einer verzweifelten Lage.

»Ach, Mutter ...«, sagte ich.

Sie aber saf$ vor mir, starr das Gesicht, die Augen von
einer durchdringenden Blaue.

»Ich kénnte ihn ...«

»Was konntest du ihn ...? Sag’ mir nur alles ...«

»Ich konnte ihn kiissen ... !« Und schon lag ich vor ihr
und suchte die verzeihende Wirme ihres Schof3es. Sie
hielt mich sehr fest, als ich anfing zu weinen.

»Hast du ihn schon gekiifdt?«

»Nein, Mutter, nein, das wiirde er nie dulden!«

»Aber du hast ihn sehr lieb?«

»Ja, Mutter, beinahe wie dich ...«

Ich spiirte sie licheln.

Sie nahm ihre Stickerei und warf sie aufs Sofa.

»Wenn du ihn lieb hast, dann sollst du bei ihm blei-
ben.«

»Mutter! « rief ich und kiif3te ihre Hinde.

»Will es dir jemand verbieten, so sagst du ihm, dafs ich
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es dir erlaubt habe. AufSerdem verstindest du nichts von
dem, was sie Ferds Vater vorwerfen. Das seien Sachen, die
nur die Erwachsenen angingen, sie sollten sie auch gefal-
ligst untereinander ausmachen. Du seist ein Bub und
Ferd dein Freund.«

»Ja, aber«, sagte ich, in meinem Kopf sofort die Kon-
sequenzen lberschlagend, »der Haugwitz, dem Landrat
sein Sohn, hat doch gedroht, er wiirde jeden, der trotz-
dem mit Ferd ginge, verhauen.«

»Das 13t er schon bleiben, wenn Ferd bei dir ist ...«
Ich sprang hoch. Wie recht sie wieder hatte. Natiirlich,
was kann mir passieren, wenn Ferd mich schiitzt.

»Oh, « rief ich, »ich habe keine Angst! Sie sollen nur
kommen! Ferd ist der Stirkste, der Schonste, der Grofite
von allen!«

»Ein kluger und gediegener Junge ist Ferd v. K.«, lichel-
te meine Mutter, »du kannst viel von ihm lernen ...«

»Ich will werden wie er! Ferd ist ein Held!!«

Dabei schlug ich in begeisterter Spreizung die Arme
auseinander und traf mit der linken Hand eine halbge-
fillte Teetasse, die mit dumpfem Knall auf dem Boden
zersprang.

Die Tiir zum Nebenzimmer o6ffnete sich. In ihrem
Rahmen stand mein Vater. Hilflos in meiner Begeiste-
rung, mit steif herabhidngenden Armen starrte ich auf die
Teelache.

Dumpf horte ich die Stimme meines Vaters: »Du hast
wieder den Parkettboden beschmutzt! «

»Ich war so begeistert ...«, stotterte ich.

Er ging auf mich zu. Ich wufdte, darauf steht eine Ohr-
feige. Der Parkettboden war der Stolz meines Vaters.
Denn es gab sonst kein Parkett in unserer Stadt. Er hatte
mir schon viele Ohrfeigen eingebracht.

_29_



