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DER ROTE MAJOR

»Stillgestanden!« »Die Augen rechts!« »Abzählen!«
»Eins – Zwei – Drei –Vier – Fünf – Sechs – Sieben – 

Acht – Neun –«
»Zehn!« – das war Ferd.
»Elf!« – das war ich.
»Dreizehn! …«
»Halt!«
Die Augen des Dr. Brosius, Klassenführer und Turn

lehrer der Quarta, suchen die Front ab. Er schiebt den 
Kopf etwas vor, macht den Hals, der immer ein wenig 
entzündet aus dem steifen Kragen herausschaut, lang wie 
ein Papagei, bevor er den Zucker schnappt; dann stampft 
er mit dem Fuß auf, daß der graublaue Steinschotter des 
Schulhofs hochspritzt. Sein scharfgeschliffener Zwicker 
wackelt bedenklich. Nur die silberne Kette über dem Ohr 
rettet ihn vor dem Absturz. Auf Dr. Brosius‘ Backen 
schwellen die Schmisse. Zwischen unseren starr nach 
vorne gerichteten Köpfen wird ein Gesicht feuerrot.

»Silberstein! Natürlich Herr Silberstein aus Firma Da
vid Silberstein u. Co., Tuche en gros, kann nicht auf zwölf 
zählen. Tritt vor!«

Und Leo Silberstein, der einzige Jude der Quarta, tritt 
vor.

»Zurück!« brüllt Herr Dr. Brosius. »Mit welchem Fuß 
hast du anzutreten?!«

»Mit dem linken …«
»Was ist das wieder für eine unmilitärische Antwort?!« 

schreit Brosius und gibt Silberstein einen Stoß, daß er in 
die Reihe zurückfliegt.
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»Zu Befehl, mit dem linken Fuß, Herr Dr. Brosius«, 
schluckt der kleine Leo, der wie immer in solchen Szenen 
mit den Tränen kämpft.

»Tritt vor!« Diesmal gelingt es.
»Wie ist das mit dem Abzählen?«
Leo steht stramm vor der Front, puterrot das Gesicht, 

und salutiert: »Zu Befehl, ich habe mich geirrt …«
»Geirrt?« Herr Dr. Brosius bekommt einen seiner 

überlauten Lachanfälle.
»Geirrt? Beim Abzählen! Weiß nicht, welche Nummer 

er ist! Geschlafen hast du! In die Sonne geträumt! …«
»Ich behalte so schlecht die Nummern«, sagt Leo leise 

und senkt den Kopf. Dabei kratzt er aus Verlegenheit den 
Boden mit seinem linken Fuß.

»Stillgestanden, wenn ich mit dir spreche!«
Leo zuckt zusammen und legt sofort Kopf, Fuß, Arme 

und Rücken in die befohlene Haltung. Über seine Backen 
laufen ein paar Tränen. Leo kann sie nicht wegwischen, 
weil er stramm stehen muß.

Brosius grinst und schaukelt sich zweimal in den Hüf
ten. Er geht um den armseligen Jungen herum und 
rümpft die Nase: »Na, zur Jarde wirst de man och nich 
kommen …« (Brosius berlinerte immer, wenn er jemand 
lächerlich machen wollte.) »Na, aber vielleicht langts 
zum Train …«, sagt er in ironischer Aufmunterung zu 
Leo, den ein stilles Weinen dauernd in seiner militäri
schen Haltung erschüttert. Für einen deutschen Jungen 
des Jahres 1914 war Train die größte Deklassierung. Drei
mal geht Brosius um Silberstein herum und bewitzelt 
unter dem Grinsen der Front seine armselige Gestalt. Leo 
sah auch kläglich aus. In seinem abgeschabten Bleylean
zug saß immer der Brustlatz schief, seine dürren Beine 
endeten in übergroßen Füßen, die nach außen standen. 
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Seine Schultern waren ängstlich hochgezogen, links gin
gen sie tief. Um seinen Hals lief ein dunkler Kranz; denn 
Leo wusch sich ungern außerhalb des Gesichts. Nur seine 
Augen und besonders sein Haar waren schön. Es war 
schwarz und glänzte wie dunkler Achat.

Plötzlich wackelt Brosius mit dem Kopf. Er stellt sich 
breit vor die Front und näselt: »Silbernes Steinchen, was 
soll das werden, wenn er nicht zählen kann? Was wird 
der Papa sagen, der doch den lieben, langen Tag nichts als 
Geld zählt … Nu … ?«

Und Herr Brosius verrenkt seine Gestalt, zieht das linke 
Bein hoch, mimt einen Buckel, rutscht den Zwicker weit 
vor auf die Nase und reibt den Zeigefinger am Daumen 
als zählte er in die darunter geöffnete, hohle Hand blanke 
Dukaten.

Aus der Front schnauben ein paar geziemende Lacher.
Herr Brosius war in der ganzen Stadt als Spaßvogel 

bekannt. Seine Reden, die er als Vorsitzender des Flotten
vereins bei dessen Festen von sich gab, sprühten von 
Witz. Die Damen kamen aus dem Lachen gar nicht mehr 
heraus. Daneben war Brosius auch ein guter Tierstimmen
imitator. Bei den Liebhabervorstellungen des Kasinos, wo 
man meistens ländlichtirolische Stücke aufführte, war 
seine Mitarbeit hinter der Bühne unersetzlich. Am be
sten gefiel er jedoch bei den Landpartien.

Da bannte seine naturgetreue Wiedergabe von Tier
lauten manchen Ochsen zur Lust der Damen in eine läh
mende Verwunderung. Brosius besaß die Gunst von 
Frl. Hainstadt, der reichsten Erbin unserer Stadt. Er war 
Reserveoffizier und hatte neben seiner Unschuld die un
männliche Glätte seiner Backen bei einer Verbindung in 
Heidelberg verloren. Mit Vornamen hieß er Heini. Der 
Einzige in unserer Klasse, der es wagte, Brosius‘ Witze 
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nicht zu belachen, war Ferd v. K. Dafür strietzte ihn die
ser, wo er nur konnte.

Vor der Front steht der kleine Leo Silberstein und heult 
in militärischer Haltung. Nur seine Hände bewegen sich 
wie aufgeregte Vögel, die nicht fliegen können. Brosius 
betrachtet ihn mit spöttischem Mitleid. Er freut sich an 
der zimperlichen Not des Knaben. Plötzlich wirft er sich 
in seine Amtshaltung zurück, klemmt den Zwicker in die 
normale Lage und diktiert: »Fünfundzwanzig Kniebeu
gen für Silberstein, weil er das drittemal beim Abzählen 
geschlafen hat.«

»Rührt euch!« ruft er uns zu, dann stellt er sich scharf 
vor Silberstein und beginnt im Takt: »Eins, zwei, drei … 
Eins, zwei, drei …« Die ersten fünf Kniebeugen gelingen 
Leo korrekt. Darnach bemerke ich, daß er zittert. Er 
 wackelt mit den Knien. Sein Hals verliert die Spannung. 
Seine Fußspitzen, auf denen er in Tiefstellung hockt, 
bohren in kreiselnder Schwäche Löcher in den Boden.

Dr. Brosius lacht. »Hopp, hopp!«, ruft er, »kleines Sil
bersteinchen, zeig, daß du ein deutscher Junge bist … !«

Leo bemüht sich verzweifelt darum. Es sieht sehr trau
rig aus, wie er das will, was er nicht kann.

Mit gespreizten Fingern greift er in den Sand. Sein 
Rücken krümmt sich. Aber Brosius boxt ihn ins Kreuz 
und ruft »Haltung!«

»Schuft!« murmelt Ferd v. K. neben mir.
Brosius hat sich neben den schwankenden Leo gestellt 

und vollführt nach eigenem Kommando eine Serie exak
ter Kniebeugen. Sicherlich empfand er das als den Gipfel
punkt seines Witzes. Aber keiner lacht unter uns. Die 
Quarta steht stramm und schweigt.

Plötzlich spüre ich, wie Ferd v. K. über das ganze Ge
sicht grinst. Sein schmaler Mund zieht sich fast bis an die 
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Ohren. Durch die Nase schnaubt er Luft. Seine Wimpern 
sind feucht und glänzen von unterdrücktem Lachen. Er 
stößt mich an und nickt mit dem Kopf nach Leo hin. Der 
macht plötzlich Kniebeugen, als wäre er ein Stehauf
männchen aus Gummi. Neben ihm kommandiert Brosius 
gerade zum einundzwanzigsten Male: »Eins, zwei, drei …« 
Aber Leo hüpft unverdrossen weiter.

Die Front der Quarta durchläuft ein gewaltiges Grin
sen. Ich habe Mühe, vor Lachen nicht meine militärische 
Haltung zu verlieren. Denn kaum hatte Leo bemerkt, daß 
Brosius nicht mehr vor ihm stand und seine Übungen 
kontrollieren konnte, da konstruierte er sich schon eine 
Hilfsstellung. Er setzte sich einfach bei dem Kommando 
Drei auf seine Absätze und gewann dadurch eine Sicher
heit in der Rumpfhaltung, überwand so die Schwierigkeit 
der Körperbalance und hatte zugleich einen guten Ab
stoß nach oben. Auf diese Art kann man 50 Kniebeugen 
machen, selbst wenn man Leo Silberstein heißt.

Brosius bemerkt nichts. Er ist viel zu verliebt in seine 
eigenen Übungen. Bei der fünfundzwanzigsten Kniebeuge 
springt er exakt hoch, klatscht in die Hände und sieht mit 
entsetzten Augen nach Leo, der rasch seine Hilfsstellung 
aufgibt und mit dem Einsatz seiner geschonten Kraft 
weiter auf und nieder geht. Brosius tut einen Schritt zu
rück und legt den flachen Handrücken vor die Augen.

»28 …,« keucht Leo … »29 … 30!! …«, dann fällt er 
triumphermattet um und schließt die Augen.

Brosius scheint erstarrt. Er räuspert sich dreimal und 
sagt »wie?« Er geht einen Halbkreis um den zusammen
gefallenen Leo und sagt nochmals »wie??«

Dann sagt er »Sapperlott!« und bleibt stehen. Er be
trachtet Leo, der in der Ohnmacht seines Sieges auf dem 
Boden liegt, die Augen geschlossen, etwas Schweiß auf 
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der Stirn. Herrn Brosius ist nicht wohl zu Mut. Vielleicht 
ist der Junge überanstrengt und hat einen Herzkrampf. 
Das kann böse Weiterungen geben, denkt der Dr. Brosius 
und fürchtet ein wenig für seine Karriere. Schließlich, 
man weiß es ja, wie solch ein harmloser Scherz mit einem 
jüdischen Schüler von einer gewissen Presse bereitwillig 
aufgegriffen und aufgebauscht wird. Nur keine Presse, 
denkt Herr Brosius, nur keinen Skandal. Denn wie alle 
Menschen seines Standes hatte er eine heillose Furcht 
vor der Öffentlichkeit.

Er steht da und räuspert sich. »Hm!« macht er. Drei
mal macht er »Hm!« Dabei stößt er mit nervöser Hand
bewegung seine vorgerutschten, gestärkten Manschetten 
in die Ärmel zurück.

»Silberstein!« ruft er, »was hast du? Steh‘ auf!« Leo 
rührt sich nicht. Brosius‘ Stimme wird fast zärtlich. »Sil
berstein, das hast du gut gemacht. Bravo, lieber Leo! Aber 
jetzt steh‘ auf … Sonst erkältest du dich vielleicht …«

Leos Gesicht ist grau wie der Boden, auf dem er liegt.
»Aber um Gottes willen, so war das doch nicht ge

meint … Ich machte ja nur Scherz … Kannst du keinen 
Scherz vertragen? Komm, steh auf, Silberstein … !«

Und er faßt den armseligen Leo, den kleinen Juden und 
zukünftigen Trainsoldaten, unter den Rücken und will 
ihn hochheben. Der ist steif wie ein Stecken.

»Wasser! Holt Wasser!« Ich laufe zum Brunnen. Die 
anderen machen wichtige Gesichter.

»Daß mir das passieren muß!« murmelt Brosius und 
wackelt mit dem Kopf.

»Er hat sich überanstrengt,« sagt plötzlich Ferd v. K. »er 
war immer schwach auf dem Herz und bekommt oft An
fälle …«

»Dann muß er von der Turnstunde dispensiert werden!« 
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schreit Brosius und springt erleichtert hoch. »Woher soll 
ich das wissen! Mich trifft keine Schuld! Ich begreife die 
Eltern nicht! Zum Donnerwetter nocheinmal!«

»Sie fürchten den Spott für den Bub, wenn er sich dis
pensieren läßt«, sagt Ferd.

Aber er bekommt keine Antwort – denn alle starren 
auf Leo.

Der ist bei Brosius‘ lautem Fluch zusammengezuckt, 
seine Augen springen weit auseinander, mit taumelnden 
Gliedern geht er auf die Beine und, während sein Ober
körper dauernd hin und her schwankt, als stieße ihn eine 
unsichtbare Faust wider die Brust, schlägt er die Beine 
stramm, salutiert und sagt mit brüchiger Stimme: »Zu 
Befehl, Herr Dr. Brosius!«

Ferd v. K. ist herangesprungen und stützt ihn.
Brosius sieht auf den Jungen. Sein Gesicht beruhigt 

sich. Er wischt mit seinem Batisttuch die Stirn. Er schlägt 
sogar den Staub von den Knien und geht in gehobener 
Freundlichkeit auf Leo zu: »Ist dir nicht gut? Silberstein?«

Leo, dessen Gesicht käsebleich ist, unter dessen Augen 
dunkle Ringe hängen, Leo, der Held von dreißig Knie
beugen, der einzige Jude und Trainaspirant der Quarta, 
lächelt und antwortet fast heiter »Zu Befehl, nein!« Da
bei taumelt er.

»Na, also« sagt Brosius, »dann ist ja alles halb so 
schlimm. Das nächstemal sagst du mir vorher, daß du et
was mit dem Herzen hast« … »Übrigens«, setzt er hinzu, 
»rettet dich das sogar von dem Train …«

Leo hält den Kopf starr nach vorne, schluckt zweimal, 
dann spricht er breit und hell in das Gesicht seines lächeln
den Lehrers: »Zu Befehl, ich weiß, daß ich nichts bin.«

Brosius lacht. »Es braucht ja nicht jeder Soldat zu wer
den. Vielleicht wirst du ein guter Geschäftsmann. Silber
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stein A. G. …« Leos Gesicht wird feuerrot. Sein Rücken 
krümmt sich, als habe man ihn geschlagen.

Da hebt Ferd den linken Arm: »Melde gehorsamst, der 
Leo zittert immer mehr.«

»Dann führt ihn nach Hause«, entscheidet Herr Dr. 
Brosius und winkt mich noch herbei.

Wir führen Leo an die Mauer und ziehen ihm die San
dalen aus. Ferd hält ihn, und ich helfe ihm in die Stiefel.

»Ach laßt doch«, sagt Leo, aber Ferd meint, vor uns 
brauche er sich nicht zu genieren, wenn ihm nicht gut sei.

Da lächelt Leo und hält sich an Ferds starkem Haar.
Wir stützen ihn, und Ferd fragt: »Sollen wir dich tra

gen?«
»Nein«, sagt Leo, aber er schwankt.
Gerade, als wir durchs rechte Tor gehen und von der 

Mitte des Hofs die scharfen Kommandos des Dr. Brosius 
ungeschwächt die Luft durchschneiden und die Num
mern der abzählenden Quarta exakt hochprasseln, fällt 
Leo steil vornüber und erbricht sich kurz vor der Zahl 
dreizehn zweimal sehr heftig über den äußeren Zaun in 
den Vorgarten des Direktors.

Wir tragen ihn nach Hause. Seine Mutter schenkt je
dem von uns einen breiten Mazzen. Dann telephoniert 
sie dem Arzt.

*

Ich begleite Ferd auf seinem Weg. Es ist April, und die 
Sonne hängt blind im Dunst. Über die schwarzen Äcker 
treiben die Bauern mit Flüchen und Peitschengeknall die 
schweren Gespanne. Ein scharfer NordOst pfeift durch 
die Haselnußhecken, wo die ersten Kätzchen blühen. Die 
Luft ist süß und feucht von Mist, den die Mägde mit gro
ßen Gabeln von den dampfenden Wagen laden.
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Am Pappelbach bleiben wir stehen. Ferds Schuhriemen 
ist geplatzt. Er knotet ihn provisorisch. Ich beiße in den 
Mazzen.

Von der Stadt her klingt Hämmern und das Geholper 
der Wagen. Dazwischen manchmal das gepolsterte Ge
räusch der Spinnerei. Der Himmel hängt tief und schwer. 
Die Wolken sind graublau und gedunsen von Regen. Auf 
der Kreisstraße klingeln die Fahrradkolonnen heimkeh
render Arbeiter.

Ferd v. K. steht vor mir. Er hat die Hände in den Ta
schen seiner Lederhose und kickt mit dem rechten Fuß 
einen weißen Murmelstein in den Acker.

»Weißt du, was Brosius da gemacht hat, war eine Ge
meinheit.« Ich nicke. Über meiner Brust zerkrümelt der 
Mazzen.

»Es ist natürlich leicht, den kleinen Leo lächerlich zu 
machen. Der wehrt sich nicht. Das weiß Brosius ganz ge
nau. Und wenn er es auch seinem Vater erzählt, was will 
der schon tun? Brosius ist beim Direktor gut angeschrie
ben, er gilt als forscher Erzieher, mein Vater sagt, das 
 Ministerium verfolge ihn mit Wohlwollen.« Ferd v. K. 
setzt sich neben mich. Sein schmaler Kopf biegt sich nach 
vorn. Er schlägt die Beine übereinander und pfeift vor 
sich hin. Ich weiß, daß er etwas Großes denkt; denn sein 
rechter Zeigefinger liegt an der Nase.

Plötzlich steht er auf und schneidet sich von einer Wei
de einen Stock. Während er damit ein paar Löwenzahn
blüten köpft, deren feuchtes Gelb giftig zwischen dem 
jungen Gras leuchtet, sagt er: »Wir müssen den Leo be
schützen …« Dabei schlägt er nochmals ins Gras.

»Natürlich,« antworte ich, von Ferds Vorschlag begei
stert, »der Leo ist auch immer so nett. Neulich ließ er 
mich die ganze französische Arbeit bei sich abschreiben, 
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weil er weiß, daß ich das mit den Konjunktiven nicht be
greife …«

Ferd sieht mich streng an. »Darum handelt es sich 
nicht, daß er nett ist. Das sind viele, für die ich keinen 
Finger rühre. Aber er hat überhaupt keinen Schutz. Bei 
jedem Fußballspiel stellen sie ihm absichtlich das Bein 
und schimpfen ihn dann, wenn er stolpert. Er rennt dau
ernd wider. Er fällt überall hin. Er wird von jedem ausge
lacht, weil keiner da ist, der ihn schützt. Er kann nicht 
sagen, mein Vetter dient bei der Marine, sein Vater hat 
keinen Orden, er hat nicht einmal einen Onkel, der Dok
tor ist. Sein Dach ist nicht wie unsere Dächer, überall 
lacht der Spott durch. Sicherlich glaubt er, das gehöre zu 
seinem Leben, und er ist traurig darüber, daß er dieses 
Leben hat. Und wenn ihn Brosius weiter so lächerlich 
macht, dann wird er es auch.«

Ferd v. K. macht sein altes Gesicht. Er legt die Stirn in 
wichtige Falten und zieht die Nasenflügel zusammen. 
Sein Mund ist ein scharfer Strich.

»Mein Vater hat neulich gesagt, es gehöre zu meinen 
Pflichten, den Schwachen zu schützen. Es sei dreckig, je
mand zu schlagen, von dem man weiß, daß er sich nicht 
wehren kann. Brosius ist ein Schuft …«

»Er ist eitel,« antworte ich. »Meine Kusine hat mir er
zählt, er spräche nur von sich und dem Kaiser …«

»Er ist feige«, lacht Ferd, »wie alle Leute, die laut reden.«
Dabei rührt er mit seiner Gerte in einer Pfütze.
»Aber er wird Karriere machen. Ich habe neulich ge

hört, er käme in den Landtag …«
»Warum nicht«, sagt Ferd, »im Landtag sind noch viele 

wie er …«
Ich bewundere Ferd. Selbst vor dem Landtag, dem 

Traum meines Vaters, hat er keinen Respekt. Alles, vor 
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dem ich in meiner Familie den Hut abziehen muß oder 
schweigen, wenn die Erwachsenen davon reden, verachtet 
er. Ferd ist so männlich. Nichts imponiert ihm. Wie ich Ferd 
liebe.

»Ja,« rufe ich »wir zwei wollen Leo schützen!«
Er nickt. Ich lege meinen Arm um seinen Hals. Dann 

singen wir. An einem Tümpel, dessen Fläche mit Blasen 
übersät ist, die so fett sind, daß sie nicht platzen, findet Ferd 
den ersten Feuersalamander. Er kitzelt ihn mit seiner Weide 
am Kopf. Das Tier zuckt und läuft mit plumpen Füßen, die 
aussehen wie Hände, an den Rand des Tümpels, wo es zwi
schen dem Schilf verschwindet. In vollendeter Trägheit 
liegt eine dicke Kröte über dem Weg. Über den grauen 
Wulst ihres faltigen Fleischs spazieren zierliche Mücken 
mit opalisierenden Flügeln. Mit harten Ackerschollen wer
fen wir nach Raben, die in dem verfaulten Stroh einer 
 leeren Kartoffelmiete nach weißen Engerlingen suchen.

Hinter uns liegt die Stadt. Durch die schweren Wolken 
bricht ein überscharfer Strahl Licht. Er tanzt auf den tau
bengrauen Dächern, die zu glänzen beginnen. Dann regnet 
es. Wir laufen …

Das Gut, wo Ferd wohnt, liegt etwa 500 Meter von der 
Kreisstraße ab. Ein gelber, glatt gewalzter Weg, den Silber
pappeln flankieren, führt zu ihm. Es ist schön, auf diesem 
Weg mit dem Rad zu fahren. Man hört kaum die Schläu
che. Ferd und ich probieren hier oft Reigen.

Die Hofreite ist groß und weit. Rechts steht das Herren
haus. Ein Bau aus dem 18. Jahrhundert mit viel Efeu. Dar
an schließen sich die Meierei, die Scheunen und die Ställe. 
Gegenüber liegt das Gesindehaus, dahinter die Baracken 
für die polnischen Saisonarbeiter.

*
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Wenige Jahre nach Bismarcks Sturz hatte der Herr v. K. 
den Militärdienst quittiert. Er war dabei der Parole seiner 
Familie gefolgt, die gegen alles, was Wilhelm II. sagte und 
unternahm, frondierte. Von England aus, wo der Major 
drei Jahre nach seinem Abschied lebte, fand er diesen 
Schritt berechtigt. Seine Beziehungen zum englischen 
Hochadel und zur Diplomatie ließen ihn die wachsende 
Isolierung Deutschlands bald erkennen. Er haßte Wil
helm II. als einen Verräter der altpreußischen Tradition, 
die sich immer kontinental erprobt hätte und sich nicht 
wie jetzt in kostspieligen Flotten und Kolonialmanövern 
verzetteln dürfte. Sein konservativer Instinkt wandte sich 
gegen die laute, aufdringliche Art des »neuen Kurses«, der 
seiner Meinung nach das wahre Bild des Deutschen in 
der Welt verfälschte. In seinen Briefen spielte er stets die 
Opernherrlichkeit des Kaisers gegen die sol  da tische Ein
fachheit seines Großvaters und die weltmännische Libe
ralität seines Vaters aus. Er war überzeugt, daß eine 
deutschbritische Verständigung, die allerdings auf der 
Basis einer Anerkennung der englischen Flotten und 
Kolonialsuprematie zu erfolgen hätte, das Gleichgewicht 
Europas auf Jahrhunderte garantiere. Eine Denkschrift, 
die er über diesen Gedankengang an das auswärtige Amt 
geschickt hatte, worin er übrigens auch die innerpoliti
schen Gefahren für die Monarchie bei Ausbruch eines 
Krieges gegen eine von England geführte Koalition zu 
erwägen gab, hatte der Kaiser mit Randglossen versehen, 
über deren Inhalt und Ton der Major erschrak und es 
endgültig vorzog, als Privatmann zu leben.

In England hatte der Major seine Frau gefunden. Sie 
entstammte dem Hochadel, ihr Vater war einer der größ
ten Bewunderer Bismarcks. Mit ihr reiste der Major 
nach Indien. Sein Sohn Ferd wurde im MajesticHotel in 
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Kalkutta geboren. Drei Jahre lebte Herr v. K. als Globe
trotter und Jäger. Bei einer Expedition ins HimalajaGe
biet starb seine Frau am gelben Fieber. Der Major erlöste 
seinen Sohn aus der puritanischen Obhut einer eng
lischen Bonne und fuhr mit ihm nach Japan. Dort lernte 
er nach den schweigsamen Monaten einer korrekten 
Trauer die Tochter eines französischen Militärattachés 
kennen. Er verfiel ihrem gaskogneschen Temperament 
und lebte mit ihr ein halbes Jahr in einer Gartenstadt der 
japanischen Provinz. Der Major zählte diese Monate zu 
den klarsten seines Lebens.

Ferd hatte inzwischen Sprechen und Laufen gelernt – 
er nannte Jaqueline Mama, da sie ihn immer küßte, wenn 
er in den Gärten mit den Blumen spielte. Durch eine In
tervention des Attachés, der bei aller Schätzung des Ma
jors einen Skandal aus politischen Gründen, der ihm in 
seiner Karriere schaden mußte, voraussah, wurde das 
Verhältnis gesprengt. Jaqueline war Französin und Toch
ter genug, um sich den Gründen ihres Vaters zu beugen. 
Sie schenkte dem Major einen Abschied, der drei Tage 
und drei Nächte dauerte. Der Major hatte die Kraft, ihn 
ohne Sentimentalität zu genießen. Wenige Tage, nach
dem Jaqueline zu den Notwendigkeiten ihres Vaters zu
rückgekehrt war, fand er in einer deutschen Buchhand
lung in Tokio einen Band Jean Paul. Nach seiner Lektüre 
beschloß der Major, heimzufahren.

Den Geist Wilhelms II. hatte er vergessen.
Er nahm den Landweg über Rußland. Als Offizier in

teressierte ihn die ostsibirische Bahn. In Wladiwostok 
bekam der Major Typhus. Seine Delirien durchtanzte der 
Name Jaqueline. Ferd lebte 6 Wochen unter der schwei
genden Obhut einer katholischen Schwester.

Sie fuhren durch die flachen Tage Sibiriens. Ferd weinte, 
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als er die Steppen sah. Sein Vater tröstete ihn, indem er 
ihm von Deutschland erzählte.

In Moskau führte der Major seinen Sohn vor den Kreml. 
Dort wurden gerade die Glocken mit Hämmern ange
schlagen. Ferd hat diese Glocken nie vergessen. Er nannte 
sie später die Ochsen Gottes …

Als sie die deutsche Grenze überschritten, war Ferd 
vier Jahre alt. Er konnte seinen Vater auf deutsch, eng
lisch und französisch liebkosen.

Als der Major in Berlin eintraf, erkannte er, daß er einer 
Romantik zum Opfer gefallen war. Jenes Deutschland, 
dessen Geruch ihm in Tokio vor einem Buch Jean Pauls 
das Herz betäubt hatte, existierte nicht mehr. Es wurde 
überall verleugnet. Deutschland lag nicht mehr unter 
dem milden Licht seiner fruchtbaren, geduldigen Som
mer, die Gedanken, die es dachte, kamen nicht mehr auf 
den leisen Sohlen eines großen, weltgeborgenen Wissens 
– sie trompeteten, sie schrien, gebärdeten sich absolut – 
alles war laut, überschwenglich und ohne Kritik. In glei
chem Schritt und Tritt glaubten alle jenem Platz an der 
Sonne entgegenzumarschieren, den ihr Kaiser mit schö
nen Worten polsterte. Zu dem Proletariat hatte der Major 
keine Beziehung, auch nicht zu jenen Köpfen, die in 
schweigender Opposition im Lande lebten. Er sah nur die 
Fassade eines größenwahnsinnig gewordenen Bürger
tums und eines byzantinischen Adels. Er sah Deutschland 
mit den Augen der Welt, aus der er kam. In den Familien, 
Gesellschaften, Versammlungen, in den Straßen, Zeitun
gen, Eisenbahncoupés, in den Reden des Parlaments – 
überall tönte es dem Major entgegen: unsere Armee, un
sere Industrie, unsere Wissenschaft, unsere Kunst, unsere 
Frauen, unser Charakter, unsere Kinder, unser Gemüt, – 
alles was wir haben, ist das Beste auf der Welt!
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Den Major erregte dieser Refrain so stark, daß er sich 
zu einem hemmungslosen Aufsatz über das Flotten und 
Kolonialproblem hinreißen ließ. Er erschien in der be
kannten liberalen Zeitung Süddeutschlands mit einer 
einschränkenden Notiz der Redaktion. Der Major ver
focht dort seine These eines radikalen Verzichts auf eine 
großstreberische Überseepolitik zugunsten einer Ver
ständigung mit England, er geißelte die maßlose Selbst
überschätzung eines Regimes, das es anscheinend voll
kommen vergessen hätte, wessen staatsmännischer 
Arbeit es seine Großmachtgeltung verdanke, er warnte 
vor dem politischen Laster einer Unterschätzung des 
Gegners, er schrieb von dem Briefmarkenwert der Kolo
nien und nannte die Flottenpolitik »Das Riesenspielzeug 
eines kleinen Kindes«. Dieser Aufsatz bewirkte die Aus
schließung des Majors aus dem Adelsklub und seine ge
sellschaftliche Ächtung. Selbst die liberale Zeitung schrieb 
ihm, daß er in seiner menschlich begreiflichen Überreizung 
wohl doch etwas zu weit gegangen wäre.

Von diesem Tage an widmete sich der Major nur noch 
der Bewirtschaftung seines Guts und der Erziehung seines 
Sohnes. Er verzichtete darauf, einem Volk die Wahrheit zu 
sagen, das die Erfolge seiner günstig gelegenen Industrie 
mit seinem Schicksal verwechselte.

Er flüchtete in die Landschaft. Er wurde Bauer. Er lehnte 
als solcher jede Verantwortung ab.

*

Ich lernte Ferd kennen, als er sechs Jahre alt war. Er 
nahm in unserer Schule eine Sonderstellung ein. Sein 
 Intellekt, durch die Reisen und den Umgang mit seinem 
Vater frühzeitig geweckt, sicherte ihm eine Überlegenheit, 
die seinem schweigsamen Wesen gut anstand. In dem 
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Denkkreis unserer Klasse gab es nichts, was Ferd nicht 
kannte. Es imponierte uns gewaltig, wenn er auf seinem 
schmalen Schulatlas mit rotem Stift die Routen seiner 
Reisen einzeichnete. Um den Jungen lagerte unsere Phan
tasie alles, was wir uns von fremden Ländern einbildeten. 
Wir sahen ihn in Abenteuern, die wir in unseren Spielen 
mühsam rekonstruierten, und wenn wir in der Geogra
phiestunde die nüchternen Berichte von fremden Küsten, 
deren Staatszugehörigkeit und »Haupterwerbszweige« 
auswendig lernen mußten, waren es Ferds Augen, die alles 
in sich trugen, was wir hinter den Buchstaben träumten. 
Er kannte die Welt. Er kannte das Wunder. Selbst die Leh
rer fragten ihn oft nach dem, was er gesehen. Es waren 
Fragen, die nicht zum Pensum gehörten.

Ferd konnte alle Fremdworte sofort richtig aussprechen. 
Er wurde niemals rot vor einem Namen.

Nur in der Religionsstunde versagte er. Denn sein Vater 
hatte versäumt, ihm die empirische Voraussetzungslosig
keit biblischer Ereignisse rechtzeitig beizubringen. Es ge
schah sehr oft, daß Ferd sagte: »Das glaube ich nicht.« 
Etwa das Wunder der Hochzeit zu Kana oder das Wort 
des Herrn zu Petrus: »Stecke dein Schwert in die Schei
de …« Als er an einem sonnenschweren Nachmittag den 
asthmatischen Religionslehrer bei dem Auswendiglernen 
der Passion, während wir alle in müder Langeweile den 
Bildern der Heiligen Schnurrbärte anmalten, fragte: »Ja, 
warum ist Jesus denn in den Himmel gefahren, als er auf
erstanden war? Warum blieb er nicht da?! Die hätten sich 
doch alle gefreut, wenn er da geblieben wäre …«, bekam 
er einen Tadel ins Klassenbuch wegen vorlauten Beneh
mens.

Er kompensierte diese Unfähigkeit, Dinge zu glauben, 
nur weil sie der Religionslehrer so erzählte, durch die 
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Turnstunde. Hier war Ferd unser Ideal. Er beherrschte 
jede Übung. Mit Kraft verband er Gewandtheit. Sein Vater 
verbesserte diese schulkorrekte Turnerei durch eine kon
sequente sportliche Erziehung. Jeden Morgen um 7 Uhr 
unterwies er Ferd auf der Scheunentenne im sportge
rechten Boxen. Als Punchingball figurierte ein Sack, den 
der Major mit Zeitungsberichten von Kaiserreden voll
gestopft hatte. Für die Schläge des Jungen war er schwer 
genug.

Während wir in den dunklen Stuben unserer Eltern 
mit Bleisoldaten den Balkankrieg nachspielten, Briefmar
ken klebten und schwer bestraft wurden, wenn wir bei 
frischem Wetter ohne Schal oder Wams auf die Straße 
gingen, ritt der Major abends mit seinem Sohn über die 
feuchten Wiesen. Ferd schlief auf einer harten Matratze, 
im Sommer badete er oft, unter allgemeiner Empörung 
des Städtchens, in dem Brunnentrog vor dem Herren
haus nackt. Wir bekamen immer einen roten Kopf, wenn 
wir dabei waren. Heimlich beobachteten wir Ferd, dessen 
brauner Körper in der starken Luft der Äcker und Wiesen 
stand, als sei er aus ihr geboren. Einmal ist ein kleiner 
Junge, dem es von seinen Eltern verboten war, sich abends 
beim Schlafengehen bei Licht auszuziehen, an Ferd her
angesprungen, als er aus dem Trog herausstieg und ich 
ihm mit zitternden Händen und abgewandtem Kopf das 
Frottiertuch hielt, und hat ihn in den Rücken gebissen. 
Ferd, der stark blutete, hat ihn mächtig verhauen, der 
Junge – es war der Sohn des Pfarrers S. – rieb dauernd 
seinen Kopf an Ferds Beinen und küßte unter Ohrfeigen 
mit sonderbar beglücktem Gesicht dessen Hüfte. Ferd 
schüttelte ihn ab, der kleine S. lief ins Feld und onanierte 
dort hinter einer Pappel, wo ihn polnische Landarbeite
rinnen kichernd beobachteten. Sie stellten sich breit vor 
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ihn und riefen: »gut … gut …« Dabei deuteten sie auf 
ihre Schöße. Der kleine S. weinte und lief nach Hause.

Ferd war wegen seiner Schläge in der ganzen Schule 
berühmt. Selbst die aus der oberen Klasse respektierten 
ihn. Jede Meinungsverschiedenheit trug er sportlich kor
rekt aus. Er kam immer in Wut, wenn nicht fair gekämpft 
wurde. Wenn jemand sich bei einer Rauferei eines heim
tückischen Handgriffs bediente – den Gegner etwa trat, 
ihm ein Bein stellte oder in den Bauch schlug – forderte 
ihn Ferd auf drei Runden und schlug ihn nieder, um die 
Ehre der Klasse wieder herzustellen.

Ferd kannte keine Feinde, nur Kampfpartner. Nieman
dem, den er besiegt hatte, trug er etwas nach. Sein Vater 
erzog ihn streng in der ritterlichen Tradition des Offi
ziersadels der vorbürgerlichen Epoche.

*

Die Stimmung in unserer Stadt war scharf gegen den 
Major. Zuerst war es aufgefallen, daß er nie zu einer Kai
sersgeburtstagfeier erschien und auch jede Einladung 
dazu brüsk ablehnte, danach hatte man von seinem Auf
satz über das Kolonialproblem Wind bekommen, auch die 
Art seiner Erziehungsmethode schien vielen Eltern su
spekt. Aus gewissen Andeutungen des Landrats, der über 
den Major Akten besaß, schloß man auf seine politische 
Verdächtigkeit, die noch durch die Tatsache verstärkt 
wurde, daß der Major oft mit seinem Sohn Englisch sprach. 
In den Familien hieß er allgemein der »rote Major«, ob
wohl man dem Herrn v. K. alles andere als eine Vorliebe 
für das Proletariat nachsagen konnte. Seine Fronde gegen 
den herrschenden Kurs entsprang nur seiner Liebe für 
eine Vergangenheit, die er heute bedroht sah. Er war 
konservativ, allerdings voller Kultur. Dies allein schon 
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mußte ihn zu einem entschiedenen Gegner Wilhelms II. 
machen, der sich auf das halbgebildete Bürgertum und 
die weltfremde Ideologie einiger Professoren stützte und 
einem Volk eine Weltherrschaft versprach, das nicht ein
mal Geschmack genug hatte, sich gut zu kleiden und mit 
Genuß zu essen. »Was wollen diese Leute«, sagte der 
Major, »mit einer Welt, selbst wenn sie sie politisch be
kämen, anfangen? Auch in Kalkutta würden sie Rippchen 
essen …«

Soweit hatte sich der Zorn des Majors über den neuen 
Kurs sublimiert, daß er seine politischen Bedenken und 
Sorgen schon ästhetisch umkleiden konnte. Niemand wird 
behaupten, daß dieser Mann ein Revolutionär war …

In unserer Stadt war er als solcher verschrien. Das 
Wort der »Rote Major« stammte von Brosius. Geflissent
lich verbreitete er in den Salons eines ihm geistesver
wandten Beamtentums Geschichten aus dem Privatleben 
des Majors; darunter spielte natürlich das Verhältnis mit 
der Tochter des französischen Militärattachés die Haupt
rolle. In den einflußreichen Kreisen von dem Niveau des 
Dr. Brosius wurde französisch mit degeneriert, syphili
tisch und pervers gleichgesetzt.

Unter der Maske einer moralischen Entrüstung gab der 
Dr. Brosius Details dieser skandalösen Verbindung. Er 
verdankte sie einem Couleurbruder, der in Tokio als Lega
tionssekretär die deutschen Interessen vertrat.

Die Mütter kreischten auf, wenn Brosius seine Berichte 
lüsternverschämt ausmalte. Sie eilten zu ihren Söhnen 
und verboten ihnen jeden Verkehr mit dem Sohn des roten 
Majors. Dabei ließen sie durchblicken, man wisse nicht, ob 
dieser Ferd vielleicht die Frucht einer sträflichen Verbin
dung sei. Sie nannten das, er hat keinen ehrlichen Namen.

Die Söhne beugten sich dieser Beweisführung ihrer 
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 Eltern. Sie waren froh, Ferds sportlicher Überlegenheit, 
die sie ungern anerkennen mußten, die eines moralischen 
BesserSeins entgegensetzen zu können. Bald hieß Ferd 
ein Bankert – der gleiche Name, mit dem wir die Volks
schüler riefen.

*

Ferd nahm diesen Boykott gelassen auf. Allein stand 
er in den Pausen auf dem Schulhof und aß sein Brot, 
während sich die anderen in Gruppen unterhielten. Es 
kümmerte ihn wenig, wenn sie hinter seinem Rücken 
tuschelten und ihm manchmal das Wort Bankert oder 
Soz nachriefen.

Sein Vater hatte ihn über den Grund dieser Isolierung 
aufgeklärt; er trug sie wie eine Auszeichnung.

Als einziger der Klasse gelang es mir, den Boykott zu 
durchbrechen. Ich konnte das, weil mein Vater sich in 
 allen Erziehungsfragen auf meine Mutter verließ und 
sich nur um sein Amt und seine Briefmarken kümmerte. 
Außerdem war ihm Brosius wegen seiner Geschwätzig
keit verhaßt. Brosius, der gern Zoten erzählte, wenn er 
betrunken war, widersprach in allem den streng christ
lichen Grundsätzen, nach denen mein Vater erzogen war. 
Zwar verurteilte er alles, was er über den Major hörte, als 
unmoralisch – aber er war gerecht genug, Herrn Brosius 
als Richter anzuzweifeln.

Meine Mutter liebte Ferd. Sie beobachtete ihn oft bei 
unseren Spielen, wenn er einen Streit schlichtete oder 
mit eleganten Bewegungen den Nußbaum hochkletterte. 
Sie freute sich an ihm, denn er gab klare Antworten und 
wurde niemals rot, wenn ein Erwachsener ihn ansprach. 
Wenn er sich verbeugte und den Hut abnahm, so war das 
keine andressierte Höflichkeit wie bei anderen Jungen … 
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es wirkte frei und gewinnend. Sie sprach oft mit ihm, 
aber nicht in dem Ton einer freundlichen Ironie, wie es 
sonst Erwachsene mit Kindern, die nicht ihre eigenen 
sind, zu tun pflegen, sondern ernsthaft und interessiert. 
Selbst mein Vater sagte, als der Boykott einsetzte, der 
wenige Tage nach Kaisersgeburtstag an dem akademi
schen Stammtisch beschlossen worden war: »Der Junge 
ist eine gute Rasse, schade, daß sein Vater so quere Ge
danken hat. Warum behält er sie nicht für sich?«

»Es ist nicht jeder so wie du …«, sagte meine Mutter 
und sah meinen Vater scharf an.

»Bitte!« rief mein Vater, »dieser Vergleich geht zu 
weit. Zwar bin ich auch mit vielen Dingen dieser Zeit 
nicht einverstanden, aber ich schweige. Ich gebe dem Kai
ser, was des Kaisers ist. Ich tue meine Pflicht! Ich bin Be
amter! Mag die Welt treiben, was sie will …« Damit ging 
er hinaus in sein Zimmer, wo er sich unter der grünen 
Lampe in seine Briefmarkensammlung vertiefte.

Ich saß ängstlich am Tisch und knotete an den Fransen 
der Decke. Wie immer hatte mein Vater die Entscheidung 
meiner Mutter überlassen. Er vertraute ihrem Instinkt in 
allen Fragen des »praktischen Lebens«, mit dem er mög
lichst wenig zu tun haben wollte.

Das ging bis zum Schlips, bei dessen korrekter Kno
tung er meiner Mutter auch rettungslos ausgeliefert war.

Wollte ihm diese über Fragen des Haushalts, der Be
wirtschaftung des Gartens oder meiner Erziehung Vor
schläge machen, sagte er stets: »Prinzipiell bin ich damit 
einverstanden, meine Liebe, tu was du willst.«

Dann ging er wieder in ernster Pflichttreue zu seinem 
Beruf und abends in stiller Heiterkeit zu seinen Lieb
habereien. Das waren Briefmarken und Kommentare zu 
Reichsgerichtsentscheidungen.
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Ich spähte nach meiner Mutter, die auf eine Decke rote 
und blaue Blumen zu sticken begann. Sie lächelte dabei, 
aber ich wußte nicht, ob es meinem Vater galt oder mir.

»Nun,« sagte sie plötzlich, ohne hochzublicken, »wie 
ist das mit Ferd. Willst du aufhören mit ihm zu spielen?«

»Nein!«, rief ich, »nein! Ich will bei ihm bleiben …«
»So, du willst bei ihm bleiben,« wiederholte meine 

Mutter, »aber warum willst du bei ihm bleiben?«
»Weil ich ihn so furchtbar gern habe … Und jetzt wo 

er allein ist, noch viel mehr.«
Da sah meine Mutter auf.
Ich wurde sehr rot und wußte nicht, wohin ich meine 

Hände legen sollte.
»Woher weißt du, daß du Ferd so gern hast?«
Ich war in einer verzweifelten Lage.
»Ach, Mutter …«, sagte ich.
Sie aber saß vor mir, starr das Gesicht, die Augen von 

einer durchdringenden Bläue.
»Ich könnte ihn …«
»Was könntest du ihn … ? Sag‘ mir nur alles …«
»Ich könnte ihn küssen … !« Und schon lag ich vor ihr 

und suchte die verzeihende Wärme ihres Schoßes. Sie 
hielt mich sehr fest, als ich anfing zu weinen.

»Hast du ihn schon geküßt?«
»Nein, Mutter, nein, das würde er nie dulden!«
»Aber du hast ihn sehr lieb?«
»Ja, Mutter, beinahe wie dich …«
Ich spürte sie lächeln.
Sie nahm ihre Stickerei und warf sie aufs Sofa.
»Wenn du ihn lieb hast, dann sollst du bei ihm blei

ben.«
»Mutter!« rief ich und küßte ihre Hände.
»Will es dir jemand verbieten, so sagst du ihm, daß ich 
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es dir erlaubt habe. Außerdem verständest du nichts von 
dem, was sie Ferds Vater vorwerfen. Das seien Sachen, die 
nur die Erwachsenen angingen, sie sollten sie auch gefäl
ligst untereinander ausmachen. Du seist ein Bub und 
Ferd dein Freund.«

»Ja, aber«, sagte ich, in meinem Kopf sofort die Kon
sequenzen überschlagend, »der Haugwitz, dem Landrat 
sein Sohn, hat doch gedroht, er würde jeden, der trotz
dem mit Ferd ginge, verhauen.«

»Das läßt er schon bleiben, wenn Ferd bei dir ist …« 
Ich sprang hoch. Wie recht sie wieder hatte. Natürlich, 
was kann mir passieren, wenn Ferd mich schützt.

»Oh,« rief ich, »ich habe keine Angst! Sie sollen nur 
kommen! Ferd ist der Stärkste, der Schönste, der Größte 
von allen!«

»Ein kluger und gediegener Junge ist Ferd v. K.«, lächel
te meine Mutter, »du kannst viel von ihm lernen …«

»Ich will werden wie er! Ferd ist ein Held!!«
Dabei schlug ich in begeisterter Spreizung die Arme 

auseinander und traf mit der linken Hand eine halbge
füllte Teetasse, die mit dumpfem Knall auf dem Boden 
zersprang.

Die Tür zum Nebenzimmer öffnete sich. In ihrem 
Rahmen stand mein Vater. Hilflos in meiner Begeiste
rung, mit steif herabhängenden Armen starrte ich auf die 
Teelache.

Dumpf hörte ich die Stimme meines Vaters: »Du hast 
wieder den Parkettboden beschmutzt!«

»Ich war so begeistert …«, stotterte ich.
Er ging auf mich zu. Ich wußte, darauf steht eine Ohr

feige. Der Parkettboden war der Stolz meines Vaters. 
Denn es gab sonst kein Parkett in unserer Stadt. Er hatte 
mir schon viele Ohrfeigen eingebracht.


