2

Ich weiß nicht, was für ein Haus das war, vielleicht ein Krankenhaus, ich erinnere mich nur an eine unvorstellbare Leere. Und ich sehe mich wie gelähmt in der Mitte eines Raums mit weißen Wänden stehen, kann mich kaum auf den Beinen halten. So etwas hatte ich noch nie gesehen, und als ich sah, dass meine Mutter sich der Wand näherte, schrie ich auf, ich glaubte, sie würde in eine noch leerere Leere stürzen. Dann sah ich nichts mehr, als sie mich hochhob, grub ich den Kopf in ihren Busen und machte die Augen erst zu Hause wieder auf. Bis dahin hatten Wände für mich aus Büchern bestanden, ohne diese Stütze würden Häuser wie unseres, das selbst im Badezimmer und in der Küche Regale vom Fußboden bis zur Decke hatte, einstürzen. Und an Büchern habe ich schon von ganz klein auf bei realer wie auch phantasierter Gefahr Halt gesucht, so wie ich noch heute, wenn ich oben stehe, den Rücken an die Wand drücke, sobald mir schwindlig wird. Und wenn niemand in der Nähe war, verbrachte ich Stunden damit, seitlich dicht an den Regalen entlangzugehen, es bereitete mir eine gewisse Lust, mit dem Rückgrat von Buch zu Buch zu streichen. Auch rieb ich gern die Wangen an den Lederrücken einer mehrbändigen Ausgabe, die ich später, da ich sie schon in Brusthöhe berührte, als die Predigten des Padre Antônio Vieira identifizierte. Und auf einem Regalbrett über den Predigten las ich im Alter von vier Jahren mein erstes Wort: GOGOL. Bis zum Alter von neun, zehn, elf Jahren, bis zur Höhe des vierten oder fünften Regalbretts, während meiner ganzen Kindheit behielt ich diese sinnliche Beziehung zu Büchern. Selbst Schulbücher liebte ich, dass mein Bruder sie speckig und vollgekritzelt an mich weitergab, war ein Jammer. Ich ging mit meinen Arbeitsheften und Lehrbüchern von der Schule immer direkt nach Hause, nur gelegentlich machte ich einen Halt und besuchte Captain Marvel, der nicht nur mein Nachbar war, sondern auch mein bester Freund. Sein Zuhause mit den Wänden voller Bilder und einem Balkon, wo wir Fußball Tor gegen Tor spielten, wirkte auf mich nicht befremdlich. Aber irgendwann wurde ich unruhig und wollte meine Bibliothek wiedersehen, selbst an die Kakerlaken dachte ich sehnsüchtig. Sie kamen hinter den Büchern hervor, liefen über die Buchrücken auf den Regalbrettern hin und her, und wer weiß, womöglich verspürten sie auf dem Bauch das gleiche schöne Gefühl wie ich an der Wirbelsäule. Ich sah staunend zu, wie sich die größten gepanzerten, lackglänzenden Kakerlaken im Nu zwischen zwei Bücher quetschten, zwischen denen keine Lücke war, kein Fingernagel hätte dazwischen gepasst. Wenn es mir gelang, eine Kakerlake am Fühler zu greifen, zeigte ich sie meiner Mutter, aber sie sagte nur, ich solle die Schabe nicht in den Mund stecken. Mama waren Kakerlaken auch vertraut, als sie heiratete, wusste sie genau, was sie erwartete. Wäre sie nicht so unerschrocken, hätte sie gleich kehrtgemacht, als sie das Haus meines Vaters zum ersten Mal betrat. Ich vermute, dass mein Vater damals mit seinen gut dreißig Jahren schon fast die Hälfte der Bücher besaß, die er im Laufe seines Lebens zusammengetragen hat. Und ich stelle mir vor, dass diese Bücherberge sich nicht nur in seinem Arbeitszimmer stapelten, sondern auch die beiden leeren künftigen Kinderzimmer wie Schutt von Aztekenpyramiden füllten. Mama ließ sofort an den Wänden unseres Hauses Regale anbringen, und als sie schwanger wurde, dekorierte sie das Kinderzimmer mit Linguistik- und Archäologiebüchern, außerdem mit der Landkartensammlung, den Spaniern und den Chinesen. Für mein Zimmer zwei Jahre später reservierte sie die Skandinavier, die Bibel, die Thora, den Koran sowie Meter um Meter Wörterbücher und Enzyklopädien. Als ich schon groß war, habe ich noch erlebt, dass für vereinzelte oder nicht klassifizierbare Bücher drei weitere Doppelregale angeschafft wurden, die Mama an den Wänden der Garage anbringen ließ, denn wir haben nie ein Auto besessen, niemals Luxus gehabt. Mama kümmerte sich um den Haushalt, und Bücher waren der Luxus, den mein Vater sich leistete. Allein für seltene Bücher gab er die Hälfte seines Erbes aus, als er die Druckerei verkaufte, die mein Großvater Arnau de Hollander in Rio de Janeiro besaß. Die Krone seiner Bibliothek waren elf Bände, in einer Nische im Wohnzimmer untergebracht, wie auf einem Altar in die Mitte des Regals gesetzt, mit dicken Palisanderwänden, die sie gegen die sozusagen plebejischen Bücher abschirmten. Die Rarität hatte einmal aus zwölf Bänden bestanden, doch eine Erstausgabe von Hans Staden aus dem 16. Jahrhundert hatte ich freundlicherweise unbrauchbar gemacht. Und zwar an dem Tag, als mein Bruder mir erzählte, mein Vater habe mich, als ich geboren wurde, für mongoloid gehalten. Ich wusste zwar nicht, was mongoloid ist, aber das Gelächter meines Bruders hatte mich getroffen. Ich zog einen Stuhl heran, reckte mich zur Nische und griff nach dem Buch, das mir am kostbarsten erschien, wegen der Goldschrift auf dem festen Buchdeckel. Ich bohrte in jede einzelne Seite Löcher, zum Schluss pinkelte ich noch auf das Buch. Den Buchdeckel zu zerreißen schaffte ich nicht, und als ich ihn anzündete, kam Mama dazu und gab mir eine Ohrfeige, die tat aber gar nicht weh. Doch als mein Vater mit dem Pantoffel in der Hand die Treppe herunterkam, machte ich mir die Hose voll und pinkelte mehr, als ich überhaupt pinkeln konnte.

Immer mit der Ruhe, Ciccio, sagte meine Mutter, als ich, inzwischen groß geworden, sie fragte, warum mein Vater nicht selbst ein Buch schrieb, wenn er Bücher so sehr liebte. Er wird das beste Libro del Mondo schreiben, sagte sie und riss die Augen weit auf, ma prima muss er alle anderen lesen. Die Bibliothek meines Vaters umfasste damals rund fünfzehntausend Bände. Zum Schluss zählte sie mehr als zwanzigtausend, es war die größte Privatbibliothek von São Paulo, abgesehen von der eines bibliophilen Rivalen, der nach Aussage meines Vaters nicht einmal ein Drittel seines Bestandes gelesen hatte. Wenn ich davon ausgehe, dass mein Vater seit seinem achtzehnten Lebensjahr Bücher gesammelt hat, kann ich mir ausrechnen, dass er nicht weniger als ein Buch pro Tag gelesen hat. Nicht mitgerechnet die Zeitungen, Zeitschriften und die für gewöhnlich umfangreiche Post mit den jüngsten Neuerscheinungen, die ihm die Verlage schickten. Den größten Teil sortierte er schon nach einem Blick auf den Umschlag oder nach kurzem Blättern aus. Bücher, die er auf den Fußboden warf und die Mama am Morgen einsammelte und in die Spendenkiste für die Kirche legte. Und wenn ihn zufällig einmal eine Neuerscheinung interessierte, fand er immer ein Detail, in dem er einen Bezug zu früher Gelesenem sah. Dann rief er mit seiner sonoren Stimme: Assunta! Assunta!, und schon lief meine Mutter einen Homer, einen Virgil, einen Dante holen und brachte ihm das Buch, bevor er den Faden verlor. Und die Neuerscheinung blieb so lange liegen, bis er das alte Buch von vorn bis hinten durchgelesen hatte. Weshalb es nicht verwundert, dass meinem Vater so häufig ein aufgeschlagenes Buch auf die Brust fiel und er mit einer Zigarette zwischen den Fingern auf seinem Kanapee einschlief, wo er dann von Papyri, illuminierten Handschriften, der Bibliothek von Alexandria träumte und beim Aufwachen ihn der Gedanke an die vielen Bücher quälte, die er nie würde lesen können, weil sie verbrannt oder gestohlen oder in Sprachen geschrieben waren, zu denen er keinen Zugang hatte. Er hatte eine so große Menge Lektüre abzuarbeiten, dass es mir unwahrscheinlich schien, er könnte eines Tages das beste Libro del Mondo schreiben. Wenn ich beim Verlassen meines Zimmers das Klick-klack der Schreibmaschine hörte, zog ich vorsichtshalber die Schuhe aus, hielt die Luft an und machte einen weiten Bogen um das Arbeitszimmer. Ich duckte mich ganz klein, wenn er zufällig in diesem Augenblick das Papier aus der Maschine riss, ich dachte dann, die Wut, mit der er das Blatt Papier zu einer Kugel knüllte und wegwarf, gelte zum Teil mir. Oder aber die Maschine verstummte, und mein Vater brauchte Hilfe: Assunta! Assunta!, es ging um ein Zitat, das er dringend aus einem ganz bestimmten Buch abschreiben musste. So verbrachte er Monate mit Schreiben, Überarbeiten, Durchstreichen, Papierkugelnwerfen, neu Anfangen, Korrigieren, ins Reine Schreiben und fraglos widerstrebend all das zur Veröffentlichung abgeben, was Entwürfe für das Gerüst des großen Buches seines Lebens sein sollten. Es waren Artikel über Ästhetik, Literatur, Philosophie, Geschichte der Zivilisation, die in einer Zeitung in einer Spalte oder einem Kasten abgedruckt wurden. Als Papa starb, erschien ein Verleger, der die von ihm im Laufe seines Lebens verfassten Artikel gesammelt veröffentlichen wollte. Ich war dagegen, ich zeigte meiner Mutter sogar die unzähligen Korrekturen und unleserlichen Verbesserungen, die mein Vater über den Text geschrieben oder am Rand der aus der Zeitung ausgeschnittenen Artikel vermerkt hatte. Aber Mama war überzeugt, das Buch würde in den Akademikerkreisen begeistert aufgenommen, womöglich sogar in Deutschland veröffentlicht werden wegen der in seiner Jugend dort geschriebenen Artikel. Und sie deutete an, ich hätte schon als Kind gegen meinen Vater gearbeitet, zum Beispiel bei dem Essay, der durch meine Schuld die gesammelten Werke unvollständig machen würde. Was die halbe Wahrheit war, denn nicht mir, sondern meinem Bruder vertraute mein Vater ab und zu einen Umschlag an, der in der Redaktion von A Gazeta am anderen Ende der Stadt abgegeben werden sollte. Das belohnte er, abgesehen vom Geld für die Straßenbahn, mit einem Betrag, der für eine Woche Milchshakes ausreichte. Aber hin und wieder gab mein Bruder das Straßenbahngeld und den Umschlag an mich weiter, und ich brachte ihn zu Fuß zur Redaktion. Es ging mir nicht um das Geld, das reichte gerade mal für zwei Lutscher, ich platzte vor Stolz über so viel Verantwortung. Außerdem waren die Angestellten der Zeitung nett zu mir, und es machte mir nichts aus, dass sie mich für einen verschwitzten Laufburschen meines Vaters hielten, dem sie noch ein paar Münzen in die Hand drückten. Doch einmal machte ich auf dem Weg zur Redaktion halt, um auf der Straße Fußball zu spielen, das war damals üblich. Autos fuhren nur hin und wieder vorüber, und wenn die Jungs sie von weitem sahen, riefen sie: Achtung, der Tod! Wir sammelten schnell unsere Schulbrottaschen, Schultaschen und Jacken ein, die als Torpfosten dienten, warteten auf dem Bürgersteig, bis das Auto vorbeigefahren war, und spielten dann weiter. Doch an diesem Tag war es nicht der Verkehr, sondern ein plötzlicher Regen, der uns zwang, unsere Sachen schnell einzusammeln und uns unter dem Vordach eines Krämerladens unterzustellen. Dann hagelte es sogar, wir sammelten die Hagelkörner auf, lutschten sie, bewarfen uns gegenseitig, ein Mordsspaß. Aber plötzlich fiel mir der Umschlag meines Vaters ein, den ich unter einen Pullover gelegt hatte, und da lag er mitten im Regen. Ich lief los, um ihn zu retten, und wurde um ein Haar überfahren, denn in diesem Moment kam ein Chevrolet vorbei, ein Reifen erfasste den Umschlag und gab ihn erst zwei Häuserblocks weiter wieder frei. Ich hob die Reste auf, es war nichts mehr zu machen, der Artikel meines Vaters war eine unkenntliche graue Masse, ein Klumpen nasses Papier. In meiner Qual wollte ich nicht mehr nach Hause gehen. Ich pfiff vor der Haustür von Bill Haley, er kam herunter und empfing mich auf der Terrasse mit einer Schachtel Mentholzigaretten seiner Mutter. Und er wollte mir unbedingt zum ersten Mal seine Sammlung der Kühlerfiguren zeigen, die er von den Motorhauben der Autos abbrach, darunter ein Mercedes-Stern und der Jaguar von einem Jaguar. Es war kalt auf der Terrasse, meine Sachen waren durchnässt, ich hoffte, er würde mich zu einem Milchkaffee oder etwas Ähnlichem einladen. Ich wäre auch über Nacht in diesem Haus voller Bilder geblieben, aber er ließ mich nicht gern hinein. Ich glaube, er genierte sich für seine Mutter, eine getrennt lebende Malerin, die als verrückt galt. Sie schmetterte bis spät in der Nacht Arien, und die Nachbarn erzählten, sie male nackt.