Ich heiße Roimata Kararaina und bin mit Hemi Tamihana verheiratet. Wir haben vier Kinder. James, Tangimoana, Manu und Tokowaru-i-te-Marama. Wir leben am Meer, das die ausgezackte Küste säumt und zusammenheftet. Dieses Stück Land ist Familienbesitz der Tamihanas. Unsere Häuser stehen dort, auf dem papakainga, eng beisammen und schauen auf die glatte Bucht des Meeres hinaus. Auf diese Krümmung richten wir ständig unsere Augen, Fluten von Augen, die in einer dem Meer entgegengesetzten Bewegung rollen.

Das Haus, in dem wir leben, ist der alte Familienbesitz, im Zentrum der Bucht gelegen. Auf beiden Seiten von uns leben die anderen Tamihana-Familien, und am äußersten Ende, nahe bei den Bergen, liegt das kleine wharenui, wo Hemis Schwester Mary jeden Tag mit Besen und Staubtuch hingeht, um zu putzen und polieren. Während sie arbeitet, singt sie, manchmal leise, manchmal laut, nur für sich und für das Haus.

Ich liebe Hemi schon, seit ich fünf war.

Unser Sohn James ist wie sein Vater – ruhig und sicher und mit der Geduld, die die Erde besitzt. Obwohl er der Erstgeborene ist, war er derjenige, der ganz leicht zwischen den Schenkeln hervorkam. Seine ersten Schreie riefen kein Erdbeben oder Himmelsgrollen hervor und erregten auch kein Aufsehen zu mitternächtlicher Stunde.

Tangimoana ist ein Jahr jünger als ihr Bruder. Sie ist nicht geduldig, aber so scharfkantig wie die Felsen im Meer, und sie vernimmt jeden Hauch der Gezeiten. In der Nacht, in der sie geboren wurde, erwachte ich durch das gequälte Brüllen des Meeres. Wir nannten sie nach dem Geräusch, das das Meer machte.

Manu ist das jüngste Kind von Hemi und mir. Er fürchtet sich vor Lärm und der Nacht, vor Formen und Schatten. Er schreit und kämpft im Schlaf, und wir müssen ihn wecken oder beruhigen. Ich habe von seiner Geburt nichts mitbekommen. Als ich ihn das erste Mal sah, schlief er, und seine malvenfarbenen geschlossenen Lider zitterten.

Tokowaru-i-te-Marama ist zwei Jahre jünger als sein Bruder Manu, aber er ist nicht das Kind von Hemi und mir.

Hemis Schwester Mary lebt auch bei uns. Ich liebe sie schon, seit ich fünf Jahre alt war, seit dem Tag, an dem für uns beide die Schule begann. Schon damals begriff ich, dass sie jemand ist, den man lieb haben muss, dass sie ein gutes Mädchen war und dass dieses Gutsein Liebe und Fürsorge brauchte. Ich kümmerte mich um sie, obwohl sie größer und älter war als ich.

In der Schule bekamen wir Heiligenbildchen und Sahnebonbons, um Gottes Willen besser erfüllen zu können. Gottes Wille bedeutete für uns, stillzusitzen oder kerzengerade auf beiden Füßen zu stehen. Es war Sein Wille, dass wir beteten, dass wir saubere Taschentücher dabeihatten, Schürzen trugen, Pennys für arme Seelen mitbrachten, unsere Brotrinden aßen, unseren Nachbarn an der Hand hielten. Es war Sein Wille, dass wir nicht schubsten oder trödelten, pfiffen, ausspuckten, Schimpfwörter gebrauchten oder Eselsohren in Bücher machten. Aber wie machte man denn Eselsohren in Bücher? Gab es denn Eselsohren ohne den Rest des Esels? Es ging, denn es gab Klein Eselchen Schande, völlig auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt – möglicherweise ohne Ohren.

Es war Gottes Wille, dass wir das Alphabet sangen, das Einmaleins, die Kirchenlieder und den Katechismus, und die Sahnebonbons und die Bildchen der leidenden Heiligen wurden in einer grünen Jesus-Dose aufbewahrt.

Die Kinder, die Jesus wohlgefielen, durften ihre Hand in die grüne Dose stecken und ein Bildchen oder ein Sahnebonbon nehmen – was wie ein kleines Stückchen vom Himmel war, der die letztendliche und höchste Belohnung sein würde, wo man hineingreifen und sich eine ganze Handvoll nehmen konnte und wo einem Bilder und Sahnebonbons zwischen allen Fingern steckten und manche auf den Boden oder vielmehr auf die Wolken fielen, die vorbeizogen. Wenn man wollte, konnte man sogar die ganze Dose nehmen.

Wir hatten jeder eine Schiefertafel und später Hefte und Bleistifte, bis auf Mary, die ein Staubtuch und einen Korb hatte. Wenn sie geknufft oder geärgert wurde, lachte sie manchmal, und manchmal weinte sie. Wenn sie unglücklich war, kam sie und setzte sich zu mir.

Ich lauschte den Belehrungen über das Bravsein und wusste, dass Mary der Jesus-Dose am nächsten war, da sie niemals andere verleumdete oder herabsetzte, rachsüchtig, ungehorsam, habgierig, eifersüchtig oder betrügerisch war. Ich wusste, dass sie meine Fürsorge brauchte.

Jeden Morgen sah ich zu, wie Hemi und Mary mit ihrem Pferd auf die Koppel neben der Schule ritten. Sie hatte ihr Ohr an Hemis Rücken gelegt und ihre Arme um seinen Bauch geschlungen. Manchmal, wenn sie bei der Schule ankamen, vergaß sie, Hemi wieder aus ihrer Umschlingung zu entlassen, und er musste ihr die Finger auseinander ziehen. Er versorgte immer das Pferd, und ich kümmerte mich um Mary.

Sie war ganz begeistert, in der Schule zu sein und mich zu sehen. »Roimata, Roimata«, sagte sie immer, »ich habe was in meiner Tasche«, und dabei grinste sie und zeigte ihre seltsamen spitzen Zähne. »Was denn?«, fragte ich, und sie zeigte mir ihre Butterbrotpakete, ihre Äpfel oder Pflaumen, ihr sauberes Taschentuch, ihre Schürze und ihr Handtuch. Ich sagte jedes Mal im Tonfall von Schwester Anne: »Braves Mädchen« und kümmerte mich darum, dass sie ihre Sachen beiseite tat, und holte ihr die Tücher und den Korb aus dem Schrank.

Hemi, der klein und gedrungen war, lächelte mich manchmal an und meinte, ein Schweineschwanz gehöre eben an einen Schweinehintern. In seinem Hemd, direkt über dem Herzen, trug er immer sein Rechtschreibheft.

An den Wochenenden brachte mein Vater mich oft hierher an diesen Strand, der den vordersten Rand des Tamihana-Landes bildet. Mein Vater ging dann fischen oder half den Tamihanas bei der Gartenarbeit, aber wahrscheinlich war es das Zusammensein, das so wichtig für ihn war. Zweifellos war er seit dem Tod meiner Mutter ein einsamer Mann. Ich ging immer mit Mary und ihren Geschwistern und Cousinen und Cousins schwimmen, oder wir spielten am Bach oder auf den Hügeln. Manchmal arbeitete ich aber auch mit ihnen im Garten oder zog los, um Meeresfrüchte zu sammeln, oder half im wharekai. Manchmal saßen wir auf der Veranda dieses Hauses und unterhielten uns und sangen. Ich habe mir immer gewünscht, auch einmal auf dem Pferd der Tamihanas reiten zu können, die Arme um Hemi Tamihana geschlungen, mein Ohr an seinem Rücken, durch seinen Rücken hindurch seinen Herzschlag zu hören, aber ich habe es nie getan.

Mary ging drei Jahre lang zur Schule, staubte für Schwester Anne die Bilder und Figuren ab oder schob ihren Bohnerbesen im Zickzack zwischen den Tischen herum. Sie sang leise vor sich hin, während sie Staub wischte oder bohnerte, oder laut, wenn sie den Tafellappen draußen auf dem Zementsims ausschlug. Doch manchmal schlief sie ein, den Kopf gegen das Marienstandbild gelehnt, den Mund leicht geöffnet, so dass man ihre seltsamen Zähne sah, die aussahen, als wären sie geschliffen.

Als Schwester Anne wegging, kehrte Mary nicht wieder zur Schule zurück. Hemi ging in dem Jahr auch fort, um auf die Oberschule zu gehen. Ein Jahr danach, als ihr Vater starb, verließ Hemi die Schule endgültig, um auf dem Land der Familie zu arbeiten.

Einige Jahre lang arbeitete er in der Landwirtschaft, lernte dabei alles, was er nur lernen konnte, und beschloss, dass es sein Lebensinhalt sein solle, das Wissen zu gebrauchen, das ihm vermittelt worden war, und dieses Wissen später auch weiterzugeben. Dann musste das Land ein paar Jahre lang sich selbst überlassen bleiben und andere Arbeit gesucht werden, aber Hemi wusste immer, dass er eines Tages erleben würde, wie das Land uns wieder alle ernährte.

Als Kind lebte ich mit meinem Vater in einem Eisenbahnerhaus mit einer kleinen dunklen Küche. Das kleine Küchenfenster war ein Fenster mit Aussicht auf einen Bogen aus Stahl – Stahl, der aus der Erde gekommen und jetzt fest mit ihr verbunden war. Unser Fenster rahmte die fliegenden Fenster ein, fliegende Augen, von Zügen, die alle Sinne auf sich zogen und sie zu verschiedenen Morgen mitnahmen, zu verschiedenen Nachmittagen und verschiedenen Nächten.

Aber jetzt lebe ich an diesem anderen Bogen, der Land und Meer miteinander verbindet.

Der Strand ist ein Ort ohne Saat, ohne Nährstoffe, ein gereinigter toter Ort. Er ist wüstes Land, zu salzig für Wachstum, wo das Meer ablegt, was es nicht mehr braucht. Angespülter Tang schlägt keine Wurzeln, sondern trocknet aus und häuft sich, seine Hüllen platzen in der Sonne auf, während gebleichte Landpflanzen brechen und ver-knöchern.

Aber weil der Strand nichts ist, ein indifferenter Ort – nicht Land, nicht Meer –, gibt es dort Freiheit und Ruhe.

Es gibt dort die Freiheit, das Nichts zu suchen, Tanghaufen, Treibholz, leere Muscheln, Fischgerippe, die Suche nach dem Punkt, dem Anfang – oder nach dem Ende, das der Anfang ist.

Hoffnung und Verlangen können dort ruhen, Gedanken und Gefühle können mit den Sandkörnern ziehen, die von Wasser und Wind gesiebt werden.

Eines Abends stellte ich dort meine Tasche ab und ruhte mich aus und ließ das Nichts passieren, das Nichts, das ein Nadelstich sein kann, eine Bewegung. Ich nahm warme Sachen aus meiner Tasche und wartete die ganze Nacht lang bis zum Morgen, der ein neuer Anfang sein würde.

Mary stand auf der Stufe und schüttelte ihr Staubtuch aus, dann machte sie sich mit ihrem Eimer mit Dosen und Tüchern auf den Weg über das steinige Ufer zum Versammlungshaus. »Fort, fort, fort, Maria. Fort, fort, fort, Maria«, sang sie.

Sie ging an der Wasserkante entlang und sang, manchmal redete sie auch, während sie so vor sich hin ging. Ab und zu bückte sie sich und hob etwas auf. Wenn es -etwas war, das lebte oder hätte lebendig sein können – ein Krebs, ein Schalentier oder Tang –, so warf sie es wieder ins Meer zurück. Wenn es etwas war, das nicht lebte und auch nicht lebendig sein konnte – Papier, Plastik, Dosen –, so tat sie es in ihren Eimer und nahm es mit nach Hause. »So ist es besser und schön«, sagte sie immer.

Am anderen Ende des Strandes sah sie einen Mann, der an einem kleinen Feuer stand und aus einem Blechkessel Tee ausschenkte. Sie hatte ihn seit dem Sommer nicht mehr gesehen, aber sie erkannte ihn wieder. »Joe-Blechkessel«, rief sie. Er hörte sie und winkte ihr zu.

»He, Joe-Blechkessel. Bist wieder da, nicht wahr?« Er rief ihr etwas zu, was sie nicht verstand, und sie fuhr fort, zu singen, zu reden und das Ufer zu säubern.

Als sie in die Nähe des wharenui kam, verließ sie die Wasserkante und stieg zu dem Haus hinauf. Bevor sie eintrat, rief sie Granny Tamihana, die schon nach ihr Ausschau gehalten hatte, zu: »Kommst du, Gran?«

»Später, mein Liebling.«

»Komm und sieh meine Arbeit.«

»Ja, gleich.«

»In meinem schönen Haus.«

»Bald.«

»Komm und fang mich.«

»Ja, gleich komm ich und fang dich, für unseren Tee.«

»Gleich?«

»Ae, dauert nicht mehr lange.«

Mary stand auf der Terrasse und tauschte ihre Schuhe gegen Pantoffeln aus und ging ins Haus. »Hier bin ich«, sagte sie zu dem Haus und legte den Stein neben die Tür. Sie öffnete das Fenster, dann setzte sie den Eimer ab und breitete die Tücher auf dem Fußboden aus. Sie strich die Tücher glatt, nahm die Dose mit der Politur, schüttelte sie dicht an ihrem Ohr und lauschte.

Sie staubte das poupou ab und polierte es, redete mit den Figuren und sprach sie mit den Namen an, die sie ihnen gegeben hatte. Manchmal sang sie ihnen ihr Lied vor. »Fort, fort, fort, Maria. Fort, fort, fort, Maria.« Manchmal flüsterte sie ihnen etwas ins Ohr.

Um zwölf Uhr humpelte Granny Tamihana auf die Veranda und rief nach ihr. »Haere mai te awhina o te iwi. Haere mai ki te kai, haere mai ki te inu ti.«

»Schau, Gran!«

»Sehr schön, Mary.«

»Schön und fein.«

»Sehr schön und fein … Komm jetzt und trink eine Tasse Tee.«

»Tasse Tee.«

»Komm und trink eine Tasse Tee und iss ein Brot.«

»Komme später wieder und mache meine Arbeit.«

»Nach deiner Tasse Tee und einem kai.«

»Komme nachher wieder, nachher«, sagte sie zu dem Haus und folgte Granny Tamihana hinaus.

In der Küche strich Granny Tamihanas Katze Mary um die Beine. Sie schmiegte sich an und schnurrte.

»Marama, na, du magst mich. Oder?«

»Streich du dir Butter aufs Brot«, sagte Granny Tamihana. »Und ich schenke uns Tee ein.«

Butter schmolz auf der Brotecke, und der Tee dampfte. Granny schaute durch den Dampf hindurch Mary an. »Nimm dir doch Brombeermarmelade. Lecker. Nimm doch.«

»Du magst Mary, nicht wahr? Marama, magst du Mary?«

»Nimm dir Marmelade. Leckere Marmelade.«

Mary bohrte ihr Messer in das Marmeladenglas und hebelte die Marmelade heraus. In der Marmelade waren ganze Früchte, und sie war weinrot, und Mary verstrich sie in der schmelzenden Butter.

»Iss, mein Liebling. Trink deinen Tee.«

»Marama, du komische Schmusekatze. Du magst Mary. Nicht wahr?«

»Deine Butter tropft vom Brot, meine Gute.«

Granny Tamihana schnitt ihre eigene Brotscheibe in kleine Stückchen. Sie ergriff jedes Stück mit Daumen und Zeigefinger und stopfte es sich so in den Mund, als würde sie einen Vogel füttern. Sie ließ ihren Tee abkühlen. Mary biss kleine Stückchen von ihrem Brot ab und kaute sie gründlich, ehe sie sie herunterschluckte, aber mit ihrem Tee war sie sehr vorsichtig.

»Vorsicht mit dem Tee«, sagte Granny Tamihana.

»Heiß«, Marys Ellbogen ragten vor. Sie blickte stirnrunzelnd in ihren Tee.

Nachher begleitete die Katze sie zu dem Haus zurück und rollte sich auf dem paepae, wo die Sonne hinschien, ein.

»Da bin ich«, sagte Mary zu den tipuna, als sie hineinging. »Bin wieder zurück bei meiner Arbeit und mache euch hübsch und fein.«

Mit ihrer Politur und dem Staubtuch und dem Hocker zog sie von einem poupou zum nächsten und plauderte und sang: »Du magst es, wenn ich singe, nicht wahr?« Und sie sprach sie alle mit den Namen an, die sie ihnen gegeben hatte – Böse Mutter, Kämpfender Mann, Fischfrau, Redendes Mädchen, Trauriger Mann, Hübsche Mutter. »Ich mach dich so hübsch und fein«, sagte sie. »Das magst du, nicht wahr? Du magst Mary, nicht wahr?« Langsam arbeitete sie sich mit ihrem Tuch die Figuren abwärts, vom Kopf zu den Schultern und die Arme entlang, den Rumpf und die Beine herab, und stand dabei auf ihrem Hocker, um an die oberste Figur jedes Pfostens zu reichen. Sie rieb mit ihrem Tuch sorgfältig jedes Eckchen des whakairo ab und sang: »Schöner Mann, schöne Mutter. Ihr habt das gern. Nicht wahr? Mary macht euch hübsch und fein. Ausgesprochen hübsch und fein.«

An der rechten Wand, fast am obersten Ende, war ihre Lieblingsstelle. »Da bist du ja«, sagte sie. »Und ich bin auch da.« Sie stieg auf ihren Hocker, schüttelte die Dose mit der Politur dicht an ihrem Ohr, sprühte dann Politur über den Kopf der Figur und begann, das Gesicht abzureiben und kreisend auch die glitzernden Augen. Sie arbeitete sich abwärts über den kurzen Hals zu den Schultern, und abwärts die Arme und Hände entlang. Sie legte ihr Ohr an deren Brust und lauschte, sie sang nicht und redete nicht, lauschte nur. »Ich höre dich, Liebender Mann«, sagte sie, dann fuhr sie mit ihrer Arbeit fort. Liebevoll rieb sie über seinen Körper und redete und sang dabei, bis sie bei seinem Penis ankam, der die Form des gebeugten, schmaläugigen Selbst der Figur hatte.

Da bemerkte sie, dass dem Penis-Mann ein Auge fehlte. »Ach, du Ärmster«, sagte sie. »Du Ärmster. Nicht schlimm, nicht schlimm. Mary hilft dir.« Sie schaute sich auf dem Fußboden nach dem fehlenden Auge um, konnte es aber nicht finden. Also ging sie vor die Tür und fand dort einen kleinen schwarzen Stein, den sie in die Höhlung, in der das Auge gesessen hatte, einfügte. Sie nahm ihr Tuch und polierte den Penis und die Schenkel. Als sie fertig war, stieg sie wieder auf ihren Hocker und sagte: »Da, hübsch und fein. Das gefällt dir, nicht wahr, Liebender Mann?« Und sie legte ihr Gesicht an das geschnitzte Gesicht und schmiegte ihren Körper an den geschnitzten Körper. Dann schlossen sie einander in die Arme und hielten sich fest und lauschten dem Schlagen und Hämmern und der Stille ihrer Herzen. Hinter ihnen war das sanfte Wispern des Meeres.