Impressum

© by Atrium Verlag AG, Zürich, 2014

© by Thomas Kästner: Othello und die Droschkenkutscher, Sächsische Sonette, Mess-Ouvertüre, Sie essen ein Schnitzel, Märchen-Hauptstadt, Der neugebackene Fleischer­lehrling schreibt, Weisheit der Bücher, Pressefest 1925, Der Karneval des Kaufmanns, Der ­kleine Herr Stapf, Duell bei Dresden, Goethe als Tenor, Kleinstädtisches Berlin, Ausverkauf und Verkehrsregelung, Goethe und die Hausbesitzer, Der alte gute Bekannte, Der Unterrock ist im Anzug, In Harburg da ist es gewesen …, Gefilmtes Elend, Herbst, vom Zug aus, Brief aus Paris, anno 1935, Dummheit zu Pferde, Die Nacht der Scherben, Reisebilder aus Deutschland, Hausmittel und Außerhausmittel

Alle Rechte vorbehalten

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Erstveröffentlichung: Atrium Verlag AG, Zürich, 1952

Coverillustration Christph Niemann, 2014

E-Book-Umsetzung 2014

ISBN 978-3-03792-049-7

Lust auf mehr?

www.atrium-verlag.com

www.atrium-verlag.com/e-books

Ursprünglich sollte dieses Buch ganz anders heißen, nämlich … mich lässt die Heimat nicht fort. Unter diesem Titel sollten Texte wie Kleine Stadt am Sonntagmorgen oder Der kleine Herr Stapf versammelt werden, die den Idylliker Kästner zeigen wie auch den liebevoll-kritischen Beobachter kleinbürgerlichen deutschen Daseins, dazu atmosphärische Schilderungen des alten Dresden (Märchen-Hauptstadt, Zwischen Heller und Hinterhöfen) und Geschichten wie Hausmittel und Außerhausmittel, die vom tröstlichen Flanieren durch eine vertraute Münchner Straße erzählen.

Aber irgendwie wollte eine ganze Reihe von Texten sich unter diesen eher elegischen Titel nicht so recht fügen. Etwa ein Gedicht wie Kleine Führung durch die Jugend oder Fabians Besuch in der Kinderkaserne – in beiden Texten geht es doch eher darum, dass der Autor so schnell wie möglich fortwill von den einst vertrauten Orten, weil sie nur alte Traumata wecken. Oder, ganz anders, ein Gedicht wie In Harburg, da ist es gewesen …, das die provinzielle Schildbürgerei einer lokalen Feuerwehr aufs Korn nimmt, oder aber die beklemmende Groteske Brief aus Paris, anno 1935, eine so böse wie hellsichtige Vision des kommenden deutschen Größenwahns. Und eine so temperamentsprühende Glosse wie Goethe und die Hausbesitzer verlangte erst recht nach einem anderen Titel. Darum haben wir den wunderbaren Vorschlag Kästners aus diesem Text aufgegriffen und den Band Goethe und die Schrebergärtner genannt.

Denn es soll ja nicht nur der heiter-melancholische Idylliker Kästner zu Wort kommen, sondern auch der ironische Skeptiker, der engagierte Gesellschaftskritiker wie der Satiriker, der scharfe Beobachter und der augenzwinkernde Zuschauer, Augenzeuge seiner Zeit in seiner deutschen Heimat.

Die hier gesammelten Texte ergeben, da die meisten von ihnen einen autobiographischen Hintergrund haben, wie von selbst eine kleine Chronik Deutschlands, so wie Kästner es erlebt hat – das Dresden seiner Kindheit und Jugend, Leipzig während seiner Zeit als Werkstudent und junger Journalist, die kulturell und politisch turbulenten Jahre in Berlin, die im Schrecken der Naziherrschaft und des Krieges endeten, bis hin in die frühe Nachkriegszeit, in der Kästner von München aus als »Reisender in Deutschland« versuchte, sich ein eigenes Bild seines gevierteilten und verheerten Heimatlandes zu machen.

Und Goethe? Ist in vielen der hier vorliegenden Texte erstaunlich präsent. Zum einen natürlich in Kästners ironischen bis furiosen Glossen über die Heerschar von Adabeis und deren publizistische Ergüsse anlässlich von Goethe-Jubiläen (Goethe und die Hausbesitzer, Das Goethe-Derby). Zum anderen in seinem wütenden Verriss von Franz Léhars Operette Friederike mit Richard Tauber als Goethe (Goethe als Tenor). Verkitschung, »Vermessenheit«, »allergrößte Gemeinheit« gegenüber Goethe – Kästner spart nicht mit Vorwürfen. Besonders verübelt er Richard Tauber, dass dieser, weil der Beifall kein Ende nehmen will, mehrmals die Szene wiederholt, in der er gerade, mit der Gänsefeder in der Hand, »Sah ein Knab’ ein Röslein stehn« dichtet – eine Szene, die ein Opern- oder Operettenliebhaber genießen würde, auch in ihrer unfreiwilligen Komik. Kästner jedoch wird in seiner Empörung über die Schändung des verehrten Dichters geradezu gallig. Wie wir längst wissen, hat Goethe dieses Léhar’sche Attentat unbeschadet überstanden.

Dass Kästner seinen Goethe aber wirklich kennt, beweist der kurze literaturgeschichtliche Abriss, den er der Friederike-Kritik voranstellt. Mehr als einmal finden sich Goethe-Zitate in seinen Gedichten. Am berühmtesten wohl in Kennst Du das Land, wo die Kanonen blühn?, wo es Kästner gelingt, durch den Austausch weniger Buchstaben Mignons Sehnsuchtsruf in eine Drohung zu verwandeln.

Das ist typisch Kästner: Gegenwart und Goethe kunstvoll miteinander zu verbinden, ohne Erstere zu verharmlosen oder den Zweiten zu diskreditieren. Er ist ein »Sohn des Volks«, wie sein Freund Hermann Kesten ihn genannt hat, und dabei ein würdiger Vertreter der Spezies Dichter und Denker, jedoch keineswegs der Ansicht, die Welt solle am deutschen Wesen genesen. Das Risiko hielt er für zu groß. Dazu hing er auch zu sehr an diesem Land.

München, Herbst 2013 Sylvia List

Treppenhaus des Kleinen Theaters. Abends ½ 11 Uhr. Kurz vor Schluss der Vorstellung. Ich warte. Auf wen? Gott, Sie kennen Frau Schramm ja doch nicht!

Der Portier unterhält sich mit der Toilettenfrau. Ein Droschkenkutscher unterhält sich mit der Garderobefrau. Der Portier sieht missgelaunt nach der Uhr: »Der Odello had gud seine elf Agde.« Der Droschkenkutscher tritt frierend von einem Bein auf das andere und versteckt seine Hände muffartig in den Ärmeln seines grenzenlosen Schafpelzes. »Ham Se Gadrobe rauszulejen?«, fragt die Garderobefrau den Portier. Der knurrt: »Ja. Awr die mit ihre lumpjen zwanzj Marg!« Und dann schleppen sie Breitschwanzkragen und Sealmäntel und zierliche Überschuhe herbei. Der Kutscher kommt förmlich auf den Zehenspitzen näher und fährt mit leisen Fingern über einen kostbaren Pelz, als ob er ein krankes Kind streichelte. Dann tritt er wieder resigniert von einem Bein aufs andere. Plötzlich hört man Kortners durchdringenden Schrei gedämpft durch die Wände dringen. Die Garderobefrau sagt kopfschüttelnd: »Nee, gann där awr blägn!« Der Portier sagt: »Gordner? Ja, där gann blägn.« Die Toilettenfrau tritt hinzu: »Heide frie zur Brobe haddr in seim Mandl geschpield. Där brauchd sich gar nich zu schmingen: Där sieht ooch so wie e Näjr aus.« »Nee«, sagt der Portier, »wie e Chinese.« »Nee«, sagt die Toilettenfrau, »wie e Näjr.«

Da poltert wer die Treppe herunter. Es ist ein anderer Droschkenkutscher. Er hat ein paar Minuten im Zuschauerraum gestanden, weit hinten an der Tür. Nun fragt er den Kollegen: »Emil, hasde noch de Ferde gesähn?« Dann lacht er merkwürdig, trampelt herum wie der alte Huhn, wedelt mit den Armen und flötet: »O, Däsdemona!« Die andern lachen. Der zahnlose Portier taxiert: »Nu wirdr se gleich dodmachen, das arme Mächen.« Der Droschkenkutscher Emil lächelt mitleidig: »Hoffendlich is das Messer ooch scharf genuch.« Der andere Kutscher denkt nach: »Ä Messer? Ä Messer had där gar nich gehabbd.« Die Garderobiere wendet logischerweise ein: »Womid sollr se denn awr dann drstechen?«

Und da schreit Kortner wieder auf! »Da brilln se nu wie de Viecher und machen sich dod. – Und dann stehn se wiedr off, lassen sich begladschn und gehn Amdbrod ässn –«, sagt der Portier und denkt über irgendetwas nach. Man kann sehen, wie ihn das Denken körperlich anstrengt. – Emil, der Kutscher, denkt auch nach: »Ich weeß nich. Wie man bloß ins Deadr gehn gann –.« »Sachn Se das nich«, unterbricht ihn die Garderobefrau energisch, »die Brillerei, die gann ich ooch nich leidn; awr was so e hibsches Lusdschbiel is, das seh ich vor mei Lämn gerne.« »Ja«, sagt der Portier, »e Lusdschbiel, das is ja ooch was ganz andres.« Diesem abschließenden Urteil wagt sich keiner zu widersetzen.

Und wieder hören wir Kortners Aufschrei: »Nu muss se awr gleich dod sein«, sagt der Portier, »’s is schonn dreivirdl elfe. ’s wird ooch Zeid. Meine Muddr wird off mich wardn.« »Ham Sie ’ne gude Frau«, sagt Emil, der Kutscher. »Sie nich?«, fragt die Garderobefrau. Emil scheint zu frieren und tritt von einem Bein auf das andere.

Da werden oben die Türen aufgerissen. Und das Theaterpublikum strömt. »Stellen Sie sich vor«, sagt eine Dame zu ihrem Begleiter, »580000 Mark hat mich die Operation gekostet! Ich bin auf den Rücken gefallen.« »O«, sagt der Begleiter, »gnädige Frau sind so anschaulich.« »Haha!«, meint die Gnädige. – »War Kortner nicht einfach wundervoll?«, fragt eine andere Dame einen anderen Herrn. »Ein bisschen zu laut fand ich ihn«, sagt er. Sie findet auch. – »Also hundert Zentner netto frei ab Bahn?«, fragt ein Herr einen anderen. »Nein, brutto!«, sagt der andere, »brutto! – Kommen Sie noch mit ins Café?« –

Der Portier hilft in die Mäntel und kassiert Zwanzigmarkscheine. Die beiden Kutscher humpeln fröstelnd zu ihren Gäulen. Die Garderobefrau sagt: »Ich danke scheen, mei Herr.« – Und dann kommt auch Frau Schramm.

Als Schröder am 26. November 1778 den »Othello« zum ersten Mal aufgeführt hatte, schrieb ein Augenzeuge: »Ohnmachten über Ohnmachten erfolgten … Die Logentüren klappten auf und zu, man ging davon oder ward nothfalls davongetragen, und beglaubigten Nachrichten zufolge war die frühzeitige missglückte Niederkunft dieser und jener namhaften Hamburgerin Folge der Ansicht und Anhörung des übertragischen Trauerspiels …«

Es scheint doch fast, als ob sich die Zeiten geändert hätten. Und die Menschen. Sind sie besser geworden? Oder schlechter?

Nein. Aber – anders.

Nun es dunkelt, hält der Hauptbahnhof seine Bogenlampen in den Nebel, dass es flimmert wie das Schaufenster eines Juweliergeschäfts. Und der Himmel darüber ist mit roter Tapete ausgeschlagen … Und dann sagt der Bahnhof plötzlich ganz laut: »Hurr …, hurr …, hurr …!«, und spuckt den Berliner Zug aus. – Das feuchte Pflaster glitzert wie Christbaumschnee.

Und dann kommen die Berlinerinnen aus ihrem Extrazug geklettert: Messimport! Geschäft freibleibend! – Sie steigen über das glitzernde Frühlingspflaster hin …

Die Messonkels haben sich auf dem Wohnungsamt mit – Gattin angemeldet. Da kommen denn also die Berlinerinnen. Mit ihren niedlichen Handköfferchen. Und bemühen sich, schon auf der Goethestraße ihren »Mann« kennenzulernen.

Ich treibe gemächlich in den Strom von Khasana und Heliotrop und Lavendel hinein … Gelächter und Müdigkeit, Erwartung und große Hüte umgeben mich plötzlich … Eine wunderliche Atmosphäre! – Schlanke Blondinen im knappen Schneiderkostüm; sachlichen Schritts; mit kühler, matt gepuderter Haut. Kleine lebhafte, schwarzhaarige Geschöpfe, in Tiger- und Löwenfelle gehüllt bis an die lustige Stumpfnase. Retuschierte, erstarrte Profile; voller Vergangenheit. Blutjunge, erhitzte Gesichtchen; voller Zukunft. Dunkelblaue wehende Capes; knisternde Kleider; kurze lustige Jacken; um schmale Hüften eng geraffte Roben … Gelächter und Müdigkeit … Erwartung und große Hüte … Zwei dicke Herren drehen sich um und bleiben stehen … Heliotrop und Lavendel …

Und dann sind sie im Nebel verschwunden. – Der Hauptbahnhof wirkt ausverkauft. Mit seiner illuminierten Fassade. Der Nebel flimmert. Und der Himmel gibt roten Schein.

Ich zünde mir eine Zigarette an. Das Streichholz zischt in einer Pfütze auf … Da steht ein älterer Mann neben mir. Unrasiert. Verwahrlost … »Ham Se nich ne Zigrette for mich?«, fragt er leise. Als ob er sich schämte. – Ich öffne das Etui und will ihm Feuer geben. Er nimmt die Zigarette vorsichtig heraus und sagt hastig: »Nee, nee! Die kommt erscht zu Hause dran.« Dabei lächelt er verlegen … Dann rollt er schnell davon … In den flimmernden Nebel hinein …

Heute tritt mein Freund Paul seine Stellung an: als Aufseher in der Textilmesshalle. – Als er seine Dienstmütze aufprobierte, hat er geweint. Begreiflich! Er hat noch nie so dumm ausgesehen wie mit dieser Mütze. »Messdienst« steht groß drauf. Und die Kokarde hat er selber ankleben müssen. Da wartet er dann ab morgen stoisch vor dem Eingang der Halle und sagt: »Trikotwaren? Geradeaus und dann rechts!« Und ein wohlhabender Herr gibt ihm vielleicht hundert Mark Trinkgeld. Da muss er strammstehen und die rechte Hand zum Mützenschild führen … Sonst nimmt ihm der wohlhabende Herr schließlich die hundert Mark wieder weg!

Mein Freund Fred wird Keks verkaufen: Er hängt sich einen Kinderkorb vor den Leib, stelzt damit über das Ausstellungsgelände und schreit: »Keks! Kaufen Sie Keks! Leibniz-Keks sind die besten!« Er ist ein hübscher Junge, obwohl er mal Dozent für Philosophie werden will. Den kleinen neugierigen Mädchen wird er schon was aufschwatzen! Und die verheirateten Damen werden mit ihm über Nietzsche sprechen, während er dem Gatten auf 500 Mark herausgibt.

Mein Freund Fritz spielt während der Messe in einem Restaurant der Südstraße fesche Tanzmusik auf; Shimmy und Cake-Walk. Was ihr wollt! – Wenn Sie ihm begegnen, schicken Sie ihm, bitte, kein Bier durch den Ober! – Allasch trinkt er am liebsten … Am Klavier hockt er immer sehr krumm; und zuckt rhythmisch mit den Schultern. Daran sollt ihr ihn erkennen! …

Und ich? Ja – Erst wollte ich Aushilfskellner werden. Ich habe auch schon zu Hause geübt. Aber meine Wirtin gibt das dabei übriggebliebene Porzellan nicht mehr aus dem Schranke … Oder lasse ich mir ein paar Firmenschilder auf Brust und Rücken nageln und wandle, damit behaftet, durch die Grimmaische und die Petersstraße? Da darf ich dann aber nicht auf dem Fußsteig gehen, sondern unten, wo die bösen Autos fahren. Und als wandelnde Litfaßsäule kann man so einem beweglichen Benzinbehälter schwer entrinnen. – Vielleicht verkaufe ich Zeitungen? »Kaufen Sie dieses Blatt, meine Herrschaften! Es steht ein Artikel von mir drin! Sehr lehrreich und sehr lesenswert! Kann ich Ihnen dringend empfehlen! – Lesen Sie die ›Neue Leipziger‹!« – Vielleicht werde ich auch Feuerwehrmann. Oder Portier im »Nachtfalter«. Oder Laufjunge. – Ich muss mal sehen …

Wir haben gestern Besuch gekriegt. Meine Wirtin und ich. Messbesuch. – Seit einer Woche räumen wir deswegen um: Aus der guten Stube haben wir zwei Schlafzimmer gemacht, dadurch, dass wir eine Leine quer hindurchzogen. – In der Küche sind ein Bett, eine Chaiselongue und ein Sofa aufgeschlagen worden. – Meine Wirtin sagt, sie wolle auf dem Korridor im Stehen schlafen.

Und ich? Mein Zimmer ist sehr klein. Sozusagen: vier Wände ohne Zwischenraum! – Wenn ich abends vor dem Schlafengehen Atemübungen mache, muss ich das Fenster und die Tür öffnen. Denn – sobald ich die Arme ausbreite, befindet sich die eine Hand im Flur, die andre im Hof. –

Gestern Abend turne ich gerade: Hände – zur Faust – geballt! – Stoß hoch! Stoß vor! Stoß tief! Stoß – breit! – – Aber, wie ich mit meiner Faust zur Tür hinausfahre, schlage ich gegen einen harten Gegenstand, der sich, nach längerem Schmerzgestöhn, als Herr Löffler und Frau vorstellt. Aus Altona. Schnürsenkel en gros. – Die drei großen Koffer kämen gleich nach. – Ja, was denn eigentlich? – Nun, sie sollten in diesem meinem Zimmer und Bett – – – Die Wirtin stand bescheiden lächelnd im Hintergrund. – Ja, sollte ich denn mit dem Ehepaar zusammen – – – Aber nein! Sie würde mir einen Korbsessel vor die Tür stellen … oder die … Badewanne … Das wäre doch ganz nett? … Ich fand das auch; sehr, sehr nett sogar.

Und dann holte der Schnürsenkel-en-gros eine Flasche Abteilikör aus dem Mantel …

Später kamen Richters und Beyers, die in der transzendental halbierten guten Stube schlafen sollten. (Im Vertrauen: Dass dieser Beyer mit seiner Frau wirklich verheiratet sein soll … Na, mich geht’s ja nichts an! –)