Inhaltsverzeichnis

Robert William Kempowski: morgens fährt er mit einer Droschke ins Kontor, langsam und nach allen Seiten grüßend, mal nach links und mal nach rechts. Die Stephanstraße fährt er entlang – die schöne warme Luft –, am Haus von Konsul Viehbrock vorbei. Geheimrat Öhlschläger hat sich Ecke Graf-Schack-Straße einen richtigen Palast gebaut, mit Turm und mit verzinktem Ritter auf dem Dach.

An der Reichsbank fährt Robert William Kempowski vorbei, wo man ihm wohlgesonnen ist, und am nagelneuen Stadttheater, in dem er eine Proszeniumsloge gemietet hat für Anna, seine Frau,

Durch das Steintor fährt er, wo der Kutscher absteigen muß und an das Barometer klopfen – »föllt!« –, und über den Neuen Markt, wo das Rathaus steht mit der zugebauten gotischen Fassade. Nichts weiß der Herr Kempowski von zugebauten gotischen Fassaden, und ob da oben nun sieben oder acht Türme drauf sind, das ist ihm egal. Dort unten, am Hafen, das Mönchentor und daneben seine Firma: da weiß er Bescheid, und das geht ihn was an.

Das Geschäftshaus ist ein behäbiger Bau mit einem eisernen Brunnen vor der Tür: Die oberste Schale ist für die Tauben zum Trinken gedacht, die mittlere für Pferde und die unterste für Hunde. Kein römischer Brunnen also, sondern ein Etagenbrunnen, wo jeder seins hat. Straßenjungen halten die Löcher zu, aus denen das Wasser läuft, und spritzen die Passanten. Das tun sie natürlich nicht, wenn der Herr Kempowski aus seiner Droschke steigt, der guckt sich einmal streng um, dann laufen die Straßenjungen weg. Robert William hat einen schönen Platz in seinem Privatkontor. Es ist mit einer halbhohen Holztäfelung versehen, auf der Schiffsmodelle stehen und Photographien in verschnörkeltem Drahtrahmen.

Durch das Fenster sieht er, am Brunnen vorbei, auf die Straße, wo ein schwerer Rollwagen mit Getreide vorübergezogen wird, von dicken Pferden, es sind Kaltblüter mit ungeheurem Hinterteil und winzigem, gestutztem Schwanz; und auf das Wasser, wo skandinavische Segler ankern. So mancher hat am Bug noch eine Galionsfigur, halbnackt und bunt bemalt, und jeder hat einen Köter an Bord, der bellt, wenn einer an Land gehen will.

Der Herr Kempowski sitzt am aufgeräumten Schreibtisch, die Hände hat er auf dem Bauch gefaltet, und eine Zigarre raucht er, »Principe de la Paz«, zu Deutsch »Friedefürst«. Hinter sich hat er den gotisch verzierten Geldschrank seines Kontors mit einem großen Schlüsselloch und einem kleinen, und auf der Nase trägt er einen Zwicker aus Eisen mit »Ankertrosse«, damit er nicht herunterfällt. Schiffsmakler ist er von Beruf und Besitzer von zwei Dampfern: Die Zeiten, in denen er selber in einem Ruderboot finnischen und schwedischen Seglern entgegenpullen mußte, um Konkurrenten zuvorzukommen, sind vorbei. Für so etwas hat er jetzt zwei junge Leute. Außerdem sitzt in Warnemünde auf der Westmole ein alter ausgemusterter Kapitän mit einem Fernrohr. Wenn der ein Schiff sichtet, das Kurs auf die Warnowmündung nimmt, schreit er das ins Kurbel-Telephon. In Rostock bereitet man dann die »Kannosemangs« vor, die Frachtpapiere also, und schlägt in einem Heft den Namen und den Vornamen des Kapitäns nach, damit man ihn persönlich begrüßen kann. Das Heft ist ein Wachstuchheft, und darin steht verzeichnet, was der Kapitän gern trinkt, und ob er verheiratet ist und »gegen wen«.

Robert William Kempowski guckt einerseits durch das Fenster nach draußen und andererseits durch die Glastür nach drinnen, wo die Angestellten an ihren Stehpulten, einer hinter dem andern, auf Reitschemeln, mit gebeugtem Rücken schreiben, seine Angestellten. Gladow, der alte Buchhalter, Sodemann, der dicke Prokurist, und die jungen Leute in ihren Sonntagsanzügen.

Die Lehrlinge treiben ihren Jokus mit Gladow, dem siebzigjährigen Buchhalter, der mit seinem Vollbart aussieht, als wäre er der Chef. Sie heben sein Jackett hoch und tun so, als ob sie ihm was hintenvor geben wollten.

Wenn der alte Herr Kempowski, der noch gar nicht so alt ist, das sieht, oder wenn er sieht, daß Gladow wieder einmal einnickt, dann wirft er seinen Federhalter gegen die Glasscheibe der Tür und macht Geldzählbewegungen mit Daumen und Zeigefinger: daß das sein Geld ist, was da vertrödelt wird, und daß er sich auch nach der Decke hat strecken müssen, damals in Königsberg, als sein Vater alle fünf Segelschiffe einbüßte, in einem Jahr … Nichts ist ihm geschenkt worden, barfuß ist er gelaufen als Kind.

Gladow ist fast fünfzig Jahre in der Firma, er hat noch die Anfänge miterlebt, als das Kontor noch eine Kneipe war und der Makler nebenher Bier ausschenkte. Padderatz hatte der geheißen, und »Lütt betting gewen« war sein Rezept gewesen, und damit war er gut zurechtgekommen. Daß das sein Geld ist, sagt Robert William Kempowski zu Gladow, und seine Firma, daß die ihm gehört, und er sagt es sehr laut, und Gladow blickt dann mit seinen schönen blauen Warnow-Augen stoisch in die Ferne. Er streicht sich mit den Händen durch den Altmännervollbart, und die unbewegten Lippen murmeln irgend etwas vor sich hin, nichts Freundliches, soviel ist sicher.

Abends holt ihn seine Frau ab: »Na, Olling? Wo oft büst du hüt weder in de Schiet follen?«

Der dicke Sodemann wiegt zwei Zentner fünfzig, der Hintern quillt an den Seiten des Schemels über. Er spricht hochdeutsch so, wie ein Plattdeutscher sich das Hochdeutsche vorstellt. »Helsinski«, sagt er, und die Bauchbinde macht er nicht ab von der Zigarre. »Wei’ck nich« und: »Kann’ck nich ännern«, das sind die Worte, die man am häufigsten von ihm hört. Manchmal auch: »Ich stelle lediglich fest …«

Zum Frühstück geht er mit Gladow natürlich zu Alphons Köpcke, er, der Dicke, mit Gladow, dem Alten, zum »Stammtisch zur fröhlichen Teekanne«, der in einem exotisch ausgeschmückten Hinterzimmer einer Kneipe tagt: Mal sehen, wer alles da ist. Kapitän Saatmann vielleicht, aus Ribnitz, der dem Lokal eine indonesische Tanzmaske verehrt hat, oder Rübesahm aus Emden, der einen ganz gewöhnlichen Wackerstein zum versteinerten Arsch einer Südseeinsulanerin erklärt hat.

Mal sehen, wer alles da ist, und dann den Magen etwas anwärmen, was ja auch nicht schaden kann.

Der Herr Kempowski hat inzwischen seine Uhr aufgezogen und in den verschnörkelten Drahtständer gestellt, da vor sich, auf dem Schreibtisch. Daß die Frühstückspause jeden Tag länger wird, denkt er, und das wundert ihn. Da war das in Königsberg aber ein anderer Schnack.

Rechts unten, in seinem Schreibtisch, steht eine kleine Flasche Genever, von dem gießt er sich einen ein, und als er hochguckt, sind die beiden da drüben gerade zurückgekommen.

Sie gucken natürlich nicht herüber, denn ihr Chef schüttelt deutlich sichtbar den Kopf, und die Uhr nimmt er aus dem verschnörkelten Ständer und zieht sie nochmals auf.

Zwei Schiffe hat der Herr Kempowski. Die Namen der beiden Dampfer, die in England gebaut wurden und gute englische Maschinen haben, sind »Consul« und »Clara«, nicht etwa »Robert« oder »Anna«. Nein. Nach sich und den Seinen will er sie nicht nennen, denn: »Ick weet ja, wie ick heit, un mine Fru, wie de heit, dat weet ick ook.« Nach Konsul Besendiek hat er den »Consul« genannt und nach Clara, dessen Frau, weil man für den immer so schöne Befrachtungen macht, Holz nach Lübeck zum Beispiel, und das fast jede Woche. Den kann man dadurch an sich binden.

Ein drittes Schiff, die »Henriette Schüßler«, war nur kurz im Besitz der Firma, ein Seelenverkäufer, der quasi nur noch durch den Ölfarbanstrich zusammengehalten wurde. Es konnte noch kurz vor der Klassifikation nach Griechenland verkauft werden, und zwar mit knapper Not.

Für das Geld hat man sich das schöne Haus von Gütschow gekauft, in der Stephanstraße. Von Gütschow, dem Weinhändler, der gerade Bankrott gemacht hat.

»Kempowski! Gahn’s mi ut’n Wech!«

Zwei Jahre nach dem Verkauf sinkt die »Henriette Schüßler« mit Mann und Maus, so wie die fünf Segler sanken, die den Königsberger Kempowskis gehörten, 1875, alle in einem Jahr.

»Wie sie so sanft ruhn, alle die Toten«, sagt der alte Herr Kempowski, der noch gar nicht so alt ist, wenn man auf die Segler seines Vaters zu sprechen kommt, deren Bilder jetzt in seinem Kontor hängen, neben dem Bild der »Henriette Schüßler« und neben dem des »Consuls« und der »Clara«. Damals, als sie sanken, ist er von Königsberg nach Rostock gegangen, weil er es nicht mehr aushalten konnte, daß sein Vater immer nur Zeitung las, den ganzen Tag. Mit dem Ruderboot ist er den Schiffen entgegengefahren, bis er Anna kennenlernte, Anna Martens, die dreißigtausend Goldmark besaß, und davon hat er sich die Firma dann gekauft, seine Firma, wie er immer wieder sagt. Seine »ewig junge Braut, die täglich umworben sein will«. Und nun können seine jungen Leute den Schiffen entgegenrudern, zum Donnerwetter noch mal.

Als Makler macht Robert William Kempowski gute Geschäfte, alle Rostocker Kohlenhändler beziehen ihre Kohlen durch ihn – ausgenommen die Firma »Glückauf« – Natureis aus Norwegen importiert er und Papierholz aus Finnland.

»Wenn einer ein Pferd kaufen will, und Sie haben kein Pferd, dann müssen Sie ihm eben einen Esel verkaufen«, sagt er, und danach handelt er.

Daß Otto Bellmann Vermittlungsgebühren bekommen hat, steht hin und wieder in den großen Kontobüchern, in Gladows gestochener, schwungvoller Schrift. Einen Otto Bellmann kann man aber beim besten Willen in keinem Adreßbuch finden, da sucht man sehr vergebens, und Gladow wird so lange im Geschäft bleiben müssen, bis er eines Tages »umföllt« und nie wieder aufsteht.

Anna Kempowski, geborene Martens, fährt mit einem eleganten Coupé zur Stadt. Sie gibt das Geld aus, das Robert William verdient, und sie hat ein Recht dazu. Aus der Gosse hat sie ihn aufgesammelt, das sagt sie in hitzigen Stunden, ohne sie wär’ er ja verkommen! Ein schwarzes Kostüm trägt sie, mit Hermelinbesatz, sehr elegant.

Sie fährt zu Krüger, dem Delikatessenhändler, in der Blutstraße. Ein ausgestopfter Wildschweinkopf hängt über der Tür. Ein langer, schmaler Laden ist es, in dem es nach Ananas riecht und auch nach Gänseschmalz.

Wenn Anna den Laden betritt, dann schiebt sich der alte Krüger mit seiner blutigen Schürze aus dem Hintergrund nach vorn. Man sieht ihm an, daß es ihm selbst gut schmeckt: den herrlichsten Käse hat er und die wunderbarsten Landmettwürste.

»Die ist aus Groß-Viegeln«, sagt er, »und die aus Hohen-Sprenz.«

Anna probiert Würste und auch die Buttersorten. Auch vom Obst werden Proben genommen, obwohl man das Obst nicht von Krüger bezieht, sondern von »landein«.

Was sie sich aussucht, wird gebracht, und wenn es nur ein Viertelpfund Salami ist. (Meistens ist es mehr.) Vom Bezahlen kann keine Rede sein, alles wird angeschrieben, und zu Neujahr kommt die Rechnung dann ins Haus, und auf der Rechnung steht: »S.H.« oder »I.H.«, je nachdem: »Seiner Hochwohlgeboren« oder »Ihrer Hochwohlgeboren«.

Zwei Kinder haben die Kempowskis, ein Photo zeigt den kleinen Karl mit seiner Schwester Silbi.

Eigentlich heißt sie Sylvia. Für fünf Pfennig Studentenfutter hat sie in der Tasche: sie muß immer was zum Knabbern haben. Dunkle Augen und ein verschmollter Mund. Im Haar eine Schleife aus kariertem Taft.

Bei gutem Wetter sitzen die beiden auf der Schaukel, eng umschlungen, oder Karl sitzt, und Silbi steht über ihm und holt Schwung und hüllt ihn ganz ein in ihr weißes Kleid. Ob der Haken da oben wohl hält?

Stribold, der kleine schwarze Hund, auf dem Jahrmarkt für dreißig Pfennig gekauft, rennt immer drei Schritte vor und zurück, je nachdem. Das mag er nicht, daß die beiden da hin und her schaukeln. Sie sollen anhalten und ihn mit draufnehmen.

Im Herbst, wenn die Blätter vom Birnbaum herabwehen und vor der Kellertür einen Strudel machen, sitzen sie in der Veranda, wo sie Bilderbögen ausschneiden, ein Dorf mit Kühen, Hühnern und Schweinen und aus dem Wald kommenden Rehen.

Regen trommelt auf das Teerdach und klatscht an die Fensterscheiben, und Karl und Silbi essen Leberwurstbrote, immer eins nach dem andern, und trinken kalte Milch. Die Kühe und die Schweine werden mit ihrem umgeknickten Sockel auf Pappe geklebt, und wenn man den Kopf auf die Tischplatte legt, dann sieht das aus wie ein richtiges Dorf: Große Bauernhäuser und kleine Tagelöhnerkaten, Ställe, aus denen Pferde herausgucken, und Wäschepfähle mit flatternden Hemden und Hosen an der Leine.

Im Winter wird das Dorf vor das Haus getragen und angezündet. Da gucken alle zu.

Abends, wenn der Wind ums Haus heult und am Dach rüttelt, kriechen sie zusammen ins Bett. Wie das damals war, als das Holzlager brannte, nachts vor dem Petritor, das erzählen sie sich wieder und wieder, der ganze Himmel rot und das Blasen und Schreien der Menschen. Aus dem Bett hatte der Vater sie geholt, und fröstelnd hatten sie am Fenster gestanden und sich das angeguckt.

Aus Oberbetten und Plumeaus wird eine Höhle gebaut, und dann werden Ziehbilderbücher besehen, mit Enten, die den Kopf ins Wasser stecken können. Oder Klappbücher: ein Mann sitzt auf einem Pulverfaß und raucht Pfeife. Klappt man den Mann zur Seite, dann liegt darunter ein Bild vom Pulverfaß, wie’s gerade explodiert.

Unzerreißbare Bilderbücher sind das:

und unheimliche: der Pelzmärtel, der den Sack voll unartiger Kinder hat.

An den Pelzmärtel muß Karl die ganze Nacht denken, und auch später noch, als er schon groß ist, muß er an ihn denken. Und daran, wie er so sanft und mollig mit Silbi in der Betthöhle gelegen hat, und daß der Wind draußen heulte.

Mein Name ist Maria Jesse, mein Mann war Tierarzt, der ist schon 1920 an einer Sepsis gestorben. Wie Sie sehen, bin ich fast blind, bitte treten Sie näher und setzen Sie sich hier hin.

Über Rostock wollen Sie also was wissen und, wie ich vermute, über die Kempowskis.

Ich will mal so sagen: Rostock war gar nicht verkehrt, Rostock war vor Neununddreißig eine klein-nette Stadt. Bevor die ganzen Heinkel-Leute aus Sachsen und Thüringen da anreisten, all die Ingenieure und Techniker, als man noch unter sich war, da war das eine urgemütliche Stadt. Sechzig Jahre hab ich dort gewohnt. Sie hatte nichts Besonderes zu bieten, diese Stadt, aber sie war geliebt von allen, die sie kannten. Eine Mischung von Hafen, Universität und Land.

Neulich hab ich erst wieder einen Herrn gesprochen, im Zug, als ich zu meinem Sohn nach Mannheim fuhr, einen Herrn, der in Rostock studiert hat.

»Aus Rostock sind Sie?« sagte dieser Herr. »Ach, in Rostock hab ich die schönsten Jahre meines Lebens verlebt«, und dann erzählte er, wie er da studiert hat, und daß sie als Studenten immer nach Warnemünde gefahren sind und dort am Strand gelegen haben und so weiter.

Rostock war eine urgemütliche Stadt. Einerseits war die Stadt so klein, daß man sich kannte, andererseits so groß, daß man inkognito leben konnte, wenn man das unbedingt wollte. In Rostock kam nicht gleich alles an die große Glocke.

Die Familie Kempowski, ich will mal so sagen, die gehörte nicht gerade zur allerersten Garnitur. Ich wohnte gegenüber und hab die ganze Tragik von Gütschow miterlebt, von Gütschow dem Weinhändler. Wie er sich zuerst dies wundervolle Haus gebaut hat und dann alles verlor.

»Sehen Sie mal, Frau Jesse, dieser schöne Erker«, das hat er zu mir gesagt: »Da sitz ich denn und guck zu Ihnen rüber …«

Ich hab miterlebt, wie sein Geschäft kaputtging und seine Frau ihm weglief. Alles brach zusammen, der arme Mann. Ich hab ihn so bedauert! Nachts kam er hinten ans Haus und hat geklopft und hat mir sein MEYER-Lexikon gebracht und sechs Meter Chinaseide, damit das nicht auch noch gepfändet wird.

Kempowski hat ihm das Haus abgekauft, aus dem Konkurs heraus, für einen Pappenstiel. »Abgeluchst«, wie ich wohl besser sagen sollte. Weggeschnackt. Geld hatt’ Kempowski ja, und zwar im richtigen Moment, und reden konnt’ er für drei, und da klappte das dann. Gütschow mußt’ ja froh sein, daß sich überhaupt einer fand, und so schnell.

Ich seh sie noch einziehen, die Kempowskis, das muß um 1900 gewesen sein, die Linden waren noch klein, eben angepflanzt, jetzt sind einige davon schon wieder gefällt. Gütschow hinten raus, und die Kempowskis vorne rein, so ungefähr. Mit drei Möbelwagen kamen sie, voll Sessels und Sofas und was weiß ich nicht noch alles. Dreizehn Uhren hatten sie, Standuhren, Wanduhren, und diese kleinen Pingeldinger unterm Glassturz. Da fragte man sich denn doch: Ist eine nicht genug? Müssen das nun wirklich dreizehn Uhren sein? Und zwei Flügels? Und drei Hunde?

Die Hunde waren ja derartig wild, wenn die mal draußen herumliefen, konnt’ keiner vorbei. Mein Berti kam mal rein und sagt: »Kempowskis Hünde sind draußen!« Der traute sich nicht zur Schule, so hat er sich gefürchtet.

Und überall haben sie hingemacht, und Frau Kempowski lachte denn noch.

Nee …

Und als Stribold mal krank war, einer der drei Hunde, sind sie mit dem nicht etwa bei meinem Mann gewesen, wo wir doch gegenüber wohnten (das war noch das schönste), sondern bei Dr. Wagenmast in der Langen Straße.

Gütschow hat mich später noch so manches Mal besucht, wir haben am Fenster gestanden, hinter der Gardine und haben geguckt, was da so aus und ein geht. Oh, ich kann Ihnen sagen, das war ein Betrieb! Von links und von rechts kamen sie, alle möglichen Lieferanten und Boten mit Paketen und Schachteln, mit Kuchenbrettern und mit Blumensträußen, riesigen Dingern. Manchmal sogar ein Messenger Boy in Pagenuniform, mit Käppi auf dem Kopf. Was der da wohl zu melden hatte!

Und dann Besuch, jeden Tag, morgens, mittags und abends. Besuch, Besuch, Besuch. Man wußte schon: Da will einer zu Kempowskis, der sieht ganz danach aus.

Herr Kempowski hatte eine Kutsche mit zwei schönen Pferden, und seine Frau hatte extra noch einen Dogcart oder wie man diese Dinger nennt. Gütschow hat oft gesagt: »Hochmut kommt vor dem Fall.« Und: »Ich bin ja verrückt gewesen, das schöne Haus.« Und: »Nun gucken Sie sich das mal an.«

Anna Kempowski kam an sich aus guten Verhältnissen, sie war eine geborene Martens, eine Tochter von Dr. Martens aus der Koßfelderstraße. Das war ein netter alter Herr mit’m grauen Paletot und einem runden Hut. Der stocherte immer mit’m Handstock im Pflaster rum, ob da vielleicht ein Stein locker ist, und wenn da einer locker war, dann schrieb er sich das auf und meldete das, damit da keiner hinfällt. In heutiger Zeit hätt’ der nicht leben dürfen, da hätt’ er viel aufzuschreiben gehabt.

Dr. Martens starb 1903, und seine Frau kam ins Heilig-Geist-Hospital, die war nicht ganz richtig, die zog sich immer aus, am hellichten Tag, unter allen Leuten. Von der hat Anna Kempowski wohl den Sparren her: dieser Umstand allein, wenn sie ausfuhr! Gott, war das ein Theater! Die Mädchen liefen rein und raus. Dies und das noch, und der Kutscher fragte dann auch, ob’s so recht ist, ich weiß gar nicht, wie ich das beschreiben soll. Die Passanten auf der Straße blieben direkt stehen, und das sollten sie wohl auch.

Ich hab ja immer alles gesehen, von meinem Fenster aus: Die Kempowskis waren richtig ein Fremdkörper in unserer Straße; links und rechts, alles feine Leute, die Kempowskis waren direkt gewöhnlich, möcht ich sagen, und: so oben hinaus.

Abends, wenn da Feste gefeiert wurden? Dies Türengeklappe und Gejuche? Und immer bei offenem Fenster Klavier gespielt? Das war, ich will mal so sagen, für Rostock eigentlich ziemlich ungewöhnlich. Zum Geburtstag oder beim Jubiläum, da kann man feiern, meinetwegen, aber doch nicht mitten in der Woche! Gütschow hat manches Mal zu mir gesagt: »Was war denn gestern wieder los?« Was soll schon los gewesen sein? Gefeiert haben sie, immer einen Hopphei nach dem andern.

Ich hab immer gesagt: »Das geht nicht gut, das kann nicht gutgehen«, und ich hab recht behalten.

Herr Kempowski selber, der alte Herr, ich will mal so sagen, der war an sich nicht verkehrt. Hat immer freundlich Guten Tag! gesagt, wenn er mich sah – er hatt’s ja mit den Damen –, hat mit Grandezza den Hut gezogen, ganz kavaliersmäßig und immer so’n bißchen spaßig. Und als Berti studieren sollte, 1921, hat er mir Geld geliehen. Er war an sich, ich will mal so sagen, ein einfacher Mann, auch’n bißchen gewöhnlich, aber das Herz auf’m rechten Fleck. Als ziemlicher Habenichts war er nach Rostock gekommen, irgendwie ganz undurchsichtig, weiß nicht, was das für Verhältnisse waren.

Einfach war er und sehr direkt. Einen Priem hat er mir mal angeboten, schnitt sich selbst einen ab und fragte mich, ob ich auch einen will!

Ich hab lange Jahre einen Papagei gehabt, mein gutes Lorchen (ich besitze noch ein Photo von ihm), einen Papagei, nicht drei. Der saß im Sommer immer draußen, auf dem Zaun, bei gutem Wetter natürlich, und ich saß in der Fliederlaube, wir haben miteinander geschnackt und haben rübergeguckt, also da war aber auch was zu gucken, das war ’ne richtige Tagesbeschäftigung.

Ein bißchen peinlich war schon, daß mein Lorchen, wenn Frau Kempowski drüben erschien, immer »Ogottogottogottl« rief. Das hatte er sich wohl abgehört.

Nein, die Kempowskis gehörten nicht zur guten, alten Rostocker Gesellschaft. Gute Gesellschaft ist still und bescheiden und einfach und nicht so aufgeladen und nach draußen. Und man sieht ja auch, was daraus geworden ist. Ich hab noch bis 1972 in Rostock gewohnt, in meinem Haus, in der Stephanstraße, und bin dann ordnungsgemäß und mit allen Sachen ausgereist, was weiß Gott nicht einfach war. Aber die Kempowskis? Weggepustet ohne Spur.

Einmal kam die hohe Frau ganz plötzlich bei mir an und schenkte mir einen Strauß weißer Rosen, so übern Zaun rüber und aus heiterem Himmel. Ich wußte gar nicht, wie mir geschah! Rauscht über die Straße und drückt mir den Strauß weißer Rosen in die Hand! Was das nun wieder sollte?

Völlig unberechenbar.

Vielleicht hatt’ sie’n schlechtes Gewissen, denn ich sah das ja immer, was da »nach Feierabend«, wenn ich so sagen darf, aus und ein ging. Das schlich sich denn so ran und wutsch hinein. Und denn ging bald das Licht aus; nur in ihrem Zimmer, da brannte es dann noch.