Главный редактор Артем Степанов
Ответственный редактор Татьяна Рапопорт
Литературный редактор Ольга Свитова
Арт-директор Алексей Богомолов
Дизайн Сергей Хозин
Верстка Екатерина Матусовская
Корректоры Вероника Ганчурина, Надежда Болотина
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2016
Издано с разрешения литературного агентства Andrew Nurnberg
На русском языке публикуется впервые
Шлоссер, Эрик
Нация фастфуда / Эрик Шлоссер ; пер. с англ. А. Логвинской. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2016.
ISBN 978-5-00057-981-7
Фастфуд — это не только гамбургер и пачка чипсов. Это практически любая еда, выпущенная промышленным способом. Эрик Шлоссер стирает грань между заведениями быстрого питания и прилавками магазинов, где мы покупаем еду. С впечатляющей дотошностью он изобличает индустриальные технологии производства продуктов питания, вскрывая все шокирующие, противоестественные и антигуманные подробности того, как в современном мире производится еда.
Эта невероятная книга поможет вам заглянуть за кулисы пищевой индустрии, понять, что именно вы едите, и начать принимать более осознанные решения при выборе продуктов питания для себя и своей семьи.
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»
© Eric Schlosser, 2012
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2016
Еда и мозг
Дэвид Перлмуттер
Китайское исследование
Колин Кэмпбелл
Полезная еда
Колин Кэмпбелл
Ешьте это, а не то
Олеся Гиевская
Москва
«Манн, Иванов и Фербер»
2016
Mariner Books
Houghton Mifflin Harcourt
2012
С момента первой публикации книги прошло более 10 лет. Хотелось бы мне сообщить, что она устарела, что многие из описанных в ней проблем решены, а золотые арки стали символом павшей империи, как египетские пирамиды. Увы, это не так. По-прежнему каждый день в разных уголках планеты около 65 млн человек посещают рестораны McDonald’s, ничуть не реже, чем раньше. Ежегодные прибыли американской индустрии с учетом инфляции с 2001 г. поднялись на 20%. Поток рекламы фастфуда, направленной на американских детей, тоже увеличился. Теперь среднестатистический дошкольник видит около трех реклам фастфуда в день. А подросток — более пяти. Продажи фастфуда сопровождаются не только шквалом рекламы, игрушек, конкурсов и других маркетинговых ухищрений, но и богатым ассортиментом пищевых расстройств. Около 2/3 взрослых в США страдают ожирением или сверхожирением. В последние 30 лет уровень ожирения среди дошкольников вырос вдвое. Ежегодные расходы на национальную эпидемию ожирения составляют 168 млрд долл. И по какому-то странному совпадению ровно столько же потратили американцы на фастфуд в 2011 г. (по данным исследователей Университета Эмори).
За два срока правления администрации президента Джорджа Буша-младшего все усилия по реформированию системы безопасности фастфуда были блокированы Белым домом и республиканцами в Конгрессе. Летом 2002 г. мясной фарш с мясокомбината ConAgra в Грили привел к вспышке инфекции E. coli 0157:H7, от которой погиб 1 человек и пострадало не менее 46. ConAgra оперативно отозвала почти 9 тыс. т потенциально зараженного мяса, чуть меньше ежемесячного объема производства Грили. Исследования, проведенные ведомством главного инспектора USDA, обнаружили, что завод почти 2 года отгружал мясо, зараженное E. coli 0157:H7. Эти отзывы завода в Грили не идут в сравнение с объемами отзыва мяса Westland/Hallmark Meat Company. В 2008 г. компания согласилась отозвать 65 тыс. т потенциально зараженного мясного фарша после показа скрытой видеозаписи того, как вилочный погрузчик волочет коров на бойню. Более четверти отозванного мяса было закуплено для приготовления тако, чили и гамбургеров для федеральных программ школьных завтраков. Но Министерство сельского хозяйства по-прежнему не имеет полномочий тестировать опасные патогены, устанавливать ограничения на них и требовать отзыва зараженного мяса.
Поддержка администрации Буша также способствовала снижению государственного контроля над безопасностью рабочих. В 2002 г. Управление охраны труда изменило форму отчета мясоперерабатывающих компаний о производственных травмах. В новой версии нет графы для расстройств костно-мышечной системы, вызванных постоянными травмами. Из статистики исключена целая категория серьезных травм. Тут же, как по волшебству, уровень травматизма на мясокомбинатах упал почти на 50%. «Травматизм на заводах с 1996 г. снизился вдвое», — гордо сообщается в пресс-релизе Американского института мясной отрасли. Но там не упоминается, что это падение связано с изменением учета травм. По данным отчета организации Human Rights Watch[131] о положении американских работников мясоперерабатывающей индустрии, представители отрасли умышленно используют данные от 1996 г., что вводит в заблуждение общественность. «50%-ное падение уровня травматизма в мясной индустрии за год практически нереально, — отмечается в отчете, — и возвращение на несколько лет назад показывает впечатляющее, но фиктивное улучшение ситуации с безопасностью в отрасли».
Через несколько лет представители индустрии заявили, что «количество зафиксированных травм снизилось на 70% благодаря заботе мясоперерабатывающих предприятий о безопасности рабочих». Это заявление было сделано в буклете, посвященном сотой годовщине публикации «Джунглей»[132]. Буклет носил длинное название: «Если бы Эптон Синклер был жив… Он был бы поражен мясной индустрией США». Возможно, это было самое меткое их высказывание. Несомненно, Синклер удивился бы. Он был бы поражен тем, как мало серьезных изменений произошло за столетие, и тем, как рабочие из бедной иммигрантской среды по-прежнему получают травмы, и тем, как бесстыдно лжет руководство компаний, сохраняя невозмутимый вид.
Но если не считать бессмысленных травм, с 2001 г., когда моя книга появилась на книжных полках, многое изменилось. Проблемы, которые прежде замалчивались, теперь стоят на повестке дня, а именно: безопасность пищи, положение животных, эпидемия ожирения, этическое отношение рынка к нездоровой пище для детей, потребность в новой жизнеспособной системе сельского хозяйства. Активисты, журналисты и кинорежиссеры по всей стране подняли движение за здоровую пищу. Все эти работы внесли свой вклад в формирование новой культуры питания в США. Тут и книги Марион Нестле «Политика питания» (Food Politics, 2002), Фрэнсиса и Анны Лаппе «Грань надежды» (Hope’s Edge, 2003), Мэтью Скалли «Доминион» (Dominion, 2003); движение Карло Петрини «Медленная еда» (Slow Food, 2004); фильмы Деборы Гарсия «Будущее еды» (The Future of Food, 2004), Моргана Сперлока «Двойная порция» (Supersize Me, 2004), Фрэнни Армстронг «МакКлевета» (McLibel, 2005); документальная книга Майкла Поллана «Дилемма всеядных» (Omnivore’s Dilemma, 2006); фильм Аарона Вульфа «Король кукурузы» (King Corn, 2008); книга Раджа Патела «Сытые и голодные» (Stuffed and Starved, 2008); фильм Робби Кеннера Food, Inc. (2009); книга Барри Эстабрука «Страна Помидория» (Tomatoland, 2011); репортажи Тома Филпотта, и статьи Корби Каммера и Марка Биттмана, и многие книги Венделла Берри и Элис Уотерс, и телепередачи Джейми Оливера «Гастрономическая революция». Эта культура отвергает пищу интенсивной обработки, генно-модифицированные продукты и в целом промышленный подход к изготовлению еды. Она выступает за фермерский рынок, школьные сады, полезные школьные завтраки и натуральные продукты с огорода. Движение за здоровую пищу привело к радикальному изменению взглядов на еду. Лет пятнадцать назад идея огорода в Белом доме показалась бы немыслимой.
Американские родители стараются исключать фастфуд, нездоровую пищу и газировку из школьного рациона детей. Выросли продажи фруктовых саженцев и овощных семян для приусадебных хозяйств. Современные дети стали мечтать о профессиях поваров, фермеров, а не юристов и врачей. Система питания превратила кулинарию в форму массового развлечения, а людей, которые готовят вкусную пищу, — в знаменитостей. Замороженные, подогреваемые повторно, соленые и жирные блюда McDonald’s, Burger King и KFC стали примером того, что не нужно есть. Даже Национальная ресторанная ассоциация — бастион старых корпоративных представлений — постепенно стала признавать изменения. В прогнозе ассоциации на 2011 г. говорилось, что потребители склоняются в сторону «здоровой, экологически чистой и питательной пищи».
Сейчас главная проблема в том, как люди распорядятся этими достижениями. И хотя с начала 1990-х количество денег, потраченных на натуральные продукты, выросло более чем в 20 раз, они составляют лишь 4% от общей суммы, которую американцы тратят на еду. Ежегодные прибыли одной только McDonald’s почти равны прибылям всей индустрии натуральных продуктов. Натуральная пища дороже. В семьях, где оба родителя работают, у людей часто просто нет времени на приготовление пищи с нуля. И более 23 млн малоимущих американцев живут в «продовольственной пустыне»[133]. А верхушка среднего класса и образованные люди склонны отказываться от фастфуда, и индустрия отреагировала на это, как в свое время сделала табачная промышленность, когда целевая группа решила отказаться от курения. Теперь сети фастфуда, как и табачные компании, агрессивно нацелены на афроамериканцев, латиноамериканцев и малоимущих. Бедные составляют большую часть потребителей фастфуда, эту группу также характеризует высокий уровень ожирения и заболеваемости диабетом. Теперь в США сосуществуют две очень разные традиции питания. Некоторые американцы покупают кур, находившихся на свободном выгуле, и едят натуральные продукты, заботясь о своем здоровье, но большинство потребляют недорогие переработанные продукты, пьют газировку литрами и укорачивают свою жизнь. Контраст между стройными и благополучными людьми и болезненными тучными бедняками беспрецедентен. Раньше благополучные люди были склонны к тучности, а бедные — к худобе.
Движение за здоровое питание распространено среди образованной верхушки среднего класса, и теперь оно пытается достучаться до тех, кому не так повезло в жизни. Коалиция рабочих Иммокали — организация, которая устраивает кампании от имени мигрирующих сельскохозяйственных работников Флориды. Она добивается от ведущих сетей фастфуда повышения заработной платы и улучшения условий труда в отрасли. Объединенные центры перспективного развития ресторанов борются с нищенской зарплатой, расизмом и жестоким обращением с работниками ресторанной отрасли. Движения The Edible Schoolyard Project и Slow Food — за съедобную еду для школьников и слоуфуд[134] — стараются добиться здорового рациона для малоимущих школьников. Группа Growing Power («Энергия роста»), которой руководит Уилл Аллен, с центром в Милуоки, показывает, как может процветать сельское хозяйство в больших городах, превращая «продовольственную пустыню» в фермы, которые производят здоровую пищу.
Однако у этих новых течений есть ограничения. Уровень безработицы слишком высок, 46 млн американцев живут за чертой бедности, а минимальная заработная плата остается на 20% ниже, чем 40 лет назад. Поэтому простых изменений системы питания недостаточно. Выше я утверждал, что XXI век будет отмечен борьбой за сокращение власти корпораций. И сегодня я верю в это еще больше, чем тогда. Американские отцы-основатели считали, что абсолютная власть порочна. Они верили в необходимость конкуренции сил. Они создали государственную систему сдержек и противовесов, чтобы ни одна ветвь власти не могла стать деспотичной. Они так же сильно верили, что конкуренция — основа экономики. Если бы они были живы сегодня, то были бы поражены тем, что в американской экономике доминируют монополии и монопсонии[135], с коррумпированными государственными чиновниками и несоразмерным богатством корпораций. Движения за здоровую пищу должны стать частью большего движения с широким видением перспектив, которое будет противостоять неподконтрольной власти корпораций, требовать не только здоровую пищу, но и повышения заработной платы и безопасности для каждого американца.
Это была моя первая книга, и я понятия не имел, будет ли кто-нибудь читать ее. Взгляды, которые я изложил в ней, расходятся с представлениями большинства людей. И, конечно, я не рассчитывал, что через десять лет ее будут переиздавать. После выхода книги в свет меня жестко критиковали сети фастфуда, мясоперерабатывающие компании и другие промышленные группы. И критика в основном носила личный характер. Меня называли коммунистом и социалистом, «тупицей», «пищевым фашистом», «профаном», «ангажированным болтуном в фермерской рекламе». Встречались эпитеты и покрепче. Директора школ предупреждали меня, что мне не позволено входить в классы или говорить со школьниками. В интернете обо мне распространяли невероятную ложь. Несколько моих встреч с читателями в книжных магазинах и студенческих кампусах были прерваны активистами фастфуда. Бывали случаи, когда на публичных мероприятиях меня сопровождали полицейские. И все из-за того, что в моей книге описаны условия продажи гамбургеров.
Но я считаю этот опыт очень полезным. Спустя годы я сделал все возможное, чтобы помочь движению за безопасность продуктов питания, детской еды, права рабочих, защиту животных и жизнеспособное сельское хозяйство. Выйти из своего кабинета в мир, чтобы попробовать что-то сделать, гораздо важнее, чем писать об этом. Я встретил много людей, которым не все равно. По сравнению с их самопожертвованием моя работа выглядит мелкой. И я поддерживаю отношения со многими людьми, чьи истории проводятся в моей книге.
Энн Ханна смогла сохранить семейное ранчо и вырастила двух замечательных дочерей, хотя независимых фермеров продолжают вытеснять с их земли. Дэйл Ласатер по-прежнему продает мясо коров, свободно пасущихся на земле. Теперь его продукты считаются популярными и полезными. А ведь его семья начала свой бизнес более полувека назад. Кенни Доббинс еще жив и относительно здоров, хотя некоторые проблемы со здоровьем имеются. Он один из самых мужественных и сильных людей, которых я встречал.
К счастью, ни один критик, атаковавший книгу, не обвинил меня в фактических ошибках. Я благодарен читателям, которые известили меня об опечатках, грамматических ошибках и других мелких погрешностях. Индустрия имеет право не соглашаться с моими представлениями. У меня никогда не было намерений говорить читателям, что думать. Цель книги — показать непредвиденные последствия обыденного поведения и заставить людей задуматься о себе. После прочтения книги некоторые читатели снова пошли в ресторан фастфуда. Другие по-прежнему любят бигмаки. В любом случае у людей должен быть выбор, а не инстинктивная реакция на массовый рынок.
Я по-прежнему верю, что ситуация изменится к лучшему. Сейчас я как никогда уверен, что наша современная система питания не может быть неизбежной. А это значит, что все еще можно исправить. Я надеюсь, что через 10 лет эта книга утратит актуальность, а жадный и безжалостный мир, который в ней описан, станет лишь мрачным воспоминанием.
Раболепие дикое проносится по засаленной дороге.
Роберт Лоуэлл, «Павшим за Союз»
Реду
Гора Шайенн находится1 на восточных отрогах Колорадского передового хребта. Она круто возвышается над прерией, как будто нависая над городом Колорадо-Спрингс. Издалека гора, украшенная вкраплениями каменной породы, сосновыми лесами и дубравами, выглядит красиво и безмятежно. Место напоминает старые голливудские вестерны — роскошная перспектива скалистых гор. Но эта невинность обманчива. Глубоко внутри находится одно из важнейших военных сооружений страны, где расположились командование воздушно-космической обороны Северной Америки, Космическое командование ВВС и Космическое командование США. В середине 1950-х высокопоставленные чиновники в Пентагоне были обеспокоены тем, что воздушная оборона стала уязвима для диверсий и нападений. Гору Шайенн выбрали в качестве места для сверхсекретного подземного командного пункта. В ней была сделана искусственная полость. Посреди лабиринта многокилометровых туннелей было построено 15 зданий, в основном трехэтажных. Подземный комплекс площадью 6100 м2 должен выдержать прямое попадание ядерной бомбы. Теперь это место официально называется военно-воздушной базой «Гора Шайенн». Войти туда можно через ворота из взрывоустойчивой стали, каждая из створок дверей весит 25 т. Они автоматически закрываются меньше чем за 20 секунд. Посторонним вход воспрещен, от проникновений базу защищает хорошо вооруженная группа быстрого реагирования. Сжатый воздух в комплексе призван предотвратить заражение радиацией и биологическим оружием. Здания построены на гигантских стальных пружинах, которые выдержат землетрясение и ударную волну термоядерного взрыва. Коридоры и лестницы выкрашены в сине-серый цвет, потолки низкие, практически все двери с кодовыми замками. Узкий аварийный выход из горы, куда можно попасть через железный люк, кружит и извивается в скальной породе. Все выглядит как место действия ранних фильмов о Джеймсе Бонде. Здесь тоже люди в комбинезонах ездят на электрокарах из одной ярко освещенной пещеры в другую.
Внутри горы трудятся 1,5 тыс. человек, обеспечивая работу комплекса и собирая информацию всемирной сети радаров, спутников-шпионов, наземных датчиков, самолетов и дирижаблей. Операционный центр следит за каждым искусственным объектом, который входит в воздушное пространство Северной Америки или околоземную орбиту. Это сердце национальной системы раннего оповещения. Центр способен засечь запуск ракеты дальнего действия где угодно, до того как ракета покинет шахту.
Эта фантастическая военная база внутри горы способна существовать автономно по меньшей мере месяц. Ее генераторы производят столько электроэнергии, что хватило бы на город с населением больше 2 млн человек. Подземные резервуары заполнены миллионами литров воды, иногда работники переплывают их на шлюпках. В комплексе есть собственные тренажерные залы, больница, кабинет стоматолога, парикмахерская, церковь и кафе. Когда работающим в горе Шайенн надоедает еда в кафетерии, они посылают кого-нибудь в Burger King на ближайшую военную базу, Форт Карсон. Или заказывают пиццу в Domino’s[2].
Почти каждую ночь курьер из Domino’s едет по пустой дороге на гору Шайенн, проезжает зловещие знаки «разрешено стрелять на поражение», проходит обыск при въезде на базу, а потом к строго охраняемому северному входу, спрятанному за цепями и колючей проволокой. Рядом с местом, где дорога ведет внутрь горы, курьер отдает пиццу и получает чаевые. И если настанет Армагеддон или однажды внешний враг обрушит на США дождь из ядерных боеголовок, превратив континент в гору мусора, вместе с похороненными в горе Шайенн чудесами науки, бледно-голубыми комбинезонами, комиксами и томиками Библии будущие археологи найдут и другие приметы нашей цивилизации: обертки бургеров, каменные корки сырного хлеба, косточки от куриных крылышек и красно-бело-синие коробки от пиццы Domino’s.
За последние несколько десятилетий фастфуд проник во все укромные уголки США. Индустрия, которая начиналась со скромных лавок с хот-догами и гамбургерами в Южной Калифорнии, дошла до самых далеких уголков страны, предлагая широкий выбор еды везде, где есть платежеспособные покупатели. Теперь фастфуд можно найти как в ресторанах, так и в окошках автораздачи, на стадионах, в аэропортах, зоопарках, средних и начальных школах, университетах, на круизных лайнерах, в поездах, самолетах, крупнейших супермаркетах, на заправках и даже в больничных столовых. В 1970 г. американцы потратили на фастфуд примерно 6 млрд долл., а в 2000 — более 110 млрд2. В том году они тратили на фастфуд больше, чем на высшее образование3, персональные компьютеры, программное обеспечение или новые машины. На фастфуд уходило больше денег, чем на фильмы, книги, журналы, газеты, видео и музыку, вместе взятые.
Откройте стеклянную дверь, почувствуйте дуновение прохладного воздуха, пройдите внутрь, встаньте в очередь, рассмотрите подсвеченные цветные фотографии над кассой, сделайте заказ, передайте деньги, понаблюдайте за тем, как подростки в униформе нажимают на разные кнопки, и через мгновение возьмите пластиковый поднос, полный еды в цветной бумаге и картонных коробочках. Процесс покупки фастфуда стал настолько привычным и будничным, что воспринимается как чистка зубов или остановка на красный свет. Он превратился в такую же американскую традицию, как домашний яблочный пирог, который замораживают, а потом разогревают.
Это книга о фастфуде, ценностях, которые он воплощает, и мире, который он создал. Фастфуд показал себя как революционная сила в американской жизни, и он интересен не только как продукт, но и как метафора. То, что едят (или не едят) люди, всегда определялось сложным взаимодействием социальных, экономических и технологических предпосылок. Раннюю Римскую республику кормили ее граждане-фермеры, позднюю Римскую империю — рабы. Рацион народа может рассказать о нем больше, чем искусство или литература. В любой день примерно четверть взрослого населения США посещают рестораны быстрого обслуживания4. За относительно недолгий период индустрия фастфуда смогла преобразить не только американскую диету, но и ландшафт, экономику, рабочую силу и массовую культуру. Фастфуд и его последствия стали необратимыми, независимо от того, питается ли там человек дважды в день, старается избегать его или никогда не попробовал ни кусочка.
Необычайный рост индустрии быстрого обслуживания обусловлен фундаментальными изменениями в американском обществе. Почасовая оплата среднестатистического работника в США была скорректирована под инфляцию, достигла своего пика в 1973 г. и с тех пор медленно падала на протяжении 25 лет5. В этот период рекордное число женщин пополнило ряды трудящихся. Их мотивировали не столько идеи феминизма, сколько необходимость платить по счетам. В 1975 г. примерно треть американских матерей с маленькими детьми ходили на работу, а к 2000 г. были трудоустроены почти 2/3 из них6. Как заметили социологи Кэмерон Линн Макдональд и Кармен Сирианни7, появление такого количества женщин на рынке труда увеличило спрос на традиционные занятия домохозяек: приготовление еды, уборку и уход за детьми. Пару десятилетий назад 3/4 денег, которые теперь расходуются на фастфуд в США, тратились на то, чтобы приготовить еду дома. В 2000 г. примерно половина денег, которые шли на покупку еды, тратятся в ресторанах — в основном быстрого обслуживания8.
Корпорация McDonald’s стала убедительным символом американской сферы обслуживания, которая обеспечивает 90% новых рабочих мест9. В 1968 г. она управляла примерно тысячей ресторанов. Сегодня это десятки тысяч ресторанов по всему миру и почти 2000 новых в год. Каждый восьмой американец в какой-то момент трудился в McDonald’s10. Компания ежегодно нанимает около 1 млн человек11: больше, чем любая другая американская организация, частная или государственная. McDonald’s — самый крупный национальный закупщик говядины, свинины и картофеля и второй по величине закупщик курицы. Корпорация — самый крупный собственник торговой недвижимости в мире12. Действительно, большую часть своей прибыли она получает не от продажи еды, а от сбора арендной платы13. На рекламу и маркетинг McDonald’s тратит больше денег, чем любой другой бренд14. В результате она вытеснила Coca-Cola с позиции самого известного бренда в мире15. McDonald’s управляет большим числом мест отдыха и развлечений16, чем любая другая частная организация в США. Это самый крупный оптовый продавец игрушек в стране17. По данным опросов американских школьников, в начале века 96% детей узнали Рональда Макдональда18. Больший индекс узнаваемости вымышленного персонажа был только у Санта-Клауса19. Влияние McDonald’s на наш образ жизни сложно переоценить. «Золотые арки» его эмблемы уже более узнаваемы, чем распятие20.
В начале 1970-х фермер-активист Джим Хайтауэр предупредил о «макдональдизации Америки»21. В растущей индустрии фастфуда он видел угрозу независимому бизнесу. Он считал, что это шаг к господству гигантских корпораций над пищевой промышленностью и унификации американского образа жизни. В книге «Съешь свое сердце»[3] он утверждал, что «больше — не значит лучше»22. Часть страхов Хайтауэра оправдалась. Централизованные решения о закупках крупных ресторанов сети и требования к стандартизации продуктов дали избранным корпорациям беспрецедентную власть над национальными поставщиками продуктов. Более того, громадный успех индустрии фастфуда побудил другие индустрии перенять ее методы ведения бизнеса. Ее базовый принцип стал системой для современной розничной торговли, уничтожая малый бизнес, стирая региональные различия и распространяя по стране одни и те же магазины подобно вирусу.
Главные улицы и торговые центры США теперь гордятся одинаковыми ресторанами и магазинами — Pizza Hut и Taco Bell, Gap и Banana Republic, Starbucks, Jiffy Lube, Foot Locker, Snip n’ Chip, Sunglass Hut и Hobbytown USA. Почти все аспекты американской жизни теперь вписаны во франшизу или сеть: от родильного отделения до кабинета бальзамирования Международной корпорации ритуальных услуг — «самого большого в мире поставщика ритуальных услуг». Она находится в Хьюстоне и с 1968 до 2000 г. разрослась до 3823 похоронных бюро, 523 кладбищ и 198 крематориев и на тот момент хоронила каждого девятого американца23. Человек может родиться, прожить жизнь и умереть, не отдав ни цента частному предприятию.
Согласно данным множества статей на эту тему, ключ к успеху франшизы можно выразить одним словом: единообразие. Франшизы и сетевые магазины стремятся продавать абсолютно одинаковые продукты или услуги в бесчисленных магазинах. Покупатели инстинктивно выбирают знакомые бренды, чтобы избежать неизвестного. Бренд предлагает уверенность, ведь его продукты всегда и везде одинаковы. Рэй Крок, один из основателей McDonald’s, заявлял, что компания не может доверять инакомыслящим и быстро делает из них конформистов: ведь организация должна доверять людям, а не наоборот24.
Однако по иронии судьбы американская индустрия быстрого обслуживания, ориентированная на конформизм, была создана бунтарями, которые добились всего сами. Они были готовы игнорировать общепринятые нормы. Немногие из тех, кто создал империи фастфуда, закончили колледж, не говоря уже о бизнес-школах. Они тяжело работали, рисковали, шли своим путем. Во многих отношениях индустрия быстрого обслуживания воплощает как лучшие, так и худшие черты американского капитализма начала XXI в.: постоянный поток новых продуктов и инноваций, увеличивающуюся пропасть между богатыми и бедными. Индустриализация ресторанной кухни позволила сетям фастфуда использовать неквалифицированных работников и платить им мало. Некоторым удается подняться по карьерной лестнице, но большинство не имеет постоянной работы. Люди не получают льгот или новой квалификации, не имеют права контролировать свой труд и уходят через несколько месяцев, скитаясь с работы на работу.
Сегодня ресторанная индустрия — самый крупный частный работодатель в США с одной из самых низких зарплатных ставок25. Во время экономического бума 1990-х, когда многие американцы наслаждались первыми повышениями зарплат в своем поколении, реальный размер средней ставки в ресторанной индустрии продолжал падать26. Почти 3,5 млн работников фастфуда 27 . «Обходят» ее по размеру ставки только мигранты, которые работают на фермах.