«En cierto modo, la vida es como el jazz…
es mejor cuando improvisas»
GEORGE GERSHWIN
«Tal vez pude doblar este destino mío en música inefable»
IDEA VILARIÑO
En algún lugar de esta calma,
de tu nombre me he de olvidar.
–¿De dónde vienen los cuentos?
–¿Los cuentos?… Verás… Un día se junta la palabra «siempre» con la palabra «nunca» y así plantamos la simiente…
Llevaba toda la noche intentando redactar un cuento breve que le habían encargado, pero lo único que le venía a la cabeza era la página recién escrita en otra piel.
Tan sólo necesitaba ciento cincuenta palabras con las que jugar a sorprender al lector.Tras muchas horas, y muchas vueltas, lo único que fue capaz de hilvanar sobre el despiadado folio en blanco fue: «Me urgen sus ojos. Necesito que me desnuden mil veces más».
Pero eso no le podía interesar a nadie. Ni siquiera a su corazón.
Asumió que no tenía nada que contar.
Con la certeza de que aún les quedaban muchos capítulos por garabatear a cuatro manos antes de que aquel olor impregnado en su memoria se desvaneciera, decidió esperar a que, en el inevitable factum de los desencantos, aquello se transformara en el mero recuerdo de su cuerpo encajado contra el suyo.
Sería entonces, y no antes, cuando conseguiría ajustarse a la medida exacta de la magnitud que precisa un buen microrrelato.
¿Por qué no vienes y me cuentas?
Te cuento.
Nos contamos.
Luego,
Dejamos a los cuerpos que se cuenten.
Y así,
Entre cuento y cuento,
Acaso te vuelvas realidad.
Te echo de menos. Lástima que aún no te hayas ido.
Hoy te sobro y sabes que no te falto.
Con mi imaginación hago lo que yo quiero. Hasta podría dejar de pensar en ti.
Entre tus más y mis menos, conocerte está siendo el mejor de los infiernos.
Venga, seamos felices: vete…
«Vas-tu l'aimer la vie ou la regarder juste passer?»
Azar fue que tú y yo entráramos al mismo sitio.
Pedir la misma copa fue una coincidencia.
Casualidad fue despedirse a la par.
Besarnos en la esquina, un deseo.
La perfecta conjunción, el resto de las noches.
Que desaparecieras como un fantasma, fue un desastre.