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Vorwort

Als Sechzehnjahriger strich ich fast jeden Tag durch die
Prager Gassen, und da war eine in der Altstadt, abbrok-
kelndes Gemaiuer, Feuchtigkeit aufsteigend in alte Hau-
serwinde, gewaltige schwarze Tore (so will mir heute
scheinen), die sprach ganz besonders von der zerrissenen
Vergangenheit der Stadt zu mir. Die tschechische Stra-
Bentafel besagte Husova Ulice (Hus-Gasse), die deutsche
aber Dominikanergasse, und ich hatte die Wahl, entwe-
der an Geist und Leiden des tschechischen Reformators
zu denken oder an die philosophischen Verteidiger der
einen und heiligen Kirche (»Typische Taferlpolitike,
meinte meine jiidische GroSmama). Die ganze Stadt war,
wie diese zwiespiltige Straentafel, eine Ubung im Lesen
der Vergangenheit, nur stand der Text nicht unverdnder-
lich fest, und es kam ganz darauf an, woher man stammte
und welcher Sprache man sich zu bedienen pflegte.

Prag war eine Stadt aus zwei oder drei Stddten, das
Muster ihrer Monumente war geprdgt von tschechi-
schen, jiidischen und &sterreichischen Traditionen oder
gar ihren Mischungen, Doppelungen und Interferenzen;
das Gliick der einen war der Schrecken der anderen, und
was die einen als Recht und Erfiillung rithmten, war den
anderen Entrechtung und Rache. »Ganz Praha ist ein
Goldnetz aus Gedichteng, diese Gedichtzeile Detlev von
Liliencrons ging mir oft durch den Kopf, aber er war ja
nur zu Besuch gekommen (natiirlich: Hotel Blauer
Stern), und wer hier lebte, in der einen oder anderen Re-
ligionsgruppe oder Sprachgesellschaft, der kannte eher
die Pldtze der 6ffentlichen Hinrichtungen oder die Mar-
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terkeller, in denen die historischen Bewegungen endeten
(begannen). Der Hradschin, mit der Kathedrale und den
Konigsgemichern; die Bethlehemskapelle, in welcher
Hus gepredigt; der alte jiidische Friedhof mit den schie-
fen Grabsteinen; das Denkmal des Herzog Wenzel vor
dem bohmischen Nationalmuseum, das alles war, je nach
Glauben, Sprache und politischer Richtung des Betrach-
tenden, Zukunftsprogramm oder wehmiitige Elegie, ro-
mantische Ballade oder scharfe Provokation. Es geschah
leicht, dafy Freunde oder gar Mitglieder einer Familie in
der gleichen Stadt lebten und doch wieder nicht, denn je-
der partikuldren Perspektive hoben sich durch den Raster
der besonderen Tradition bestimmte Gebiude, Strafien-
ziige, Girten, Gotteshduser und Monumente entgegen,
die in der Erfahrung anderer fehlten (nur die Bahnhofe
und StrafSenbahnen, die hatten alle gemeinsam). Mein
jiidischer Onkel, der die tschechisch-nationale Ndrodni
Politika las und die Kinder in die tschechische Schule
schickte, war Biirger einer anderen Stadt als mein deut-
scher Onkel, der die deutschnationale Bohemia las, oder
gar mein jlidischer Onkel deutscher Zunge, der sich das
liberale Prager Tagblatt zu Gemiite fiihrte und die neue
Wagner-Auffithrung in der deutschen Oper riihmte, an-
statt endlich eine Eintrittskarte ins tschechische Natio-
naltheater zu kaufen, um sich dort Smetanas Prodand
Nevésta anzuhoren. Die Glaswinde gingen mitten durch
die Sippen und Familien; und wenn der Ndrodni Politika-
Onkel sonntags auf den Wyschehrad spazieren ging, er-
fillte er eine slawisch nationale Wallfahrtspflicht, wih-
rend der Prager Tagblatt-Onkel auf dem gleichen Hiigel
tiber der Moldau, wo sich der Sage nach die ersten Tsche-
chenfiirsten niedergelassen, nur seine Virginia rauchte
und keinerlei politischen Gefiihlen nachhing.
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Die deutsche Literatur dieser Stadt, geschrieben von
vielen jidischen Schriftstellern und wenigen Prager
Deutschen, war ein widerspriichliches und fliichtiges
Phinomen der intellektuellen Geschichte, in dem sich
Aufbruch und Enge, Energie und Niedergang zu merk-
wiirdigen Texten verkniipften. In den vier oder fiinf Jahr-
zehnten vor der Verfassung von 1849 war die deutsche
Literatur in Prag ganz und gar provinziell. Goethe, kein
Prager, schrieb das allerschonste Prager Gedicht »St. Ne-
pomuks Vorabendc, aber sobald die erste Generation der
durch die Verfassung emanzipierten Juden aus den Pro-
vinzghettos in die bomische Hauptstadt und ihre Bil-
dungsstitten, Bibliotheken, Zeitungen und politischen
Clubs dringte und sich fiir literarische Arbeit in tsche-
chischer oder deutscher Sprache entschied (oder gar fiir
beide, wie Siegfried Kapper), war es mit der Biedermeier-
Provinz zu Ende; ihre kritische Intelligenz erprobte sich
in liberaler Weltlichkeit und in der Assimilation an die
Traditionen der tschechischen Aufklarung oder der deut-
schen klassischen Poesie. Die Entscheidungen waren we-
der einfach noch vorgegeben; der tschechische Antisemi-
tismus des neunzehnten Jahrhunderts war nicht weniger
massiv als der deutsche, und wenn die tschechischen Ar-
beiter dem jiidischen Kaufmann in der kleinen Landstadt
die Fenster einschlugen, wie es meinem GrofSvater miit-
terlicherseits und vielen andern geschah, zog der jiidische
Kaufmann in die liberalere Hauptstadt, setzte seine Ge-
schifte im groflen fort und war dem Kaiser Franz Joseph
fiir Ruhe und Ordnung dankbar (spiter tibertrugen die
schreibenden Sohne dieser Kaufleute ihre Verehrung auf
den Philosophen T.G.Masaryk, den Prisidenten und
Landesvater der Republik). Fiinfzig Jahre lang, zwischen
1890 und 1939, konstituierte die Prager deutsche Litera-
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tur eine Versammlung paradoxer Talente und unerhorter
Geheimnisse, und doch geschah das alles wie auf einer
dahinschmelzenden Eisscholle, welche die Schriftsteller
deutscher Sprache auf eine immer geringere Fliche zu-
sammendringte. Viele der Begabtesten, Hadwiger, Rilke,
Werfel, fliichteten in die Ferne und Weite Deutschlands,
sobald sie die Enge fiihlten, und selbst Franz Kafka, den
Bodenstindigen, trieb es nach Berlin, wie vor ihm Karl
Kautsky, der auch nicht weit von der Prager Theinkirche
zur Welt kam. Berlin war die lockende Alternative, und
nur wenn einer aus dem landlichen Mihren kam, suchte
er sein Autorengliick, wie Alma Mahler, in Wien.

Max Brod war wie kein anderer dazu berufen, die Ge-
schichte der Prager deutschen Literatur zu schreiben,
denn sein Leben und seine Produktivitit waren ihrem
Aufschwung und ihrem bitteren Ende mit allen Nerven
verbunden; und als man im volksdemokratischen Boh-
men wieder o6ffentlich tiber den Prager Kreis nachzuden-
ken wagte, sprach er als Nestor jener versunkenen Epo-
che, und seine Worte kamen wie aus einer anderen Zeit.
Max Brod entstammte, wie viele andere Prager Schrift-
steller, einer gutbiirgerlichen Beamtenfamilie und stu-
dierte, wie sein Freund Kafka, Rechtswissenschaften an
der Prager deutschen Universitit, um sich fiir einen
»Brotberuf« vorzubereiten, wie man damals sagte (mog-
lichst mit »einfacher Frequenz«, d. h. mit Biiroschlufd am
frithen Nachmittag, um den noch unverbrauchten Rest
des Tages der Lektiire, der literarischen Arbeit, der Musik
und dem kritischen Gespriach zu widmen). Wihrend er
beim Landesgericht hospitierte und zwolf Jahre lang in
der Personalabteilung der Prager Postdirektion amtierte,
erschienen seine bedeutendsten Essays, Gedichte und
Romane. In den Umsturzjahren zihlte er zu den Mit-
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begriindern des Jiidischen Nationalrates in Prag, und die
neue Republik berief ihn bald in das Pressedepartment
des Ministerratsprasidiums und ehrte ihn durch den
Staatspreis (1931). Aber es hielt ihn nicht lange im
Staatsdienst. Schon in den frithen zwanziger Jahren
wechselte er in die Redaktion des berithmten Prager Tag-
blattes, wo er iiber Theater, Musik und Literatur schrieb,
im lebendigsten Kontakt mit seinen Freunden im tsche-
chischen Literatur- und Musikleben Prags. Er verlief3 die
Stadt im letzten Zug vor dem Einmarsch der Wehrmacht
(dem eigentlichen Ende der Prager deutschen Literatur)
und kehrte, wie er betonte, nach Israel heim, wo er rasch
einen bedeutenden Wirkungskreis als kiinstlerischer
Berater der Habimah Theatergruppe fand, die in ihren
Anfingen bis in die Jahre der russischen Revolution zu-
riickging. Max Brod arbeitete zehn Jahre lang an seinen
philosophischen Studien, ehe er wieder, wie in einer
erneuten Jugend, in Israel, in der Schweiz und in der
Bundesrepublik philosophische Essays und historische
Romane zu publizieren begann, auf ausgedehnten Vor-
tragsreisen in Europa alte und neue Freunde besuchte
und wohlverdiente Ehrungen entgegennahm — und nicht
nur als Freund, Entdecker und Verteidiger Franz Kafkas.

Dieser Spitzeit entstammt, in engem Zusammenhang
mit seiner Autobiographie Streitbares Leben (1960), das
Buch tiber den Prager Kreis (1966), und was uns Brod
darin an Erinnerungen, panoramatischen Ansichten, Por-
trats und Geschichten eroffnet, hat nichts an polemischer
Uberzeugungskraft und kritischem Engagement verloren.
Es ist erlebte Literaturgeschichte, nicht unpersonliche
Chronik; selbst die einfithrenden Abschnitte iiber Alfred
Meissner und Karl Postl-Sealsfield sind eher Bekenntnis-
se zu wichtigen Vorbildern als distanzierte Bildnisse fer-

— 11 —



ner Gestalten. Merkwiirdig, dafd unter den Vorbildern
und Vorgingern Leopold Kompert fehlt, der in seinen
bohmischen Ghettogeschichten lange vor den Zionisten
fiir die Riickkehr des Judentums zu Handwerk und Scholle
pladierte — aber sonst fehlt hier keiner der Prager und der
Bohmen, und Max Brod scheut sich durchaus nicht,
tiberraschend Kritisches locker und frei auszusprechen
(der arme Egon Erwin Kisch kommt nicht gut weg, gar
nicht zu reden von den allzu larmenden Expressionisten).
Brod und seine Freunde Kafka, Weltsch, der blinde Oskar
Baum und spiter der talentierte Ludwig Winder, bilden
den Kreis in der Mitte des Lebensberichtes, aber darum
fiigen sich, Kreis um Kreis, Gustav Meyrink und die
Seinen im Café Continental, das deutsch-tschechische
Philosophenkrinzchen im Ingenieur-Café, Johannes Ur-
zidil und seine Kollegen im Café Arco oder Zugereiste
wie der talentierte Friedrich Torberg, der im wahrsten
Sinne des Wortes in einem der Prager Schwimmbader
(die Prager sagten: Schwimmschulen) auftaucht. Der
Prager Kreis ist einer der vielen Kreise, die alle inein-
ander tibergriffen und selbst durch diesen oder jenen
Café-Stammtisch nicht ganz definiert waren denn die
Prager Schriftsteller waren (in einigem Gegensatz zu
ihren Wiener oder Berliner Kollegen) leidenschaftliche
Spazierganger; der allabendliche Gang vom Pulverturm,
durch die Zeltnergasse in die Altstadt und von dort tiber
die Karlsbriicke, unter den flimmernden Sternen, hinauf
durch die winkeligen Gassen der Kleinseite bis zum
Schlof3, das war fiir Kafka und seine Freunde, auch die
weniger berithmten, schone Gewohnheit, peripatetisches
Gliick, Lebensnotwendigkeit. Walter Benjamin hitte seine
Freude an diesen Prager Flaneuren gehabt.

Max Brods intime Erinnerungen an die drei Alters-
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stufen der Prager deutschen Literatur — die Klassizisten
(Friedrich Adler), die Dekadenten (Paul Leppin) und die
>Neo-Realisten< der eigenen Generation — richtet ihre
offene und verborgene Polemik gegen die Meinung, viele
Prager Schriftsteller wiaren dem einstigen Ghetto gar
nicht entflohen oder sie hitten, wie es der tschechische
Literaturkritiker Pavel Eisner einmal formulierte, durch
Religiositit, Sprache und biirgerliche Klassenzugehorig-
keit ein »dreifaches Ghetto« gebildet, tragisch abge-
schlossen in ihrer Enge von der energischen Entfaltung
der politischen Energie, welche die Erneuerung des alten
bohmischen Staatswesens in der neuen Republik zu ver-
wirklichen suchte — also Diisteres, nichts Helles; Nieder-
gang, nicht Erneuerung; Trauer, nicht Zukunftstrichtig-
keit. Nicht einfach, in diesem altesten aller Argumente
iiber die Prager deutsche Literatur in dem auch Pavel
Eisner eher beschreiben als werten will, die soziologi-
schen Priamissen von der Selbstinterpretation der Prager
zu trennen. Ohne Zweifel: sie waren alle Biirgerschne,
denn das Prager Proletariat war tschechisch, und es war
charakteristisch fiir die linguistisch-soziologische Si-
tuation, daf Fritz Mauthner, allerdings ein jiidischer
Deutschnationaler reinsten Wassers, fast weinte, als er
Prag verlief und zum ersten Male an der bohmischen
Grenze einen regionalen Dialekt horte, vom deutschen
»Volke« gesprochen, und nicht nur das korrekte Schul-
und Papierdeutsch der Prager Oberschicht (allerdings
mit Einschiiben slawischer Lautbildung). Die »Sprachin-
sel« war nicht nur ein amtlicher Begriff, und selbst Max
Brods frithe Romane verraten viel von der instinktiven
Bemiihung, der »Insel« zu entfliechen, und wir’s nicht
anderswohin als in die Umarmung einer tschechischen
Plebejerin, die dem fiktiven Helden, aber nicht nur ihm,
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die Erlosung im »Volke«, im Grofien, im Allgemeinen
bedeutete. Diesem fiktiven Motiv der »erotischen Sym-
biose« entspricht die Mittlerfunktion der Prager deut-
schen Literatur, entsprechen Max Brods Entdeckung des
guten Soldaten Schwejk und seine Ubertragungen der
Janacek-Opernlibretti ins Deutsche, die erst den Welt-
ruhm dieses Musikers begriindeten, Franz Werfels Uber-
setzungen des Hymnikers Biezina und Otto Picks und
Rudolf Fuchs’ lebenslange Bemiihungen, die tschechi-
sche Lyrik ins Deutsche zu iibertragen. In diesem Akt der
Grenziiberschreitung sind die ererbten Beschrankungen
der Prager deutschen Literatur, wenn es welche waren,
bestitigt und aufgehoben zugleich.

Peter Demetz
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ERSTES KAPITEL

Ahnensaal
Versuch einer historischen Einordnung

Man spricht seit einiger Zeit viel von einer »Prager
Schule«. Ich finde diesen Begriff nicht recht zutreffend.
Denn zu einer Schule gehort doch wohl ein Lehrer und
auch so etwas wie ein Schulprogramm. Wir hatten weder
den einen noch das andere. Ich habe daher absichtlich
eine Bezeichnung gewihlt, die lockerer, schwankender,
verschwimmender ist. Ich spreche lieber von einem »Pra-
ger Kreis«.

Die zeitliche Ausdehnung dieses Kreises ist schwer zu
bestimmen, ebenso wie sich die quasi-raumliche Ausdeh-
nung der Gruppe, der Personenstand, den sie umfaflte,
der exakten Abgrenzung zu entziehen scheint.

Man kann fiiglich bis 1830 zuriickgehen, dem Jahr, in
dem Marie von Ebner-Eschenbach geboren wurde. Thr
Vater war der Baron Franz Dubsky, der noch gegen
Napoleon gekiampft hat. Geboren wurde sie auf Schlof3
Zdislavic bei Ungarisch-Hradisch in Mihren. Dubsky,
Zdislavic — slawische Namen. Und der Prager Kreis steht
plotzlich seiner Ahnenschaft nach als bohmisch-mih-
risch-gsterreichischer im Licht der Historie. — Marie
wird, da die Mutter sehr bald stirbt, nachdem sie ihr das
Leben gegeben hat, von der Amme Anitschka und der
Béuerin Pepinka gepflegt. Im tschechischen Milieu auf-
gewachsen, beherrscht die Dichterin, die immer nur in
deutscher Sprache schreibt, doch auch das Tschechische
durchaus. Es ist kein Zufall, daf3 der reprisentative Ro-
man dieser tapferen Adeligen BoZena heifst, von einer
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starkgemuten Dienstmagd handelt und in einem Ge-
stindnis vor aller Offentlichkeit kulminiert, wie es bei
Tolstoi oder in Ostrowskis Gewitter (Katja Kabanovd)
vorkommt. — Das zweite Meisterwerk der Ebner-Eschen-
bach, Das Gemeindekind, handelt von Pavel, dem Kind
des proletarischen Morders Holub und seiner Frau
Barbara, dem Bruder der ins Kloster gesperrten Milada. —
Es wirkt wie eine ins Tschechisch-Mahrische iibersetzte
Macht der Finsternis. Die Finsternis {iber dem armen
Bauernland. — Pavel ist die tschechische Form von »Paulx,
»holub« heifst im Tschechischen die Taube. Schon in den
Namen verdichtet sich die slawische Welt. Und mehr als
das. Die Ebner-Eschenbach, achtzigjihrig, schreibt: »Daf3
Tolstoi gelebt hat, ist ein Ehrentitel fiir die ganze Mensch-
heit.« Und tiber Tolstois Zwei Greise (die Erzahlung, die
Kafka aufs innigste geliebt und mir wundervoll vorgele-
sen hat): »Uber alle Beschreibung schén. Man kann vor
lauter Bewunderung traurig werden, siiff und angenehm
traurig.« — So dicht ist diese deutsche Erzahlerin mit dem
breiten, guten, miitterlichen, slawischen Gesicht, eine der
bedeutendsten Kiinstlerinnen der alten habsburgischen
Monarchie, von slawischen Einfliissen umspielt. Es
scheint, daf3 dies auf uns alle nachgewirkt hat, obwohl
(beispielsweise) ich ihre beiden obengenannten hoch-
realistischen Biicher nur in friithester Jugend gelesen und
fast ganz vergessen habe. Erst jetzt habe ich sie wieder
durchgeblittert und war iiberrascht. Aber Beeinflussun-
gen pflanzen sich ja auch indirekt, atmosphirisch, nicht
blo8 im Wachbewuf3tsein fort. »In fritheren Zeiteng,
heifit es im Gemeindekind, »konnte einer ruhig vor
seinem vollen Teller sitzen und sich’s schmecken lassen,
ohne sich darum zu kiimmern, dafl der Teller seines
Nachbarn leer war. Das geht jetzt nicht mehr, aufler bei
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den geistig vollig Blinden.« — Josef Miihlberger, der 1930
eine tieflotende Studie iiber die Ebner-Eschenbach ver-
offentlicht hat (Verlag der Literarischen Adalbert Stifter-
Gesellschaft in Eger), findet in solchen und dhnlichen
Stellen eine Parallele zu meinem Werk. Er schreibt: »Be-
sessenheit bleibt (sc. in den Romanen der Ebner-Eschen-
bach) auflerhalb der Diskussion; Tragheit des Herzens
muf iiberwunden werden, sonst ist der Mensch siindhaft
und schuldig. Erhellend mag hier auf Brods Trennung
von edlem und unedlem Ungliick in der Welt (sc. unbe-
hebbarem und behebbarem Leid) hingewiesen werden.«
Es gibt noch andere, dhnliche Parallelen. Eine Standes-
genossin der Ebner-Eschenbach war Bertha von Suttner,
die 1843 als Tochter des Feldmarschalleutnants Graf
Kinsky in Prag geboren wurde. Die Waffen nieder! hief3
ihr Roman, dessen Titel als kithner fanfarenhafter Aufruf
die Welt durchhallte. Ich méchte diese Fanfare umfas-
sender machen: Nieder mit dem unedlen behebbaren Un-
gliick, mit dem Hunger und mit sozialer Ausbeutung! —
Dieser Kampf hat leider vorldufig zu einer Niederlage des
guten Willens gefiihrt. Bertha von Suttner starb 1914,
symbolischerweise im Jahr, da der erste Weltkrieg aus-
brach; die grofSartige, kiinstlerisch weit gestaltungsméch-
tigere Ebner-Eschenbach im Jahr, da dieses Weltungliick,
in dem wir noch heute mittendrin stecken, zu einer seiner
ersten grauenhaften Eskalationen ansetzte, den Schlach-
ten um Verdun (1916). Die beiden adeligen Frauen
stimmten darin {iberein, daf$ sie sich gegen Standesvor-
urteile, gegen Unhumanitat jeglicher Art energisch zur
Wehr setzten. Marie von Ebner-Eschenbach verkehrte in
ihrem Heimatdorf Zdislavic hochst vertraulich und mit-
menschlich (wofiir ihre Werke zeugen) mit den armen
Bauernfamilien, immer zu Rat und Hilfe bereit; nur im
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Winter lebte sie in Wien, beobachtete mit Mif3trauen und
unabldssig wacher Kritik die »hohen Gesellschafts-
kreise«, denen sie selbst angehorte. Ich glaube mich (ganz
undeutlich) daran zu erinnern, dafd ich als ganz junger
Mensch in dem Eckhaus Spiegelgasse 1 — Graben, als ich
dort klopfenden Herzens meinen ersten Besuch bei
Richard Schaukal machte, in einem tieferen Stockwerk
an einem metallglinzenden Tiirschildchen voriiberge-
schritten bin, das ganz unglaubhafterweise, aber doch
wirklich den Namen »Marie von Ebner-Eschenbach«
trug. Mein ehrfiirchtiges Vorbeigehn kam mir wie ein
Traumausflug ins Land der klassischen Dichtung vor und
erhohte damals das Prestige Schaukals und Wiens in
meinen Augen ganz gewaltig. — Bei Frau von Suttner
kam der Widerstand gegen alle Konvention méchtig zum
Ausbruch, als sie gegen den Willen ihrer hocharistokra-
tischen Eltern einen Schriftsteller (sei es auch ein Frei-
herr) heiratete. Das junge Paar lebte dann neun Jahre in
Tiflis im Kaukasus, ehe es nach Osterreich zuriickkehrte.
»Es gibt nur einen obersten Grundsatz der Moral: Wahr-
heit«, schrieb sie 1883 in der Miinchener revolutionir
hervorbrechenden Zeitschrift »Gesellschaft«, und legte
die Leitsitze ihres Schaffens und Lebens dar, eine Geistes-
verwandte Ibsens. — Beide Frauen, sympathisch, kimpfe-
risch, aufrichtig und aufrecht, haben in ihrem Wesen
manches, was an die grofien tschechischen Dichterinnen
gemahnt, an BoZena Némcovd (1820 bis 1862), die Dich-
terin des aus reinstem Herzen geschaffenen Erinnerungs-
buches von der Grofsmutter, an Eliska Krdsnohorska, der
wir das wundervolle Textbuch zu Smetanas Kuf§ verdan-
ken, einer Oper, die ebenso schon, ebenso eigenartig,
ebenso lustig ist wie die Verkaufte Braut (wie ich immer
wiederholen werde, bis man die ganz unbegreifliche Ver-
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nachldssigung dieses so erfreulichen Hauptwerkes auf
der deutschen und internationalen Opernbiihne korri-
gieren wird), und der leidenschaftlichen Gabriela Preis-
sové, deren Drama Ihre Ziehtochter (Jenufa) Janacek zu
seinem Meisterwerk hinrifs. Ich habe die letztere in ihrer
schonen Wohnung auf dem Prager Franzensquai oft
besucht. Sie war damals schon eine alte Dame, schon,
radikale Tschechin, freundlich und, wie ich mich wohl
entsinne, nicht undiplomatisch in ihrem sehr ruhigen
Benehmen. Uber nationale Fragen konnten wir zu kei-
nem Ubereinkommen gelangen. Auf kiinstlerischem Ge-
biet verstanden wir einander sofort.

Wie alles GrofSe wird die Ebner-Eschenbach simplifi-
ziert, ihre durchsichtige Herzensnoblesse wird (dhnlich
wie bei Adalbert Stifter) als Naivitit, als eine Art Manko
an hoherer Kompliziertheit dargestellt. Die entscheiden-
den Worte hat auch in diesem Punkt Josef Miihlberger
geschrieben, indem er in dem oben zitierten Buche tiber
sie ein Kapitel dem oft iibersehenen »Damonischen« die-
ser gar nicht einfachen Dichtergestalt widmet. Er findet
in vielem, was die Ebner-Eschenbach geschrieben, vor
allem in ihrer Erzdhlung Das Schddliche, ihre ddmoni-
sche Unterstromung auskristallisiert. Das Damonische,
so analysiert er, ist da als das »nicht durch menschliche
Einsicht und menschlichen Willen Leitbare, in seiner vol-
len Unerbittlichkeit dargestellt. Hier handelt es sich nicht
nur um Augenblicke, da der Mensch iiberschwemmt und
fortgeschwemmt wird von den Untergriindigkeiten (>Es
gibt seltsame Dinge in der Menschenseele, die klarste hat
ihre dunklen Stunden¢); hier ist die Besessenheit des
Menschen vom Bosen, der darum weif3, darunter leidet,
sich ihrer aber nicht erwehren, sich nicht davon befreien
kann. Nichts ist Edith, der Trdgerin des Schandlichen,
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>heilig auf dieser unheiligen Erde«. >Das einzige, was sie
wohl je wirklich geliebt hat, war das Bose. Weil sie aber
nicht treu sein konnte, war sie auch dem Bosen manch-
mal untreu.< Dabei ist sie von Anmut, kriftiger Leiden-
schaft, Hingabe und Zirtlichkeit gegen ihren Gatten; in
lichten Augenblicken weif3 sie um ihre Verworfenheit,
ohne sich davon loslosen zu kénnen. In dieser Erzdhlung
erreicht der vielfach nur geheim und im heftigen Kampfe
mit dem Optimismus stehende Pessimismus der Dichte-
rin seinen klarsten Ausdruck. Wie alle ihre Erzahlungen
ist auch diese ein >Vernichtungskampf gegen das Boses,
diesmal aber aus einem Wissen um Unwidersetzlichkeit
und Unbezwingbarkeit mit der Vernichtung des Men-
schen durch das Bose endend. Das Bése in der Welt: Es ist
ein Grundklang in ihrem Gesamtwerk, ein Zug, der ihr
Denken und Dichten — wie auch in allen Erscheinungs-
formen ihres Denkens — mit dem Religiosen verkniipft.
Es wird noch da und dort darauf hingewiesen werden,
wie sehr die Ebner ostdeutscher Geistigkeit verbunden
ist. Auf die Ahnlichkeit ihres metaphysischen Weltbildes
mit dem Max Brods, wie es sich besonders in seinen letz-
ten Romanen entfaltet, sei hier schon hingedeutet. Aus
einer elegischen Grundstimmung heraus wird der Kampf
gegen das Bose in der Welt unternommen, mit tausend
Schmerzen und Zweifeln in der Brust wird das Gutsein
und Guttun gefordert. Der Ausspruch der Dichterin:
>Man muf3 das Gute tun, damit es in der Welt sei¢, wie oft
ist er leichtfertig angefiihrt worden, ohne das Wissen um
den metaphysischen Schmerz, dem er entspringt: Die
Welt ist ungut, das ist das ruhende Wissen dieser Worte;
ruhendes Wissen ist zugleich das Gliick dariiber, dafs
Gutes getan werden kann. Dieser kleine Hinweis mag
schon die Ahnung wecken, dafy das Wesen der Dichterin
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nicht so rund und geschlossen, so billig optimistisch (Die
adelige Dame mit dem giitigen Herzen«) gesehen werden
darf, wie es bisher fast immer geschah. Auch Stifter ist
eine Zeitlang so registriert worden. Bis, da seine Zeit
kam, die Unruhe seines Lebens erkannt worden ist und
aus ihr heraus sein Werk erst in die wahre Verkldrung
gertickt werden konnte. Erst bei dieser Deutung und Er-
kenntnis wird auch das Werk der Ebner aus der ver-
brauchten Luft von Volkslesehallen, dahin es verbannt zu
sein scheint, seine Auferstehung in unsere lebendige Ge-
genwart feiern.«

Gern gibt man dem Blick das ganze Panorama der lieb-
lichen bohmischen Landschaft frei, aus deren geschicht-
lichen Tiefen so viel Deutsches und Tschechisches her-
iiberblinkt, das uns noch heute herzensnah ist. Goethe
von 1806 bis 1822 fast jdhrlich zum Kuraufenthalt in
Karlsbad, Teplitz, Franzensbad, woriiber Johannes Urzidil
ein aufschlufireiches Buch geschrieben hat. Goethes
freundschaftliche Beziehung zum gelehrten Grafen Kaspar
Maria von Sternberg, der zu den tschechischen »Patrio-
ten« im maf3vollen Adelsmilieu, zu den Mitgriindern des
»Bohmischen Nationalmuseums« zdhlte. Goethes Be-
geisterung fiir die von Vaclav Hanka aufgefundene (rich-
tiger: gefilschte, aber genial-schopferisch gefilschte) Ko-
niginhofer Handschrift. Seine treffsicher versumstellende
Bearbeitung »aus dem Altbohmischen«, das anmutig-
diistere Gedicht Das Strdufichen. Kleist, die Rahel Varn-
hagen, Clemens Brentano und andere wihrend der na-
poleonischen Kriegswirren Zuflucht in Prag suchend.
So schien sich eine viel innigere Symbiose zwischen
Deutschen und Tschechen anzubahnen, als sie spiter je
Wirklichkeit geworden ist. Es liegt ja ein grundsitzlicher
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Irrtum in Varnhagens allzu glattendem, allzu leicht eine
Friedensillusion bengalisch anstrahlendem Ausspruch,
den Wolkan in seiner Literaturgeschichte der Sudeten-
lander (siehe Bibliographie) anfiihrt, mit dem richtigen
Hinweis darauf, daf$ man »damals die grundsitzlichen
Gegensitze zwischen Deutschen und Tschechen (das
heif3t die Gegensitze in ihrer Politik) noch nicht erkannt
hatte«. Varnhagen sagt: »Wenn die béhmischen Dichter,
selbst indem sie alten Mustern folgen, nicht umhin kon-
nen, durch Sinnesart, Ausdrucksweise und Gedichtfor-
men doch auch in heutiger Bildung Deutsche zu sein, so
sind hinwieder die deutschen Dichter in Bohmen durch
entschiedene Neigung und stetes Zuriickgehen zum Alt-
nationalen ihrerseits recht eigentlich béhmisch.« — Zu
der eben erwihnten Literaturgeschichte Wolkans, aus der
ich spater auch noch die Spartakus-Verszeilen Alfred
Meifdners zitiere, sei hier noch bemerkt, daf3 sie fiir die
iltere Geschichte der deutschen Literatur in Bohmen, na-
mentlich fiir die Zeit des grandiosen Streitgesprichs des
Bauern mit dem Tode, der ihm seine liebe Frau geraubt
hat (Der Ackermann aus Bohmen, Saaz, 15.Jahrhun-
dert), aber auch fiir die Zeit der Reformation, dann fiir
das Groteske des 17. und 18. Jahrhunderts viel Erhellen-
des herantrigt, in der Darstellung der damaligen (1925!)
Gegenwart aber allzu chauvinistisch wird und manches
Wesentliche falsch sieht. Es geniigt wohl der Hinweis,
daf3 in dem ein Jahr nach Kafkas Tod erschienenen Be-
richt der Name »Kafka« iiberhaupt nicht erwiahnt wird.
Ebenso fallt auch iiber Paul Leppin kein einziges Wort.
Stifter wird wohl in seiner iiberragenden Bedeutung er-
kannt, sein grausiges Krebsleiden und sein ebenso grau-
siger Selbstmord jedoch mit folgenden Worten iiber-
tiincht: » Aber seit langem schon war er leidend gewesen;
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jetzt artete seine Krankheit in eine Leberschwindsucht
aus; am 28. Janner 1868 verschied Stifter.«

Von den Minnern des Jahres 1848 waren wir wohl poli-
tisch, nicht aber literarisch beeindruckt. Ich glaube, im
Namen meiner Freunde zu sprechen, nicht blof$ im eige-
nen Namen, wenn ich, meinem Gedichtnis, sei es auch
nur ungefihr, vertrauend, heute annehme, daf die » Acht-
undvierziger« in Deutschland, zu denen ja in gewissem
Sinne auch Heine, auch Freiligrath u.a. gehorten, sowie
die originaltschechischen Dichter (Celakowsk}’/, Karel
Jaromir Erben, Neruda, die Némcovd u.a.) eine weit star-
kere Wirkung auf uns tibten als die auf bohmischem Bo-
den gewachsenen deutschen Dichter jener um das Jahr
1848 als Kulminationspunkt kreisenden Zeit, die wie
Moritz Hartmann (Kelch und Schwert) oder Karl Egon
Ebert (Wlasta) tschechische Historie und Legende pathe-
tisch mit einigermafien hohlen Unterténen besangen.
Nur das philosophische Hauptwerk (nicht die erzihlen-
den Schriften) von Hieronymus Lorm (Heinrich Landes-
mann) mochte ich von dem Fluch der MittelméfSigkeit
ausnehmen. Sein »grundloser Optimismus« zeigt An-
sitze, die in der »Vertrauensentscheidung« von Felix
Weltsch nachmals schirfere Kontur gewannen. Es liegt
hier wohl keine direkte Beeinflussung vor, aber der Mut-
terboden, das Judentum, hat mitgewirkt.

Von jener ganzen revolutiondren und hochachtbaren,
doch kiinstlerisch sterilen Generation sind uns unter den
Deutschen aber doch zwei Namen wirklich lebendig
geworden, die, deutlich sichtbar und in exaktester Dar-
bietung ihrer Welt und Umwelt, als die ersten »roman-
tischen Realisten« (iiber diese Terminologie spdter) nach
Stifter und der Ebner-Eschenbach, alle ihre Zeitgenossen
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tiberragten: Alfred Meifiner und Karl Postl. Dieser (1793
bis 1864), der unter dem Namen Charles Sealsfield welt-
beriihmt wurde, war aus dem Prager Kreuzherrenstift
auf bis heute noch nicht klargestellte Art entwichen, lebte
und schrieb dann als Metternichgegner in Nordamerika,
London, Paris und in der Schweiz; ein politischer Emi-
grant also, Ahnherr der Emigrantenscharen des nachsten
Jahrhunderts. Seine atemlos glithende, unheimlich stille
Schilderung der »Jacintopririe, in deren schauerlichen,
unermefSlichen Weiten man die Orientierung verliert
und nach Tagen todmiide, verhungert an den Anfangs-
punkt der Irrfahrt zuriickgelangt — man ist im Kreise
gegangen —, diese Meisterschilderung schien mir unser
ganzes Mittelschul-Lehrbuch fiir deutsche Prosa zu
tiberstrahlen. Spiter las ich wie im Rausch, doch auch um
seines verwegen-plastischen Stils willen, sein ganzes Ka-
jiitenbuch; das Abenteuer der Jacintopririe steht da an
seinem richtigen Platz, daneben viele andere exotische
Sitten- und Naturschilderungen, die hinter denen Cha-
teaubriands nicht zuriicktreten miissen. Da und dort
storen antisemitische Anwandlungen. Vor ihnen schlof3
ich (zusammenzuckend) gern die Augen. Und ich glaube
auch heute noch, dafs man den grofien Schriftsteller und
Eigenbrotler Sealsfield eines schénen Tages richtig ent-
decken wird. Ich sehe das Kajiitenbuch als vielgekauftes
Taschenbuch vor meinen Augen schweben.

Welch ein merkwiirdiges Leben, welche Reihe leiden-
schaftlich merkwiirdiger Biicher! — Eduard Castle hat die
bisher umfassendste Darstellung des Lebens von Postl-
Sealsfield gegeben (sieche Bibliographie). Doch auch die
mehr als 700 Seiten losen das Ratsel des »grofien Un-
bekannten« nicht, den man auch den »Dichter beider
Hemisphéren« genannt hat. Gespannt folgt man dem
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Aufstieg des jungen Klosterbruders, der nur seiner bau-
risch-frommen Mutter zuliebe, nicht aus eigenem An-
trieb in das Prager Kreuzherrenstift eintritt, verfolgt sei-
ne Karriere bis zum Sekretir des General-Grofimeisters
in diesem Orden, seine Beziehungen zu den hochsten
Adelskreisen Prags, die Ausweitung seines kulturellen
Gesichtskreises, iiber die Castle einen farbenreichen zeit-
genossischen Bericht beibringt.

»Dem Besuch des adeligen Liebhabertheaters im Pa-
laste des Grafen Clam-Gallas benahm der wohltitige
Zweck alles Argerliche. Postl sah eine Auffiihrung von
Schillers Maria Stuart. Die Grifin Schlick schien ihm
den stolzen, egoistisch-sproden, aber immer noch grofsen
Charakter der Konigin Elisabeth ganz unvergleichlich
gut darzustellen. Wir besitzen ein Album der fiir die
Vorstellung im Mairz 1816 angefertigten historischen
»>Costumess, vierundzwanzig kolorierte Blétter nach den
Originalhandzeichnungen der Frau Grifin von Schon-
born, geborenen Freyinn von Kerpen (Wien bei Heinrich
Friedrich Miiller): es la3t uns den dufSeren Aufwand, die
Pracht und den Anstand dieser Vorstellung ahnen. Die
Auffithrung mag bei dem grofSen Beifall, den sie fand,
und bei dem Hunger des gebildeten Publikums nach
hoher dramatischer Dichtung und Darstellung auch noch
in spiteren Jahren wiederholt worden sein. Ubrigens war
sie nur ein schwaches Vorspiel zu der eine Woche spiter
gegebenen Darstellung von Goethes Torquato Tasso, dem
unnachahmbaren Gemilde des vornehmen Lebens. >Es
ist beinahe unmaoglich, die Grenzlinie genauer zu ziehen,
die feinen Nuancen einer durch héfischen Stolz und
hohnische Verachtung gehemmten Liebe, welche der
deutsche Dichterfiirst so meisterhaft im Tasso zeichnet,
besser zu malen als Prinz Thurn und Taxis und Graf
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Thun es getan haben. Sie bewegten sich in ihrer eigenen
Sphire, und ihr Spiel war naturwahr.<« (Der Schluf8 die-
ses Berichts stammt aus Sealsfields Buch Austria as it is.)
— Dann tritt der Kampf der Aufkldarungspartei — oder wie
man es damals nannte, der »Bewegungspartei«, die noch
aus der Zeit Kaiser Josefs II. iiberdauerte, mit dem starren
System des Kaisers Franz II. und Metternichs nach den
napoleonischen Kriegen bestimmend ins Leben Postls.
Ein grofSer Teil des Prager Hochadels, ja sogar der hohe-
ren Geistlichkeit in Prag war »josephinisch« gesinnt. Es
war Modesache, in eine Freimaurerloge einzutreten oder
die aufkldrerischen Vortrige des katholischen Priesters
und Universitatsprofessors Bolzano zu héren. Bolzano
(sein Vater stammte aus Italien, vom Comer See, die
Mutter war eine Deutsche) ist wahrscheinlich der genial-
ste Geist, der je in Prag zur Welt gekommen ist. Seine
Moraltheorie, seine mathematischen Forschungen, z.B.
seine Stetigkeitslehre, und die Paradoxien des Unend-
lichen wie auch seine sozialpolitischen Maximen gehéren
der Unsterblichkeit an. — Postl hat sich zeitlebens als
dankbarer Schiiler dieses wahrhaft freisinnigen Geist-
lichen gefiihlt. Bolzano wurde durch kaiserliches Amts-
schreiben 1820 seines Lehramtes enthoben, fiir jede Er-
ziehungsaufgabe unfihig erklirt, dem Erzbischof zur
Korrektion iibergeben (siehe die Schriften von Eduard
Winter und Bibliographie). Noch schlimmer erging es
seinem Lieblingsschiiler, dem Prises und Professor am
Leitmeritzer Priesterseminar, Michael Joseph Fesl. Dieser
wurde verhaftet, als Gefangener wie ein Hochverriter
unter strenger polizeilicher Eskorte in strengste Wiener
Klosterhaft gebracht. Fesl, nach Bolzanos Zeugnis (so
zitiert Castle), »ein junger Mann von den unbescholten-
sten Sitten und von einer glithenden Liebe fiir alles Gute
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beseelt, der eine tiberaus lebhafte Einbildungskraft und
eine hinreiflende Beredsamkeit, aber nur wenig Men-
schenkenntnis und noch weniger Besonnenheit hatte«.
Der Fall erregte ungeheures Aufsehen. Der Adel sym-
pathisierte mit dem gemaf3regelten Bolzano. Ein Teil der
Geistlichkeit unterstiitzte die erzreaktionire Regierung.
Die Studenten protestierten mit einem Gedicht an der
schwarzen Tafel der philosophischen Fakultit, das mit
den Zeilen begann:

Hat gleich der Staat mit schwachem Sinn
Des Bohmerlandes grofdten Patrioten unterdriickt ...

In Postl regten sich Zweifel an diesem »schwachsinnigen
Staat« wie an der katholischen Religion. »Denn wenn
eine Religion nicht wahr ist«, schrieb er spiter, als er in
einem ganz personlichen biblischen Monotheismus ohne
kirchliche Zeremonien sein Ideal sah, »nicht wahr in den
Personen, die sie vertreten, wenn ihre wissenschaftlichen
und moralischen Schildtriager hinter diesem Schilde ganz
andere Musik machen, wo soll dann die Religion noch
wahr sein?« Am meisten emporte ihn, dafs Angehorige
der Geistlichkeit »aus von Eigensucht nicht freien Be-
weggriinden« (Castle) materielle Vorteile aus der Ab-
setzung Bolzanos, Fesls und ihrer Anhidnger zogen. — All-
mihlich reifte in ihm der Plan, sich durch die Flucht ins
Ausland dem Klosterzwang, der geistigen Bevormun-
dung zu entziehen.

Die Geschichte der abenteuerlichen, schwierigen,
durch manchen Zufall verzogerten Flucht, deren genau-
er Weg bis heute nicht aufgedeckt ist (sie wurde am An-
fang durch einen Kuraufenthalt in Karlsbad und Fran-
zensbad vertuscht, fithrte dann ins Unbekannte), diese
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Geschichte gehort zu den spannendsten Episoden der li-
terarischen Biographik, fast wie Casanovas Flucht aus
den Bleikammern Venedigs. Eine wichtige Rolle in die-
sem ganzen Spiel »hatte Franz Joseph Graf Saurau inne,
Meister der Loge >Zur wahren Eintracht< in Wien, bei
seiner Anstellung als Gubernialrat in Prag an die gleiche
Loge >Wahrheit und Einigkeit zu drei gekronten Saulen
im Orient zu Prag< angewiesen und affiliiert«. »Ein libe-
raler Despot nach josephinischem und ein sachkundiger
und arbeitsamer Staatsbeamter nach bonapartistischem
Zuschnitt, hatte er den Mut, sich freisinnig zu duflern,
die Zeit Kaiser Josephs zu preisen, das System Metter-
nichs zu tadeln. Als ein Verichter des Kastengeistes und
der Standesvorurteile sah er in der Fortfiihrung der jose-
phinischen Agrarreformen das Mittel, die Monarchie
blithend und den Thron stabil zu machen. Fiir Galizien
wiinschte er die Bauernbefreiung, fiir Bchmen schlug er
die Moglichkeit des Freikaufs wie im Schlesischen und in
Preuflen vor.«

Von ihm erhoffte Postl Hilfe, eine Anstellung. Er
schlich sich in Wien ein, wie der damalige Konfidenten-
ausdruck lautete. Das heif3t: Er kam nach Wien, ohne sich
amtlich melden zu lassen. Mit Miihe entging er der
Wiener Polizei und ihren zahllosen Spitzeln, den soge-
nannten »Naderern«. Endlich taucht er nach Monaten in
Stuttgart auf. Es wurde das Geriicht ausgestreut, daf3 er
mit einer Komtesse durchgegangen sei, sich an der Kassa
des Ordens vergriffen habe. Es war Liige. Aber seine Hei-
mat, seine heifdgeliebten Eltern und Geschwister in dem
deutschen Wein- und Obstdorf bei Znaim (Siidméhren)
hat Postl nie mehr wiedergesehen, sterreichischen Bo-
den sein Leben lang nicht mehr betreten, mit keinem sei-
ner Angehdrigen je korrespondiert. Er blieb verschollen.
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Kafkas Roman vom Verschollenen wurde 100 Jahre, ehe
er geschrieben war, zur Wirklichkeit, ohne daf8 Kafka je
von Sealsfield Kenntnis gehabt hitte. Erst nach Seals-
fields Tode kam Postls Identitit mit dem beriihmten
»amerikanischen« Autor Charles Sealsfield allmahlich
ans Licht. Auf seinem Grabstein steht nichts als ein
Psalmzitat und die Aufschrift »Charles Sealsfield Biirger
von Nord Amerika«. Vor seinem Tod traf Sealsfield die
Anordnung (die niemand verstand und die daher unaus-
gefiihrt blieb), es sollten auf seinem Grabstein »vor allem
ober dem Namen Charles Sealsfield die Buchstaben C.P.
angebracht werden«. Es sind die Anfangsbuchstaben
seines wirklichen Namens Carl Postl. Als ihn der refor-
mierte Geistliche Hemmann (in Solothurn), der dem
Vereinsamten in seinem letzten Lebensjahr am néchsten
stand und ihn hdufig besuchte, nach der Bedeutung die-
ser Buchstaben fragte, die Postl iibrigens englisch (Si —
Pi) aussprach, wurde der auch sonst wortkarge Dichter
unwirsch und sagte nur: »Das ist meine Signatur.« So
wahrte er bis zum Letzten das Geheimnis. — Das Pet-
schaft, mit dem er sein Testament siegelte, zeigt (nach
Castle) ein S mit dariibergeschlungenem C — diese Ver-
bindung kann zur Not auch fiir ein P gelten. Meifiner
war der erste, der dann behauptete, Sealsfield habe ver-
ordnet, »dafs man ihm auf seinem Grabstein eine Chiffre
setze, eine nur hieroglyphische Andeutung seines wah-
ren Namens, wie sie zu seinem vom Geheimnis umgebe-
nen Dasein stimmte. Ein C und S in lateinischer Kursiv-
schrift sollten so gestellt werden, daf3 das ganze ein P
ergebe; es sollte namlich das C, mit seiner Woélbung auf
dem S liegend, dieses umschlingen.« — Die Angabe Meifs-
ners ist verworren. Richtigerweise ist sie auf Sealsfields
Petschaft, nicht auf seinen Grabstein zu beziehen.
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