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Vorwort

Als Sechzehnjähriger strich ich fast jeden Tag durch die 
Prager Gassen, und da war eine in der Altstadt, abbrök-
kelndes Gemäuer, Feuchtigkeit aufsteigend in alte Häu-
serwände, gewaltige schwarze Tore (so will mir heute 
scheinen), die sprach ganz besonders von der zerrissenen 
Vergangenheit der Stadt zu mir. Die tschechische Stra-
ßentafel besagte Husova Ulice (Hus-Gasse), die deutsche 
aber Dominikanergasse, und ich hatte die Wahl, entwe-
der an Geist und Leiden des tschechischen Reformators 
zu denken oder an die philosophischen Verteidiger der 
einen und heiligen Kirche (»Typische Taferlpolitik«,  
meinte meine jüdische Großmama). Die ganze Stadt war, 
wie diese zwiespältige Straßentafel, eine Übung im Lesen 
der Vergangenheit, nur stand der Text nicht unveränder-
lich fest, und es kam ganz darauf an, woher man stammte 
und welcher Sprache man sich zu bedienen pflegte. 

Prag war eine Stadt aus zwei oder drei Städten, das 
Muster ihrer Monumente war geprägt von tschechi-
schen, jüdischen und österreichischen Traditionen oder 
gar ihren Mischungen, Doppelungen und Interferenzen; 
das Glück der einen war der Schrecken der anderen, und 
was die einen als Recht und Erfüllung rühmten, war den 
anderen Entrechtung und Rache. »Ganz Praha ist ein 
Goldnetz aus Gedichten«, diese Gedichtzeile Detlev von 
Liliencrons ging mir oft durch den Kopf, aber er war ja 
nur zu Besuch gekommen (natürlich: Hôtel Blauer 
Stern), und wer hier lebte, in der einen oder anderen Re-
ligionsgruppe oder Sprachgesellschaft, der kannte eher 
die Plätze der öffentlichen Hinrichtungen oder die Mar-
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terkeller, in denen die historischen Bewegungen endeten 
(begannen). Der Hradschin, mit der Kathedrale und den 
Königsgemächern; die Bethlehemskapelle, in welcher 
Hus gepredigt; der alte jüdische Friedhof mit den schie-
fen Grabsteinen; das Denkmal des Herzog Wenzel vor 
dem böhmischen Nationalmuseum, das alles war, je nach 
Glauben, Sprache und politischer Richtung des Betrach-
tenden, Zukunftsprogramm oder wehmütige Elegie, ro-
mantische Ballade oder scharfe Provokation. Es geschah 
leicht, daß Freunde oder gar Mitglieder einer Familie in 
der gleichen Stadt lebten und doch wieder nicht, denn je-
der partikulären Perspektive hoben sich durch den Raster 
der besonderen Tradition bestimmte Gebäude, Straßen-
züge, Gärten, Gotteshäuser und Monumente entgegen, 
die in der Erfahrung anderer fehlten (nur die Bahnhöfe 
und Straßenbahnen, die hatten alle gemeinsam). Mein 
jüdischer Onkel, der die tschechisch-nationale Národní 
Politika las und die Kinder in die tschechische Schule 
schickte, war Bürger einer anderen Stadt als mein deut-
scher Onkel, der die deutschnationale Bohemia las, oder 
gar mein jüdischer Onkel deutscher Zunge, der sich das 
liberale Prager Tagblatt zu Gemüte führte und die neue 
Wagner-Aufführung in der deutschen Oper rühmte, an-
statt endlich eine Eintrittskarte ins tschechische Natio-
naltheater zu kaufen, um sich dort Smetanas Prodaná 
Nevěsta anzuhören. Die Glaswände gingen mitten durch 
die Sippen und Familien; und wenn der Národní Politika-
Onkel sonntags auf den Wyschehrad spazieren ging, er-
füllte er eine slawisch nationale Wallfahrtspflicht, wäh-
rend der Prager Tagblatt-Onkel auf dem gleichen Hügel 
über der Moldau, wo sich der Sage nach die ersten Tsche-
chenfürsten niedergelassen, nur seine Virginia rauchte 
und keinerlei politischen Gefühlen nachhing. 
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Die deutsche Literatur dieser Stadt, geschrieben von 
vielen jüdischen Schriftstellern und wenigen Prager 
Deutschen, war ein widersprüchliches und flüchtiges 
Phänomen der intellektuellen Geschichte, in dem sich 
Aufbruch und Enge, Energie und Niedergang zu merk-
würdigen Texten verknüpften. In den vier oder fünf Jahr-
zehnten vor der Verfassung von 1849 war die deutsche 
Literatur in Prag ganz und gar provinziell. Goethe, kein 
Prager, schrieb das allerschönste Prager Gedicht »St. Ne-
pomuks Vorabend«, aber sobald die erste Generation der 
durch die Verfassung emanzipierten Juden aus den Pro-
vinzghettos in die bömische Hauptstadt und ihre Bil-
dungsstätten, Bibliotheken, Zeitungen und politischen 
Clubs drängte und sich für literarische Arbeit in tsche-
chischer oder deutscher Sprache entschied (oder gar für 
beide, wie Siegfried Kapper), war es mit der Biedermeier-
Provinz zu Ende; ihre kritische Intelligenz erprobte sich 
in liberaler Weltlichkeit und in der Assimilation an die 
Traditionen der tschechischen Aufklärung oder der deut-
schen klassischen Poesie. Die Entscheidungen waren we-
der einfach noch vorgegeben; der tschechische Antisemi-
tismus  des neunzehnten Jahrhunderts war nicht weniger 
massiv als der deutsche, und wenn die tschechischen Ar-
beiter dem jüdischen Kaufmann in der kleinen Landstadt 
die Fenster einschlugen, wie es meinem Großvater müt-
terlicherseits und vielen andern geschah, zog der jüdische 
Kaufmann in die liberalere Hauptstadt, setzte seine Ge-
schäfte im großen fort und war dem Kaiser Franz Joseph 
für Ruhe und Ordnung dankbar (später übertrugen die 
schreibenden Söhne dieser Kaufleute ihre Verehrung auf 
den Philosophen T. G.  Masaryk, den Präsidenten und 
Landesvater der Republik). Fünfzig Jahre lang, zwischen 
1890 und 1939, konstituierte die Prager deutsche Litera-
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tur eine Versammlung paradoxer Talente und unerhörter 
Geheimnisse, und doch geschah das alles wie auf einer 
dahinschmelzenden Eisscholle, welche die Schriftsteller 
deutscher Sprache auf eine immer geringere Fläche zu-
sammendrängte. Viele der Begabtesten, Hadwiger, Rilke, 
Werfel, flüchteten in die Ferne und Weite Deutschlands, 
sobald sie die Enge fühlten, und selbst Franz Kafka, den 
Bodenständigen, trieb es nach Berlin, wie vor ihm Karl 
Kautsky, der auch nicht weit von der Prager Theinkirche 
zur Welt kam. Berlin war die lockende Alternative, und 
nur wenn einer aus dem ländlichen Mähren kam, suchte 
er sein Autorenglück, wie Alma Mahler, in Wien. 

Max Brod war wie kein anderer dazu berufen, die Ge-
schichte der Prager deutschen Literatur zu schreiben, 
denn sein Leben und seine Produktivität waren ihrem 
Aufschwung und ihrem bitteren Ende mit allen Nerven 
verbunden; und als man im volksdemokratischen Böh-
men wieder öffentlich über den Prager Kreis nachzuden-
ken wagte, sprach er als Nestor jener versunkenen Epo-
che, und seine Worte kamen wie aus einer anderen Zeit. 
Max Brod entstammte, wie viele andere Prager Schrift-
steller, einer gutbürgerlichen Beamtenfamilie und stu-
dierte, wie sein Freund Kafka, Rechtswissenschaften an 
der Prager deutschen Universität, um sich für einen 
»Brotberuf« vorzubereiten, wie man damals sagte (mög-
lichst mit »einfacher Frequenz«, d. h. mit Büroschluß am 
frühen Nachmittag, um den noch unverbrauchten Rest 
des Tages der Lektüre, der literarischen Arbeit, der Musik 
und dem kritischen Gespräch zu widmen). Während er 
beim Landesgericht hospitierte und zwölf Jahre lang in 
der Personalabteilung der Prager Postdirektion  amtierte, 
erschienen seine bedeutendsten Essays, Gedichte und 
Romane. In den Umsturzjahren zählte er zu den Mit-
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begründern des Jüdischen Nationalrates in Prag, und die 
neue Republik berief ihn bald in das Pressedepartment 
des Ministerratspräsidiums und ehrte ihn durch den 
Staatspreis (1931). Aber es hielt ihn nicht lange im 
Staatsdienst. Schon in den frühen zwanziger Jahren 
wechselte er in die Redaktion des berühmten Prager Tag-
blattes, wo er über Theater, Musik und Literatur schrieb, 
im lebendigsten Kontakt mit seinen Freunden im tsche-
chischen Literatur- und Musikleben Prags. Er verließ die 
Stadt im letzten Zug vor dem Einmarsch der Wehrmacht 
(dem eigentlichen Ende der Prager deutschen Literatur) 
und kehrte, wie er betonte, nach Israel heim, wo er rasch 
einen bedeutenden Wirkungskreis als künstlerischer 
Berater der Habimah Theatergruppe fand, die in ihren 
Anfängen bis in die Jahre der russischen Revolution zu-
rückging. Max Brod arbeitete zehn Jahre lang an seinen 
philosophischen Studien, ehe er wieder, wie in einer 
erneuten Jugend, in Israel, in der Schweiz und in der 
Bundesrepublik philosophische Essays und historische 
Romane zu publizieren begann, auf ausgedehnten Vor-
tragsreisen in Europa alte und neue Freunde besuchte 
und wohlverdiente Ehrungen entgegennahm – und nicht 
nur als Freund, Entdecker und Verteidiger Franz Kafkas. 

Dieser Spätzeit entstammt, in engem Zusammenhang 
mit seiner Autobiographie Streitbares Leben (1960), das 
Buch über den Prager Kreis (1966), und was uns Brod 
darin an Erinnerungen, panoramatischen Ansichten, Por-
träts und Geschichten eröffnet, hat nichts an polemischer 
Überzeugungskraft und kritischem Engagement verloren. 
Es ist erlebte Literaturgeschichte, nicht unpersönliche 
Chronik; selbst die einführenden Abschnitte über Alfred 
Meissner und Karl Postl-Sealsfield sind eher Bekenntnis-
se zu wichtigen Vorbildern als distanzierte Bildnisse fer-
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ner Gestalten. Merkwürdig, daß unter den Vorbildern 
und Vorgängern Leopold Kompert fehlt, der in seinen 
böhmischen Ghettogeschichten lange vor den Zionisten 
für die Rückkehr des Judentums zu Handwerk und Scholle 
plädierte – aber sonst fehlt hier keiner der Prager und der 
Böhmen, und Max Brod scheut sich durchaus nicht, 
überraschend Kritisches locker und frei auszusprechen 
(der arme Egon Erwin Kisch kommt nicht gut weg, gar 
nicht zu reden von den allzu lärmenden Expressionisten). 
Brod und seine Freunde Kafka, Weltsch, der blinde Oskar 
Baum und später der talentierte Ludwig Winder, bilden 
den Kreis in der Mitte des Lebensberichtes, aber darum 
fügen sich, Kreis um Kreis, Gustav Meyrink und die 
Seinen im Café Continental, das deutsch-tschechische 
Philosophenkränzchen im Ingenieur-Café, Johannes Ur-
zidil und seine Kollegen im Café Arco oder Zugereiste 
wie der talentierte Friedrich Torberg, der im wahrsten 
Sinne des Wortes in einem der Prager Schwimmbäder 
(die Prager sagten: Schwimmschulen) auftaucht. Der 
Prager Kreis ist einer der vielen Kreise, die alle inein-
ander übergriffen und selbst durch diesen oder jenen 
Café-Stammtisch nicht ganz definiert waren denn die 
Prager Schriftsteller waren (in einigem Gegensatz zu 
ihren Wiener oder Berliner Kollegen) leidenschaftliche 
Spaziergänger; der allabendliche Gang vom Pulverturm, 
durch die Zeltnergasse in die Altstadt und von dort über 
die Karlsbrücke, unter den flimmernden Sternen, hinauf 
durch die winkeligen Gassen der Kleinseite bis zum 
Schloß, das war für Kafka und seine Freunde, auch die 
weniger berühmten, schöne Gewohnheit, peripatetisches 
Glück, Lebensnotwendigkeit. Walter Benjamin hätte seine 
Freude an diesen Prager Flaneuren gehabt. 

Max Brods intime Erinnerungen an die drei Alters-
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stufen der Prager deutschen Literatur – die Klassizisten 
(Friedrich Adler), die Dekadenten (Paul Leppin) und die 
›Neo-Realisten‹ der eigenen Generation – richtet ihre 
offene und verborgene Polemik gegen die Meinung, viele 
Prager Schriftsteller wären dem einstigen Ghetto gar 
nicht entflohen oder sie hätten, wie es der tschechische 
Literaturkritiker Pavel Eisner einmal formulierte, durch 
Religiosität, Sprache und bürgerliche Klassenzugehörig-
keit ein »dreifaches Ghetto« gebildet, tragisch abge-
schlossen in ihrer Enge von der energischen Entfaltung 
der politischen Energie, welche die Erneuerung des alten 
böhmischen Staatswesens in der neuen Republik zu ver-
wirklichen suchte – also Düsteres, nichts Helles; Nieder-
gang, nicht Erneuerung; Trauer, nicht Zukunftsträchtig-
keit. Nicht einfach, in diesem ältesten aller Argumente 
über die Prager deutsche Literatur in dem auch Pavel 
Eisner eher beschreiben als werten will, die soziologi-
schen Prämissen von der Selbstinterpretation der Prager 
zu trennen. Ohne Zweifel: sie waren alle Bürgersöhne, 
denn das Prager Proletariat war tschechisch, und es war 
charakteristisch für die linguistisch-soziologische Si-
tuation, daß Fritz Mauthner, allerdings ein jüdischer 
Deutschnationaler reinsten Wassers, fast weinte, als er 
Prag verließ und zum ersten Male an der böhmischen 
Grenze einen regionalen Dialekt hörte, vom deutschen 
»Volke« gesprochen, und nicht nur das korrekte Schul- 
und Papierdeutsch der Prager Oberschicht (allerdings 
mit Einschüben slawischer Lautbildung). Die »Sprachin-
sel« war nicht nur ein amtlicher Begriff, und selbst Max 
Brods frühe Romane verraten viel von der instinktiven 
Bemühung, der »Insel« zu entfliehen, und wär‘s nicht 
anderswohin als in die Umarmung einer tschechischen 
Plebejerin, die dem fiktiven Helden, aber nicht nur ihm, 
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die Erlösung im »Volke«, im Großen, im Allgemeinen 
bedeutete. Diesem fiktiven Motiv der »erotischen Sym-
biose« entspricht die Mittlerfunktion der Prager deut-
schen Literatur, entsprechen Max Brods Entdeckung des 
guten Soldaten Schwejk und seine Übertragungen der 
Janáček-Opernlibretti ins Deutsche, die erst den Welt-
ruhm dieses Musikers begründeten, Franz Werfels Über-
setzungen des Hymnikers Březina und Otto Picks und 
Rudolf Fuchs‘ lebenslange Bemühungen, die tschechi-
sche Lyrik ins Deutsche zu übertragen. In diesem Akt der 
Grenzüberschreitung sind die ererbten Beschränkungen 
der Prager deutschen Literatur, wenn es welche waren, 
bestätigt und aufgehoben zugleich.  

Peter Demetz
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ERSTES KAPITEL

Ahnensaal
Versuch einer historischen Einordnung

Man spricht seit einiger Zeit viel von einer »Prager 
Schule«. Ich finde diesen Begriff nicht recht zutreffend. 
Denn zu einer Schule gehört doch wohl ein Lehrer und 
auch so etwas wie ein Schulprogramm. Wir hatten weder 
den einen noch das andere. Ich habe daher absichtlich 
eine Bezeichnung gewählt, die lockerer, schwankender, 
verschwimmender ist. Ich spreche lieber von einem »Pra-
ger Kreis«. 

Die zeitliche Ausdehnung dieses Kreises ist schwer zu 
bestimmen, ebenso wie sich die quasi-räumliche Ausdeh-
nung der Gruppe, der Personenstand, den sie umfaßte, 
der exakten Abgrenzung zu entziehen scheint. 

Man kann füglich bis 1830 zurückgehen, dem Jahr, in 
dem Marie von Ebner-Eschenbach geboren wurde. Ihr 
Vater war der Baron Franz Dubsky, der noch gegen 
Napoleon gekämpft hat. Geboren wurde sie auf Schloß 
Zdislavic bei Ungarisch-Hradisch in Mähren. Dubsky, 
Zdislavic – slawische Namen. Und der Prager Kreis steht 
plötzlich seiner Ahnenschaft nach als böhmisch-mäh-
risch-österreichischer im Licht der Historie. – Marie 
wird, da die Mutter sehr bald stirbt, nachdem sie ihr das 
Leben gegeben hat, von der Amme Anitschka und der 
Bäuerin Pepinka gepflegt. Im tschechischen Milieu auf-
gewachsen, beherrscht die Dichterin, die immer nur in 
deutscher Sprache schreibt, doch auch das Tschechische 
durchaus. Es ist kein Zufall, daß der repräsentative Ro-
man dieser tapferen Adeligen Božena heißt, von einer 
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starkgemuten Dienstmagd handelt und in einem Ge-
ständnis vor aller Öffentlichkeit kulminiert, wie es bei 
Tolstoi oder in Ostrowskis Gewitter (Katja Kabanová) 
vorkommt. – Das zweite Meisterwerk der Ebner-Eschen-
bach, Das Gemeindekind, handelt von Pavel, dem Kind 
des proletarischen Mörders Holub und seiner Frau 
Barbara, dem Bruder der ins Kloster gesperrten Milada. – 
Es wirkt wie eine ins Tschechisch-Mährische übersetzte 
Macht der Finsternis. Die Finsternis über dem armen 
Bauernland. – Pavel ist die tschechische Form von »Paul«, 
»holub« heißt im Tschechischen die Taube. Schon in den 
Namen verdichtet sich die slawische Welt. Und mehr als 
das. Die Ebner-Eschenbach, achtzigjährig, schreibt: »Daß 
Tolstoi gelebt hat, ist ein Ehrentitel für die ganze Mensch-
heit.« Und über Tolstois Zwei Greise (die Erzählung, die 
Kafka aufs innigste geliebt und mir wundervoll vorgele-
sen hat): »Über alle Beschreibung schön. Man kann vor 
lauter Bewunderung traurig werden, süß und angenehm 
traurig.« – So dicht ist diese deutsche Erzählerin mit dem 
breiten, guten, mütterlichen, slawischen Gesicht, eine der 
bedeutendsten Künstlerinnen der alten habsburgischen 
Monarchie, von slawischen Einflüssen umspielt. Es 
scheint, daß dies auf uns alle nachgewirkt hat, obwohl 
(beispielsweise) ich ihre beiden obengenannten hoch-
realistischen Bücher nur in frühester Jugend gelesen und 
fast ganz vergessen habe. Erst jetzt habe ich sie wieder 
durchgeblättert und war überrascht. Aber Beeinflussun-
gen pflanzen sich ja auch indirekt, atmosphärisch, nicht 
bloß im Wachbewußtsein fort. »In früheren Zeiten«, 
heißt es im Gemeindekind, »konnte einer ruhig vor 
seinem vollen Teller sitzen und sich’s schmecken lassen, 
ohne sich darum zu kümmern, daß der Teller seines 
Nachbarn leer war. Das geht jetzt nicht mehr, außer bei 
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den geistig völlig Blinden.« – Josef Mühlberger, der 1930 
eine tieflotende Studie über die Ebner-Eschenbach ver-
öffentlicht hat (Verlag der Literarischen Adalbert Stifter-
Gesellschaft in Eger), findet in solchen und ähnlichen 
Stellen eine Parallele zu meinem Werk. Er schreibt: »Be-
sessenheit bleibt (sc. in den Romanen der Ebner-Eschen-
bach) außerhalb der Diskussion; Trägheit des Herzens 
muß überwunden werden, sonst ist der Mensch sündhaft 
und schuldig. Erhellend mag hier auf Brods Trennung 
von edlem und unedlem Unglück in der Welt (sc. unbe-
hebbarem und behebbarem Leid) hingewiesen werden.« 

Es gibt noch andere, ähnliche Parallelen. Eine Standes-
genossin der Ebner-Eschenbach war Bertha von Suttner, 
die 1843 als Tochter des Feldmarschalleutnants Graf 
Kinsky in Prag geboren wurde. Die Waffen nieder! hieß 
ihr Roman, dessen Titel als kühner fanfarenhafter Aufruf 
die Welt durchhallte. Ich möchte diese Fanfare umfas-
sender machen: Nieder mit dem unedlen behebbaren Un-
glück, mit dem Hunger und mit sozialer Ausbeutung! – 
Dieser Kampf hat leider vorläufig zu einer Niederlage des 
guten Willens geführt. Bertha von Suttner starb 1914, 
symbolischerweise im Jahr, da der erste Weltkrieg aus-
brach; die großartige, künstlerisch weit gestaltungsmäch-
tigere Ebner-Eschenbach im Jahr, da dieses Weltunglück, 
in dem wir noch heute mittendrin stecken, zu einer seiner 
ersten grauenhaften Eskalationen ansetzte, den Schlach-
ten um Verdun (1916). Die beiden adeligen Frauen 
stimmten darin überein, daß sie sich gegen Standesvor-
urteile, gegen Unhumanität jeglicher Art energisch zur 
Wehr setzten. Marie von Ebner-Eschenbach verkehrte in 
ihrem Heimatdorf Zdislavic höchst vertraulich und mit-
menschlich (wofür ihre Werke zeugen) mit den armen 
Bauernfamilien, immer zu Rat und Hilfe bereit; nur im 



— 18 —

Winter lebte sie in Wien, beobachtete mit Mißtrauen und 
unablässig wacher Kritik die »hohen Gesellschafts-
kreise«, denen sie selbst angehörte. Ich glaube mich (ganz 
undeutlich) daran zu erinnern, daß ich als ganz junger 
Mensch in dem Eckhaus Spiegelgasse 1 – Graben, als ich 
dort klopfenden Herzens meinen ersten Besuch bei 
Richard Schaukal machte, in einem tieferen Stockwerk 
an einem metallglänzenden Türschildchen vorüberge-
schritten bin, das ganz unglaubhafterweise, aber doch 
wirklich den Namen »Marie von Ebner-Eschenbach« 
trug. Mein ehrfürchtiges Vorbeigehn kam mir wie ein 
Traumausflug ins Land der klassischen Dichtung vor und 
erhöhte damals das Prestige Schaukals und Wiens in 
meinen Augen ganz gewaltig. – Bei Frau von Suttner 
kam der Widerstand gegen alle Konvention mächtig zum 
Ausbruch, als sie gegen den Willen ihrer hocharistokra-
tischen Eltern einen Schriftsteller (sei es auch ein Frei-
herr) heiratete. Das junge Paar lebte dann neun Jahre in 
Tiflis im Kaukasus, ehe es nach Österreich zurückkehrte. 
»Es gibt nur einen obersten Grundsatz der Moral: Wahr-
heit«, schrieb sie 1883 in der Münchener revolutionär 
hervorbrechenden Zeitschrift »Gesellschaft«, und legte 
die Leitsätze ihres Schaffens und Lebens dar, eine Geistes-
verwandte Ibsens. – Beide Frauen, sympathisch, kämpfe-
risch, aufrichtig und aufrecht, haben in ihrem Wesen 
manches, was an die großen tschechischen Dichterinnen 
gemahnt, an Božena Němcová (1820 bis 1862), die Dich-
terin des aus reinstem Herzen geschaffenen Erinnerungs-
buches von der Großmutter, an Eliška Krásnohorská, der 
wir das wundervolle Textbuch zu Smetanas Kuß verdan-
ken, einer Oper, die ebenso schön, ebenso eigenartig, 
ebenso lustig ist wie die Verkaufte Braut (wie ich immer 
wiederholen werde, bis man die ganz unbegreifliche Ver-
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nachlässigung dieses so erfreulichen Hauptwerkes auf 
der deutschen und internationalen Opernbühne korri-
gieren wird), und der leidenschaftlichen Gabriela Preis-
sová, deren Drama Ihre Ziehtochter (Jenufa) Janáček zu 
seinem Meisterwerk hinriß. Ich habe die letztere in ihrer 
schönen Wohnung auf dem Prager Franzensquai oft 
besucht. Sie war damals schon eine alte Dame, schön, 
radikale Tschechin, freundlich und, wie ich mich wohl 
entsinne, nicht undiplomatisch in ihrem sehr ruhigen 
Benehmen. Über nationale Fragen konnten wir zu kei-
nem Übereinkommen gelangen. Auf künstlerischem Ge-
biet verstanden wir einander sofort. 

Wie alles Große wird die Ebner-Eschenbach simplifi-
ziert, ihre durchsichtige Herzensnoblesse wird (ähnlich 
wie bei Adalbert Stifter) als Naivität, als eine Art Manko 
an höherer Kompliziertheit dargestellt. Die entscheiden-
den Worte hat auch in diesem Punkt Josef Mühlberger 
geschrieben, indem er in dem oben zitierten Buche über 
sie ein Kapitel dem oft übersehenen »Dämonischen« die-
ser gar nicht einfachen Dichtergestalt widmet. Er findet 
in vielem, was die Ebner-Eschenbach geschrieben, vor 
allem in ihrer Erzählung Das Schädliche, ihre dämoni-
sche Unterströmung auskristallisiert. Das Dämonische, 
so analysiert er, ist da als das »nicht durch menschliche 
Einsicht und menschlichen Willen Leitbare, in seiner vol-
len Unerbittlichkeit dargestellt. Hier handelt es sich nicht 
nur um Augenblicke, da der Mensch überschwemmt und 
fortgeschwemmt wird von den Untergründigkeiten (›Es 
gibt seltsame Dinge in der Menschenseele, die klarste hat 
ihre dunklen Stunden‹); hier ist die Besessenheit des 
Menschen vom Bösen, der darum weiß, darunter leidet, 
sich ihrer aber nicht erwehren, sich nicht davon befreien 
kann. Nichts ist Edith, der Trägerin des Schändlichen, 
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›heilig auf dieser unheiligen Erde‹. ›Das einzige, was sie 
wohl je wirklich geliebt hat, war das Böse. Weil sie aber 
nicht treu sein konnte, war sie auch dem Bösen manch-
mal untreu.‹ Dabei ist sie von Anmut, kräftiger Leiden-
schaft, Hingabe und Zärtlichkeit gegen ihren Gatten; in 
lichten Augenblicken weiß sie um ihre Verworfenheit, 
ohne sich davon loslösen zu können. In dieser Erzählung 
erreicht der vielfach nur geheim und im heftigen Kampfe 
mit dem Optimismus stehende Pessimismus der Dichte-
rin seinen klarsten Ausdruck. Wie alle ihre Erzählungen 
ist auch diese ein ›Vernichtungskampf gegen das Böse‹, 
diesmal aber aus einem Wissen um Unwidersetzlichkeit 
und Unbezwingbarkeit mit der Vernichtung des Men-
schen durch das Böse endend. Das Böse in der Welt: Es ist 
ein Grundklang in ihrem Gesamtwerk, ein Zug, der ihr 
Denken und Dichten – wie auch in allen Erscheinungs-
formen ihres Denkens – mit dem Religiösen verknüpft. 
Es wird noch da und dort darauf hingewiesen werden, 
wie sehr die Ebner ostdeutscher Geistigkeit verbunden 
ist. Auf die Ähnlichkeit ihres metaphysischen Weltbildes 
mit dem Max Brods, wie es sich besonders in seinen letz-
ten Romanen entfaltet, sei hier schon hingedeutet. Aus 
einer elegischen Grundstimmung heraus wird der Kampf 
gegen das Böse in der Welt unternommen, mit tausend 
Schmerzen und Zweifeln in der Brust wird das Gutsein 
und Guttun gefordert. Der Ausspruch der Dichterin: 
›Man muß das Gute tun, damit es in der Welt sei‹, wie oft 
ist er leichtfertig angeführt worden, ohne das Wissen um 
den metaphysischen Schmerz, dem er entspringt: Die 
Welt ist ungut, das ist das ruhende Wissen dieser Worte; 
ruhendes Wissen ist zugleich das Glück darüber, daß 
Gutes getan werden kann. Dieser kleine Hinweis mag 
schon die Ahnung wecken, daß das Wesen der Dichterin 
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nicht so rund und geschlossen, so billig optimistisch (›Die 
adelige Dame mit dem gütigen Herzen‹) gesehen werden 
darf, wie es bisher fast immer geschah. Auch Stifter ist 
eine Zeitlang so registriert worden. Bis, da seine Zeit 
kam, die Unruhe seines Lebens erkannt worden ist und 
aus ihr heraus sein Werk erst in die wahre Verklärung 
gerückt werden konnte. Erst bei dieser Deutung und Er-
kenntnis wird auch das Werk der Ebner aus der ver-
brauchten Luft von Volkslesehallen, dahin es verbannt zu 
sein scheint, seine Auferstehung in unsere lebendige Ge-
genwart feiern.« 

Gern gibt man dem Blick das ganze Panorama der lieb-
lichen böhmischen Landschaft frei, aus deren geschicht-
lichen Tiefen so viel Deutsches und Tschechisches her-
überblinkt, das uns noch heute herzensnah ist. Goethe 
von 1806 bis 1822 fast jährlich zum Kuraufenthalt in 
Karlsbad, Teplitz, Franzensbad, worüber Johannes Urzidil 
ein aufschlußreiches Buch geschrieben hat. Goethes 
freundschaftliche Beziehung zum gelehrten Grafen Kaspar 
Maria von Sternberg, der zu den tschechischen »Patrio-
ten« im maßvollen Adelsmilieu, zu den Mitgründern des 
»Böhmischen Nationalmuseums« zählte. Goethes Be-
geisterung für die von Václav Hanka aufgefundene (rich-
tiger: gefälschte, aber genial-schöpferisch gefälschte) Kö-
niginhofer Handschrift. Seine treffsicher versumstellende 
Bearbeitung »aus dem Altböhmischen«, das anmutig-
düstere Gedicht Das Sträußchen. Kleist, die Rahel Varn-
hagen, Clemens Brentano und andere während der na-
poleonischen Kriegswirren Zuflucht in Prag suchend. 
So schien sich eine viel innigere Symbiose zwischen 
Deutschen und Tschechen anzubahnen, als sie später je 
Wirklichkeit geworden ist. Es liegt ja ein grundsätzlicher 
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Irrtum in Varnhagens allzu glättendem, allzu leicht eine 
Friedensillusion bengalisch anstrahlendem Ausspruch, 
den Wolkan in seiner Literaturgeschichte der Sudeten-
länder (siehe Bibliographie) anführt, mit dem richtigen 
Hinweis darauf, daß man »damals die grundsätzlichen 
Gegensätze zwischen Deutschen und Tschechen (das 
heißt die Gegensätze in ihrer Politik) noch nicht erkannt 
hatte«. Varnhagen sagt: »Wenn die böhmischen Dichter, 
selbst indem sie alten Mustern folgen, nicht umhin kön-
nen, durch Sinnesart, Ausdrucksweise und Gedichtfor-
men doch auch in heutiger Bildung Deutsche zu sein, so 
sind hinwieder die deutschen Dichter in Böhmen durch 
entschiedene Neigung und stetes Zurückgehen zum Alt-
nationalen ihrerseits recht eigentlich böhmisch.« – Zu 
der eben erwähnten Literaturgeschichte Wolkans, aus der 
ich später auch noch die Spartakus-Verszeilen Alfred 
Meißners zitiere, sei hier noch bemerkt, daß sie für die 
ältere Geschichte der deutschen Literatur in Böhmen, na-
mentlich für die Zeit des grandiosen Streitgesprächs des 
Bauern mit dem Tode, der ihm seine liebe Frau geraubt 
hat (Der Ackermann aus Böhmen, Saaz, 15.  Jahrhun-
dert), aber auch für die Zeit der Reformation, dann für 
das Groteske des 17. und 18. Jahrhunderts viel Erhellen-
des heranträgt, in der Darstellung der damaligen (1925!) 
Gegenwart aber allzu chauvinistisch wird und manches 
Wesentliche falsch sieht. Es genügt wohl der Hinweis, 
daß in dem ein Jahr nach Kafkas Tod erschienenen Be-
richt der Name »Kafka« überhaupt nicht erwähnt wird. 
Ebenso fällt auch über Paul Leppin kein einziges Wort. 
Stifter wird wohl in seiner überragenden Bedeutung er-
kannt, sein grausiges Krebsleiden und sein ebenso grau-
siger Selbstmord jedoch mit folgenden Worten über-
tüncht: »Aber seit langem schon war er leidend gewesen; 
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jetzt artete seine Krankheit in eine Leberschwindsucht 
aus; am 28. Jänner 1868 verschied Stifter.« 

Von den Männern des Jahres 1848 waren wir wohl poli-
tisch, nicht aber literarisch beeindruckt. Ich glaube, im 
Namen meiner Freunde zu sprechen, nicht bloß im eige-
nen Namen, wenn ich, meinem Gedächtnis, sei es auch 
nur ungefähr, vertrauend, heute annehme, daß die »Acht-
undvierziger« in Deutschland, zu denen ja in gewissem 
Sinne auch Heine, auch Freiligrath u. a. gehörten, sowie 
die originaltschechischen Dichter (Čelakowský, Karel 
Jaromír Erben, Neruda, die Němcová u. a.) eine weit stär-
kere Wirkung auf uns übten als die auf böhmischem Bo-
den gewachsenen deutschen Dichter jener um das Jahr 
1848 als Kulminationspunkt kreisenden Zeit, die wie 
Moritz Hartmann (Kelch und Schwert) oder Karl Egon 
Ebert (Wlasta) tschechische Historie und Legende pathe-
tisch mit einigermaßen hohlen Untertönen besangen. 
Nur das philosophische Hauptwerk (nicht die erzählen-
den Schriften) von Hieronymus Lorm (Heinrich Landes-
mann) möchte ich von dem Fluch der Mittelmäßigkeit 
ausnehmen. Sein »grundloser Optimismus« zeigt An-
sätze, die in der »Vertrauensentscheidung« von Felix 
Weltsch nachmals schärfere Kontur gewannen. Es liegt 
hier wohl keine direkte Beeinflussung vor, aber der Mut-
terboden, das Judentum, hat mitgewirkt. 

Von jener ganzen revolutionären und hochachtbaren, 
doch künstlerisch sterilen Generation sind uns unter den 
Deutschen aber doch zwei Namen wirklich lebendig 
geworden, die, deutlich sichtbar und in exaktester Dar-
bietung ihrer Welt und Umwelt, als die ersten »roman-
tischen Realisten« (über diese Terminologie später) nach 
Stifter und der Ebner-Eschenbach, alle ihre Zeitgenossen 



— 24 —

überragten: Alfred Meißner und Karl Postl. Dieser (1793 
bis 1864), der unter dem Namen Charles Sealsfield welt-
berühmt wurde, war aus dem Prager Kreuzherrenstift 
auf bis heute noch nicht klargestellte Art entwichen, lebte 
und schrieb dann als Metternichgegner in Nordamerika, 
London, Paris und in der Schweiz; ein politischer Emi-
grant also, Ahnherr der Emigrantenscharen des nächsten 
Jahrhunderts. Seine atemlos glühende, unheimlich stille 
Schilderung der »Jacintoprärie«, in deren schauerlichen, 
unermeßlichen Weiten man die Orientierung verliert 
und nach Tagen todmüde, verhungert an den Anfangs-
punkt der Irrfahrt zurückgelangt – man ist im Kreise 
gegangen –, diese Meisterschilderung schien mir unser 
ganzes Mittelschul-Lehrbuch für deutsche Prosa zu 
überstrahlen. Später las ich wie im Rausch, doch auch um 
seines verwegen-plastischen Stils willen, sein ganzes Ka-
jütenbuch; das Abenteuer der Jacintoprärie steht da an 
seinem richtigen Platz, daneben viele andere exotische 
Sitten- und Naturschilderungen, die hinter denen Cha-
teaubriands nicht zurücktreten müssen. Da und dort 
stören antisemitische Anwandlungen. Vor ihnen schloß 
ich (zusammenzuckend) gern die Augen. Und ich glaube 
auch heute noch, daß man den großen Schriftsteller und 
Eigenbrötler Sealsfield eines schönen Tages richtig ent-
decken wird. Ich sehe das Kajütenbuch als vielgekauftes 
Taschenbuch vor meinen Augen schweben. 

Welch ein merkwürdiges Leben, welche Reihe leiden-
schaftlich merkwürdiger Bücher! – Eduard Castle hat die 
bisher umfassendste Darstellung des Lebens von Postl-
Sealsfield gegeben (siehe Bibliographie). Doch auch die 
mehr als 700 Seiten lösen das Rätsel des »großen Un-
bekannten« nicht, den man auch den »Dichter beider 
Hemisphären« genannt hat. Gespannt folgt man dem 
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Aufstieg des jungen Klosterbruders, der nur seiner bäu-
risch-frommen Mutter zuliebe, nicht aus eigenem An-
trieb in das Prager Kreuzherrenstift eintritt, verfolgt sei-
ne Karriere bis zum Sekretär des General-Großmeisters 
in diesem Orden, seine Beziehungen zu den höchsten 
Adelskreisen Prags, die Ausweitung seines kulturellen 
Gesichtskreises, über die Castle einen farbenreichen zeit-
genössischen Bericht beibringt. 

»Dem Besuch des adeligen Liebhabertheaters im Pa-
laste des Grafen Clam-Gallas benahm der wohltätige 
Zweck alles Ärgerliche. Postl sah eine Aufführung von 
Schillers Maria Stuart. Die Gräfin Schlick schien ihm 
den stolzen, egoistisch-spröden, aber immer noch großen 
Charakter der Königin Elisabeth ganz unvergleichlich 
gut darzustellen. Wir besitzen ein Album der für die 
Vorstellung im März 1816 angefertigten historischen 
›Costumes‹, vierundzwanzig kolorierte Blätter nach den 
Originalhandzeichnungen der Frau Gräfin von Schön-
born, geborenen Freyinn von Kerpen (Wien bei Heinrich 
Friedrich Müller): es läßt uns den äußeren Aufwand, die 
Pracht und den Anstand dieser Vorstellung ahnen. Die 
Aufführung mag bei dem großen Beifall, den sie fand, 
und bei dem Hunger des gebildeten Publikums nach 
hoher dramatischer Dichtung und Darstellung auch noch 
in späteren Jahren wiederholt worden sein. Übrigens war 
sie nur ein schwaches Vorspiel zu der eine Woche später 
gegebenen Darstellung von Goethes Torquato Tasso, dem 
unnachahmbaren Gemälde des vornehmen Lebens. ›Es 
ist beinahe unmöglich, die Grenzlinie genauer zu ziehen, 
die feinen Nuancen einer durch höfischen Stolz und 
höhnische Verachtung gehemmten Liebe, welche der 
deutsche Dichterfürst so meisterhaft im Tasso zeichnet, 
besser zu malen als Prinz Thurn und Taxis und Graf 



— 26 —

Thun es getan haben. Sie bewegten sich in ihrer eigenen 
Sphäre, und ihr Spiel war naturwahr.‹« (Der Schluß die-
ses Berichts stammt aus Sealsfields Buch Austria as it is.) 
– Dann tritt der Kampf der Aufklärungspartei – oder wie 
man es damals nannte, der »Bewegungspartei«, die noch 
aus der Zeit Kaiser Josefs II. überdauerte, mit dem starren 
System des Kaisers Franz II. und Metternichs nach den 
napoleonischen Kriegen bestimmend ins Leben Postls. 
Ein großer Teil des Prager Hochadels, ja sogar der höhe-
ren Geistlichkeit in Prag war »josephinisch« gesinnt. Es 
war Modesache, in eine Freimaurerloge einzutreten oder 
die aufklärerischen Vorträge des katholischen Priesters 
und Universitätsprofessors Bolzano zu hören. Bolzano 
(sein Vater stammte aus Italien, vom Comer See, die 
Mutter war eine Deutsche) ist wahrscheinlich der genial-
ste Geist, der je in Prag zur Welt gekommen ist. Seine 
Moraltheorie, seine mathematischen Forschungen, z. B. 
seine Stetigkeitslehre, und die Paradoxien des Unend-
lichen wie auch seine sozialpolitischen Maximen gehören 
der Unsterblichkeit an. – Postl hat sich zeitlebens als 
dankbarer Schüler dieses wahrhaft freisinnigen Geist-
lichen gefühlt. Bolzano wurde durch kaiserliches Amts-
schreiben 1820 seines Lehramtes enthoben, für jede Er-
ziehungsaufgabe unfähig erklärt, dem Erzbischof zur 
Korrektion übergeben (siehe die Schriften von Eduard 
Winter und Bibliographie). Noch schlimmer erging es 
seinem Lieblingsschüler, dem Präses und Professor am 
Leitmeritzer Priesterseminar, Michael Joseph Fesl. Dieser 
wurde verhaftet, als Gefangener wie ein Hochverräter 
unter strenger polizeilicher Eskorte in strengste Wiener 
Klosterhaft gebracht. Fesl, nach Bolzanos Zeugnis (so 
zitiert Castle), »ein junger Mann von den unbescholten-
sten Sitten und von einer glühenden Liebe für alles Gute 
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beseelt, der eine überaus lebhafte Einbildungskraft und 
eine hinreißende Beredsamkeit, aber nur wenig Men-
schenkenntnis und noch weniger Besonnenheit hatte«. 
Der Fall erregte ungeheures Aufsehen. Der Adel sym-
pathisierte mit dem gemaßregelten Bolzano. Ein Teil der 
Geistlichkeit unterstützte die erzreaktionäre Regierung. 
Die Studenten protestierten mit einem Gedicht an der 
schwarzen Tafel der philosophischen Fakultät, das mit 
den Zeilen begann: 

Hat gleich der Staat mit schwachem Sinn
Des Böhmerlandes größten Patrioten unterdrückt …

In Postl regten sich Zweifel an diesem »schwachsinnigen 
Staat« wie an der katholischen Religion. »Denn wenn 
eine Religion nicht wahr ist«, schrieb er später, als er in 
einem ganz persönlichen biblischen Monotheismus ohne 
kirchliche Zeremonien sein Ideal sah, »nicht wahr in den 
Personen, die sie vertreten, wenn ihre wissenschaftlichen 
und moralischen Schildträger hinter diesem Schilde ganz 
andere Musik machen, wo soll dann die Religion noch 
wahr sein?« Am meisten empörte ihn, daß Angehörige 
der Geistlichkeit »aus von Eigensucht nicht freien Be-
weggründen« (Castle) materielle Vorteile aus der Ab-
setzung Bolzanos, Fesls und ihrer Anhänger zogen. – All-
mählich reifte in ihm der Plan, sich durch die Flucht ins 
Ausland dem Klosterzwang, der geistigen Bevormun-
dung zu entziehen. 

Die Geschichte der abenteuerlichen, schwierigen, 
durch manchen Zufall verzögerten Flucht, deren genau-
er Weg bis heute nicht aufgedeckt ist (sie wurde am An-
fang durch einen Kuraufenthalt in Karlsbad und Fran-
zensbad vertuscht, führte dann ins Unbekannte), diese 
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Geschichte gehört zu den spannendsten Episoden der li-
terarischen Biographik, fast wie Casanovas Flucht aus 
den Bleikammern Venedigs. Eine wichtige Rolle in die-
sem ganzen Spiel »hatte Franz Joseph Graf Saurau inne, 
Meister der Loge ›Zur wahren Eintracht‹ in Wien, bei 
seiner Anstellung als Gubernialrat in Prag an die gleiche 
Loge ›Wahrheit und Einigkeit zu drei gekrönten Säulen 
im Orient zu Prag‹ angewiesen und affiliiert«. »Ein libe-
raler Despot nach josephinischem und ein sachkundiger 
und arbeitsamer Staatsbeamter nach bonapartistischem 
Zuschnitt, hatte er den Mut, sich freisinnig zu äußern, 
die Zeit Kaiser Josephs zu preisen, das System Metter-
nichs zu tadeln. Als ein Verächter des Kastengeistes und 
der Standesvorurteile sah er in der Fortführung der jose-
phinischen Agrarreformen das Mittel, die Monarchie 
blühend und den Thron stabil zu machen. Für Galizien 
wünschte er die Bauernbefreiung, für Böhmen schlug er 
die Möglichkeit des Freikaufs wie im Schlesischen und in 
Preußen vor.« 

Von ihm erhoffte Postl Hilfe, eine Anstellung. Er 
schlich sich in Wien ein, wie der damalige Konfidenten-
ausdruck lautete. Das heißt: Er kam nach Wien, ohne sich 
amtlich melden zu lassen. Mit Mühe entging er der 
Wiener Polizei und ihren zahllosen Spitzeln, den soge-
nannten »Naderern«. Endlich taucht er nach Monaten in 
Stuttgart auf. Es wurde das Gerücht ausgestreut, daß er 
mit einer Komtesse durchgegangen sei, sich an der Kassa 
des Ordens vergriffen habe. Es war Lüge. Aber seine Hei-
mat, seine heißgeliebten Eltern und Geschwister in dem 
deutschen Wein- und Obstdorf bei Znaim (Südmähren) 
hat Postl nie mehr wiedergesehen, österreichischen Bo-
den sein Leben lang nicht mehr betreten, mit keinem sei-
ner Angehörigen je korrespondiert. Er blieb verschollen. 
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Kafkas Roman vom Verschollenen wurde 100 Jahre, ehe 
er geschrieben war, zur Wirklichkeit, ohne daß Kafka je 
von Sealsfield Kenntnis gehabt hätte. Erst nach Seals-
fields Tode kam Postls Identität mit dem berühmten 
»amerikanischen« Autor Charles Sealsfield allmählich 
ans Licht. Auf seinem Grabstein steht nichts als ein 
Psalmzitat und die Aufschrift »Charles Sealsfield Bürger 
von Nord Amerika«. Vor seinem Tod traf Sealsfield die 
Anordnung (die niemand verstand und die daher unaus-
geführt blieb), es sollten auf seinem Grabstein »vor allem 
ober dem Namen Charles Sealsfield die Buchstaben C. P. 
angebracht werden«. Es sind die Anfangsbuchstaben 
seines wirklichen Namens Carl Postl. Als ihn der refor-
mierte Geistliche Hemmann (in Solothurn), der dem 
Vereinsamten in seinem letzten Lebensjahr am nächsten 
stand und ihn häufig besuchte, nach der Bedeutung die-
ser Buchstaben fragte, die Postl übrigens englisch (Si – 
Pi) aussprach, wurde der auch sonst wortkarge Dichter 
unwirsch und sagte nur: »Das ist meine Signatur.« So 
wahrte er bis zum Letzten das Geheimnis. – Das Pet-
schaft, mit dem er sein Testament siegelte, zeigt (nach 
Castle) ein S mit darübergeschlungenem C – diese Ver-
bindung kann zur Not auch für ein P gelten. Meißner 
war der erste, der dann behauptete, Sealsfield habe ver-
ordnet, »daß man ihm auf seinem Grabstein eine Chiffre 
setze, eine nur hieroglyphische Andeutung seines wah-
ren Namens, wie sie zu seinem vom Geheimnis umgebe-
nen Dasein stimmte. Ein C und S in lateinischer Kursiv-
schrift sollten so gestellt werden, daß das ganze ein P 
ergebe; es sollte nämlich das C, mit seiner Wölbung auf 
dem S liegend, dieses umschlingen.« – Die Angabe Meiß-
ners ist verworren. Richtigerweise ist sie auf Sealsfields 
Petschaft, nicht auf seinen Grabstein zu beziehen. 


