Hans Herrmann

Übers Wasser schreiten

Protokoll aus den frühen Neunzigern

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Vielen Dank, dass du dich für dieses Buch interessierst! Noch mehr Infos zum Autor und seinem Buch findest du auf neobooks.com - rezensiere das Werk oder werde selbst ebook-Autor bei neobooks.

- gekürzte Vorschau -

Freitag, 1. Mai 1992

Ungefähr fünf Minuten lang habe ich sie mit dem Feldstecher betrachtet. Sie trägt ein weisses Athletenleibchen, und um die nackten Oberarme schlingt sich je ein Metallreif. Ihre schulterlangen Haare sind von undefinierbarer Farbe – ein Gemisch aus Asche und Erde. Ihr grobknochiges Gesicht hat etwas andauernd Müdes, und der Kopf wirkt, im Vergleich zum kleinen, schmächtigen Körper, etwas zu gross. Wenn ich einen Film drehen würde, in dem eine Dulderin vorkommt, dann würde ich ihr diese Rolle auf der Stelle anbieten.

Sie hat zwei Buben, der eine schätzungsweise sieben, der andere neun oder zehn Jahre alt. Wo ist ihr Mann? Vielleicht hat sie gar keinen. Bei den zwei Typen, die ihr beim Zügeln geholfen haben, handelt es sich vermutlich um irgendwelche Freunde ohne intimen Anspruch. Die beiden sind vor drei Stunden mit dem alten zerbeulten WV-Bus weggefahren, und keiner ist zurückgekehrt, weder der Lulatsch mit dem Hängeschnauz und langen Kraushaar noch der junge Glatzkopf mit den zerrissenen Jeans.

Jetzt ist sie am Einrichten. Ihre Buben helfen ihr dabei. Das also ist die neue Nachbarin vom Haus gegenüber, frisch eingezogen. Der alte Herr Born ist vor einem Monat gestorben, verstorben, entschlafen, in die ewige Armee abkommandiert worden, und die Brockenstube hat seinen gesamten Haushalt weggekarrt, in einem fröhlich bemalten Möbelwagen. Viele Leute aus der Nachbarschaft haben dabei zugeschaut – es war eine richtige Quartiersensation. Auch ich habe das Geschehen damals verfolgt, mit dem Feldstecher. Alte Sessel, ein massiver Tisch, ein Vitrinenschrank, eine hübsche Kommode, zahlreiche Kisten voller Kram und ein Riesending von einem Klavier – das alles wanderte in den Brockenstubenwagen, und manche der Gaffer glotzten richtig gierig angesichts all dieser "Antiquitäten". Es soll ja tatsächlich Leute geben, die Unsummen für einen alten verfurzten Sessel hinblättern, obwohl sie für wesentlich weniger Geld einen neuen kaufen könnten.

Dann ist die Wohnung im zweiten Stock des Mehrfamilienhauses einen Monat lang leer gestanden. Leute sind ein- und ausgegangen und haben sie in Augenschein genommen. Eines Abends, ich habe aus dem Fenster geguckt, wie ich das abends immer tue, ist auch sie, die Dulderin, mit dem Wohnungsvermittler aufgetaucht. Sie trug eine nietenbesetzte Lederjacke, enge, geflickte Jeans und robuste Lederstiefel. So eine Braut in diesem honorigen Bau, das könnte lustig werden, dachte ich und hoffte, dass sie die Wohnung kriegt. Gleichzeitig war ich mir sicher, dass sie sie nicht kriegt.

Dann hat sie sie aber offensichtlich bekommen. Der Beweis drüben ist emsig am Einrichten, jetzt bei eingeschaltetem Licht, da die Nacht hereinbricht. Natürlich sind noch keine Vorhänge an den Fenstern, und so kann ich alles bestens sehen, die wenigen Möbelstücke, die Teppiche, die vielen Kartonkisten, das ganze Zügelchaos.

Wie hat sie's wohl geschafft, die Wohnung zu kriegen? Beziehungen? Verstrickungen? Versprechungen? Vielleicht ist sie die Tochter vom Hausbesitzer, oder sie hat ihn erpresst… Quatsch.

Jetzt zu etwas anderem. Musikhören, wie schon so oft in der Nacht. Bewährtes Mittel gegen Einsamkeit und trübsinnige Grübelei.

Was führen wir uns heute zu Gemüte? Rolling Stones. Und migrölen, mitgrölen… So laut es hier im Behindertenheim überhaupt möglich ist. Sehr laut geht's allerdings nicht. Sobald ich meine Stimme ein wenig über das übliche Mass erhebe, kommt gleich eine Betreuerin angerannt und mahnt milde, aber bestimmt zur Ruhe, oder Steff, dessen Zimmer linkerhand an meines grenzt, klopft gegen die Wand, oder Verena, Nachbarin zur Rechten, beginnt mörderisch zu kreischen, als hätte sie in ihrem Bett eine Vogelspinne entdeckt.

Also dann – let's spend the night together. Aber nicht zu laut.

Montag, 4. Mai

Sie hat das ganze Wochenende über eingerichtet, sie von drüben, meine unbekannte neue Nachbarin, und jetzt hat's an den Fenstern auch Vorhänge, die aber nur halb zugezogen sind, zum Glück. So kann ich den Haushalt weiterhin ungehindert befeldstechern. Die Vorhänge sehen verdächtig nach militärischen Tarnnetzen aus und sind es wahrscheinlich auch. Ob sie ein Materialmagazin der Armee geplündert hat? Vielleicht kann man solche Netze aber auch in einem Army-Shop kaufen, was weiss ich. Ansonsten mutet die Stube – ich sehe von hier aus bloss die Stube und die Küche, die übrigen Zimmer liegen auf der anderen Seite des Hauses – nicht eben martialisch, sondern ziemlich japanisch an, fast wie ein Zen-Tempel. Zum Essen setzt sie sich mit ihren Buben jeweils nicht zu Tisch; vielmehr knien sie alle auf Kissen rund um eine Bastmatte.

Sie hat wohl tatsächlich keinen Lebensgefährten. Oder vielleicht arbeitet er zurzeit im Ausland. Vielleicht ist sie geschieden. Vielleicht war sie gar nie verheiratet. Vielleicht sitzt er im Knast. Der Möglichkeiten sind viele…

Heute Morgen herrschte in der Werkstatt dicke Luft: Wochenbeginn. Der Werkstattleiter Bieri hat dauernd genörgelt, meckernd wie ein beleidigter Ziegenbock. Das hat sich auf alle übertragen; die Stimmung war unter dem Gefrierpunkt. Behinderte sind da besonders sensibel.

Ich weiss, ich weiss. Ich sollte nicht von "Behinderten" schreiben. Das gefällt der Heimleitung nicht, und das gefällt den Betreuerinnen nicht. Dieses Wort reduziere den Menschen auf seine Behinderung, sagen sie. Deshalb müsse es heissen: Menschen mit einer Behinderung.

Mag sein. Ich bin jedoch gegen solche Eiertänze. Wer kräftig ist, ist ein kräftiger Mensch, nicht ein Mensch mit Kraft. Und wer behindert ist, ist ein behinderter Mensch. Oder eben, in der substantivierten Form, ein Behinderter. Ist es verwerflich, ein Behinderter zu sein? Ich denke nicht – ich brauche mich dessen nicht zu schämen. Also darf man es auch aussprechen, das ominöse Wort.

Bieri kennt in dieser Sache keine falschen Hemmungen. Was einerseits zu loben ist. Und andererseits oft für eine miese Stimmung sorgt – so wie heute. Er, als fast einziger Nichtbehinderter in der Werkstatt, hat sich wie ein Räuberhauptmann aufgeführt – ich meine, wie ein Räuberhauptmann, der sauer ist, weil sich seine Bande aus lauter Schwachköpfen und Krüppeln zusammensetzt. Das sagt er natürlich nie direkt; man merkt es aber auch so, an seiner überdeutlichen Aussprache, an seinem gereizt-onkelhaften Benehmen. Manchmal ist er aber auch ganz erträglich – meistens dann, wenn er einen sitzen hat.

Heute hatte er aber leider keinen, und es war, wie schon gesagt, überaus mühsam. Hat mich wieder dazu verurteilt, diese verdammten Tampons zu verpacken – schon die dritte Woche jetzt. Ich sagte es ihm.

"Was willst du denn?" fragte er ungeduldig.

"Ich könnte zum Beispiel wieder Haartrockner zusammensetzen… Oder Schrauben abzählen…"

"Später. Jetzt nicht. Du machst das mit den Tampons gut…"

"Aber das andere kann ich genauso gut", beharrte ich. "Zudem ist es nicht statthaft, jemanden länger als vierzehn Tage dasselbe machen zu lassen."

"Ja?" Bedrohlich kam er näher. "Wo hast du das her?"

"Im Werkstattreglement gelesen. Das ist ja keine Geheimakte. Hab's mir vom Sekretariat geliehen."

Er wurde nachdenklich und versuchte es dann mit einer anderen Taktik.

"Nun, Walo, mit den vierzehn Tagen hast du allerdings recht… Aber leider sind wir im Moment gerade ein wenig knapp an Leuten, das weisst du ja… Viele haben diese Grippe… Und wir müssen trotzdem liefern. Gerade Tampons müssen wir haufenweise verpacken. Und das kannst halt du, nebst dem Köbu und dem Willi, am besten, und die sind krank. Also bleibst noch du… Ich wäre wirklich froh, wenn du… na ja, in den sauren Apfel beissen würdest." Und er blickte so nett, wie er nur konnte. Natürlich fügte ich mich. Ich kann ja nicht einfach so die Stelle wechseln, bin auf dieses Behindertenheim mit integrierter Werkstatt angewiesen.

Diese vermaledeiten Tampons. Wenn ich die verpacke, muss ich immer an deren Verwendungszweck denken, an Menstruation, Weiblichkeit, Sexualität… Und daran, dass ich noch nie mit einer Frau geschlafen habe, wahrscheinlich auch nie dazu kommen werde. Welche Frau will denn schon mit einem kleinen, unansehnlichen Rollstuhlfahrer ins Bett…

"He, Walo, träumst du?" Das war Bieri.

Nach Feierabend eine Runde durchs Quartier gedreht. Spazierfahrt im Rollstuhl. Immer dieser Rollstuhl. Sitzen, nichts als sitzen. Es regnete fein, und aus den Gärten roch es verheissungsvoll nach Frühling.

Dann Musik gehört. Die Grals-Ouvertüre von Wagner. Überirdisch, wie die Violinen und Bratschen weben… Am Fernsehen lief nichts Vernünftiges, nur eine Talkshow, aber die war ungeniessbar; alle fielen sich ins Wort, aggressiv und besserwisserisch. Es ging, soviel ich mitgekriegt habe, um Täter und Opfer bei Vergewaltigungen.

Die Dulderin hantiert in der Küche; Geschirr spülen. Die Buben sind wohl im Bett. Mein Feldstecher kann sie jedenfalls nicht ausmachen. Plötzlich, als hätte sie etwas gemerkt, blickt sie zum Fenster hinaus, gerade in meine Richtung. Schnell senke ich den Feldstecher – aber wohl zu spät. Wahrscheinlich hat sie mich bemerkt. Andererseits – was soll's. Früher oder später hätte sie meine visuelle Anteilnahme sowieso mitgekriegt. Nun haben wir's bereits hinter uns. Sie wird sich daran gewöhnen.

Freitag, 8. Mai

Zimmer geputzt, wie immer am Freitag vor dem Abendessen. Jede Bewohnerin und jeder Bewohner des Heims muss das – "nach individuellen Möglichkeiten", wie es in der Heimordung so schön heisst (auch die habe ich gelesen, ich lese alles, was sich lesen lässt). Meine "individuellen Möglichkeiten" sind wegen meiner Rollstuhlgebundenheit nicht eben die grössten, und so hilft mir jeweils eine der Betreuerinnen.

Heute war's Barbara. Sie freute sich gewaltig darauf, ihren Mann übers Wochenende wieder einmal zu sehen. Die Woche durch arbeitet er als Discjockey in einem mondänen Kurort – Davos, glaube ich. Sie wollen für zwei Tage zusammen verreisen, irgendwo an ein einsames Flussufer. Übernachten in der Laubhütte, Lagerfeuer und Trommelklänge. Ihr Mann, ein Afrikaner, trommelt virtuos, Djembe und solche Sachen. Barbara ist ein richtiger Ethno-Freak, mit weiten Batikblusen, Ledersandalen, kunstvoll gearbeitetem Perlenschmuck und Fusskettchen. Oft trägt sie um den Hals eine Kette aus riesigen Schneckenhäusern.

Während sie putzte und ich ihr dabei ein wenig zur Hand ging, hat sie nach Kräften Wochenendstimmung verbreitet.

Dann Abendessen; alle waren gehörig aufgekratzt. Nach dem Essen sind sie von ihren Angehörigen abgeholt worden, meine Gefährtinnen und Gefährten hier – jetzt ist das Haus beinahe leer, bis auf vier oder fünf, die immer hierbleiben, so wie ich zum Beispiel. Zurück bleibt immer auch ein Küchenangestellter, um die Ernährung sicherzustellen, und eine Wochenendbetreuerin.

Lebe jetzt schon seit zehn Jahren in diesem Heim, gehe übers Wochenende praktisch nie zu meinem Bruder auf den Bauernhof. Vater und Mutter leben nicht mehr. Wir haben uns nicht viel zu sagen, mein Bruder und ich. Wir sind grundverschieden, und auf dem Hof komme ich mir jeweils höchst überflüssig vor, wenn ich ein seltenes Mal dort bin, zu Ostern etwa oder zu Weihnachten. Und ich glaube, mein Bruder ist ganz froh, dass ich die Wochenenden lieber hier im Heim zubringe.

Bin vorhin im "Adler" gewesen. Dort komme ich mit dem Rollstuhl ohne Hilfe problemlos durch die ebenerdige Tür. Habe Roten getrunken, wohl etwas zu viel. Kann vorkommen. Dann wieder zurück ins Heim. Unterwegs ist mir die Dulderin begegnet, allein, ohne ihre Buben. Sie grüsste zuerst, beiläufig, höflich, ungekünstelt. Das ist nicht selbstverständlich: Viele Leute nämlich grüssen einen ihnen unbekannten Rollstuhlfahrer aus mitleidiger Verpflichtung, was sie sich zwar nicht anmerken lassen wollen, es aber trotzdem tun, weil sie schlechte Schauspieler sind. Die Dulderin hingegen ist entweder eine gute Schauspielerin, oder sie hat nicht aus Mitleid, sondern aus Höflichkeit gegrüsst, einfach so.

Letzteres wäre mir lieber.

In der Eingangshalle des Heims sassen ein paar Hiergebliebene, darunter Steff und Pitsch. Steff surgelte genüsslich an seiner Tabakpfeife.

"He, komm doch ein wenig zu uns, du alter Rockstar", rief er fidel. Er spielte damit auf meinen Gesang an, der ihm nicht immer zur Freude gereicht – besonders dann nicht, wenn ich mich noch spät in der Nacht mit Mick Jagger oder Joe Cocker duelliere.

"Später vielleicht", sagte ich. Die Lifttür öffnete sich, und ich rollte in den Lift, der mich sanft und lautlos in den zweiten Stock hinaufbeförderte.

Vielleicht hätte ich tatsächlich mit Steff und den anderen einen kleinen Schwatz halten sollen; ich glaube, es hätte mir gutgetan. Fühlte mich plötzlich sehr einsam.

Steff ist ein gutmütiger Bursche mit faltigem Gesicht und blondem, drahtigem Kraushaar, ungefähr gleich alt wie ich, so um die dreissig. Er ist geistig behindert, was ihn aber nicht daran hindert, ein pfiffiger Kerl mit guter Menschenkenntnis zu sein. Seine Sprechweise ist bedächtig und weckt Bilder von grünen Hügeln und Tannenwald.

In meinem Zimmer: Ausguck mit dem Feldstecher. Bei der Leinenweberei macht ein Securitas-Wächter widerwillig seinen Rundgang. Warum er's überhaupt tut, ist mir ein Rätsel. An der Strassenkreuzung steht ein Pärchen; beide haben ihre Fahrräder dabei. Jugendliche, die sich nach der Disco ewige Liebe schwören. Er küsst sie.

Wie geht's der Dulderin? Bei ihr läuft der Flimmerkasten. Daneben brennt einsam eine Kerze. Die Dulderin sitzt mit angezogenen Beinen auf dem Teppich und raucht eine Zigarette. Mit dem linken Arm umschlingt sie ihre Knie. So sieht sie beinahe aus wie eine altperuanische Schrumpfmumie – oder wie eine Hexe, die vor ihrem Gifttopf kauert.

Dulderin und Mutter. Sie scheint ein wenig einsam zu sein… Was geht mich das an? Ja, was geht mich das an?

Ich höre Musik. Deep Purple, Led Zeppelin. Zum Abschluss mache ich meinen Tagebuch-Eintrag. Warum das? Ich staune, dass ich's wieder tue. Vor drei Jahren habe ich ja bereits nach vier Tagen aufgehört, Tagebuch zu führen – es ist einfach nichts passiert, das festzuhalten sich gelohnt hätte.

Und jetzt? Warum tu' ich's wieder?

Wohl wegen der neuen Nachbarin. Ein neues Gesicht, neue Umstände – das regt an zu neuen Taten.

Was will ich genau?

Aufzeichnen, beschreiben, festhalten – nicht mehr in Stichwörtern wie vor drei Jahren, sondern möglichst genau, ausführlich – so, als wäre ich der Chronist einer Forschungsreise ins Ungewisse.

Wandlung

Nächtliche Fahrt. Eros steht im Korridor des ratternden und rauschenden Eisenbahnwagens und schaut nach draussen. Er sieht nur die schwarze Nacht und das Spiegelbild seines müden Gesichts in der Glasscheibe, ein junges, ebenmässiges Gesicht, umrahmt von einer blonden Mähne.

Der Zug braust durch die Nacht. In den Wagenabteilen herrscht Stille. Die Leute versuchen zu schlafen, und einige schlafen sogar. Von Zeit zu Zeit geht eine Polizeipatrouille durch den Wagen, wegen der Diebstahlgefahr. Die Durchgangstüren von Wagen zu Wagen sind abgeriegelt. Ein allfälliger Dieb kann sich nach begangener Tat nicht einfach in einen anderen Wagen absetzen.

Trotz dieser Massnahmen ist Merkurius zugegen, man fühlt ihn, ahnt ihn, er lauert – und da, er schleicht, er sucht… Nein, das ist bloss ein Reisender, der nicht schlafen kann und sich im Korridor ein wenig Bewegung verschafft.

Der Zug braust mit nicht zu bestimmendem, unendlich schnell scheinendem Tempo durch das nächtlich verhüllte Italien. Südwärts. Der Norden, der spätsommerlich müde, regnerische, rückt in die Ferne.

Nacht: Trank des Vergessens. Lethe. Eros steht müde am Fenster, schneidet Grimassen und studiert in der spiegelnden Scheibe den Effekt. Er möchte schlafen, aber hier, in diesem vollgepfropften Zug, versucht er es gar nicht erst: Inmitten all dieser fremden, dämmernden, dösenden, sanft schnarchenden, dünstenden Leuten würde er den Schlaf nie finden.

- Ende der Buchvorschau -

Impressum

Texte © Copyright by
Hans Herrmann Willestrasse 10 3400 Burgdorf hans.herrmann@besonet.ch

Bildmaterialien © Copyright by
Hannes Herrmann

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/hans-herrmann-uebers-wasser-schreiten-ebook-neobooks-AVOOMomItJVf5VxhpVGO

ISBN: 978-3-7380-6649-4