I. Homer und Company

»Verdammte Bauern!«

An diesem uralten russischen Steppenschrei erkannte man Homer Stern, Gründer, Geschäftsführer und Verleger des ebenso schicken wie mittellosen Independent-Verlags Purcell & Stern. Er erhob damit sein Glas auf die Siege oder vielmehr Niederlagen seiner Autoren, beim Abendessen nach jenen unzähligen Preisverleihungen, die das Verlegerjahr ordnen. Homers Trinkspruch auf seine Krieger teilte die Welt säuberlich in wir und sie, oder wohl eher ich und sie – ein prägnanter Einblick in seine kämpferische Sicht auf die Welt.

Homer war ein Schürzenjäger, und er machte keinen Hehl daraus. Es gehörte zu seiner umfassenden, in den Augen mancher entwaffnenden, für andere abstoßenden Selbstverherrlichung. Seine Freunde fanden, dass Homers unverhohlene Fixierung auf Frauen exakt zu seinem lauten, nasalen Oberschichtakzent, den lauten, teuren Klamotten – »bei ihm sehen die zur Abwechslung mal gut aus«, urteilte Carrie Donovan in Harper’s Bazaar – und zu seinem Faible für kubanische Zigarren und Mercedes-Cabrios passte. Es hatte Jahre gedauert, ehe sich Homer nach dem Krieg ein deutsches Auto leisten konnte, und seine Vorliebe für Luxus und Protzerei siegte am Ende über jegliche Reste historischer oder religiöser Gewissensbisse. Homer verströmte eine Art anachronistischen, deutsch-jüdischen New Yorker Kavaliersadel, der nur leicht aufgetragen war. Er hatte ihn von seinem Vater geerbt, dem Enkel eines Holzmagnaten, der im Westen ein Vermögen gemacht hatte, als die transkontinentale Eisenbahn Wagenladungen voller Schwellen verschlang. Allerdings war das lange her. Nach drei Generationen Nehmen ohne Geben waren die Truhen des Stern-Clans nicht annähernd mehr so gut gefüllt. Wie bei vielen, die von ererbtem Reichtum lebten, hatte auch Homers Vorstellung von dem, was Geld wert war, nicht mit der Inflation Schritt gehalten. Er war berühmt für sein mickriges Trinkgeld.

Homer kultivierte eine bella figura, die ihn wohlhabender aussehen ließ, als er in Wirklichkeit war. Seinem Sohn Plato hatte er einmal erklärt, wenn man reich aussähe, könne man seine Rechnungen einfacher liegen lassen; der Drucker seines Vertrauens, Sonny Lenzner, glaubte eben immer, Homer würde schon bezahlen, wenn es ihm wieder einfiele. Seine Frau Iphigene Abrams, ihres Zeichens Erbin eines angegrauten Newarker Kaufhausvermögens, schrieb später nicht ohne Bewunderung (ihre mit einundzwanzig Jahren geschlossene Ehe war nur fast arrangiert, und sie blieben dreiundsechzig Jahre durch dick und dünn zusammen): »Homer balancierte für sein Leben gern auf einem Seil über dem Abgrund.« In den Siebzigern und Achtzigern veröffentlichte Iphigene eine Reihe neo-proustianischer Erinnerungsromane, die hochgeschätzt wurden, jedenfalls von manchen. Viele spotteten über ihre Blaustrumpfallüren aus der Ära Eduards VII. (wehender Chiffon und Gartenhüte oder Jodhpurs und Gerte), mit denen sie stolz ihren Anachronismus zur Schau trug. Iphigene schien das perfekte Gegenstück zu Homers jüdischem Mafiosigehabe zu sein. Sie waren ein ziemlich eigenes Paar.

Stern gehörte zu den letzten unabhängigen »Gentleman«-Verlegern, jenen Sprösslingen größerer oder kleinerer Magnaten der industriellen Revolution, die den kläglichen Rest ihrer Erbschaft in etwas investieren wollten, das Spaß brachte und vielleicht sogar irgendwie relevant war. Seinem Studium gleich nach dem Krieg (er hatte einige Institutionen mit stetig schwindender Ernsthaftigkeit besucht und es jedes Mal geschafft, kurz vor dem Abschluss rausgeworfen zu werden) folgte ein kurzer Ausflug in die PR-Abteilung der Army, wo er versuchte, einer konfliktmüden Öffentlichkeit mit Jingles und Plakaten Rekruten abzugewinnen. Unterwegs legte er sich eine Vorliebe für wortreich ausgeschmückte Gotteslästerung zu, was zusammen mit dem Jiddischen, das er später aufschnappte, als er und Iphigene sich für ihre jüdischen Wurzeln zu interessieren begannen, ein fabelhaft idiomatisches Gulasch ergab.

Als sich Homer in den düsteren fünfziger Jahren daran machte, mit Heyden Vanderpoel, seinem reichen, aus alteingesessener protestantischer Familie stammenden Tennispartner einen Verlag zu gründen, lud er einen Dritten ein, Frank Purcell – »wie der Komponist«, pflegte dieser zu sagen, damit niemand aus Versehen die letzte Silbe betonte. Frank war ein älterer, einst sehr angesehener Lektor, den man einfach vor die Tür gesetzt hatte, während er in Korea diente. Schließlich aber erhob Vanderpoels Mutter Einwände dagegen, dass ihr Sohn seinen makellosen Namen mit dem eines Juden verbinden wollte, und weil Heyden ohnehin keine Lust auf Büromaloche hatte, blieben Homer und Frank übrig: Stern & Purcell. Oder Purcell & Stern, wie Frank es durchsetzte. Sie legten los und warteten, dass etwas geschah.

Und irgendwann geschah auch etwas. Eine Weile stolperte das junge Unternehmen mit eher zufälligen Bestsellern voran: Ernährungsbibeln, die gesammelten Reden irgendwelcher Gouverneure oder Minister – nicht vergessen, das waren die fünfziger Jahre. Gelegentlich war auch ein anspruchsvoller ausländischer Roman darunter, meist auf Empfehlung von Homers europäischen Scouts, Kameraden aus Armeezeiten, die jetzt, wie man hinter vorgehaltener Hand flüsterte, als CIA-Geheimagenten arbeiteten. Erst Mitte der Sechziger, nachdem Homer als neuen Mitarbeiter den französischen Emigranten Georges Savoy gewinnen konnte, der nicht nur ein Gespür für gute Texte, sondern aus seiner fruchtbaren, wenn auch turbulenten Zeit bei Owl House eine gut bestückte Autorenriege mitbrachte, lief Purcell & Stern zu Hochform auf. Die fast alchimistische Verbindung von Georges’ Kontakten und seinem Feinsinn mit Homers Geschäftstüchtigkeit, mal abgesehen von der Arbeit einer Handvoll junger Angestellter, die für einen miserablen Lohn zwölf bis vierzehn Stunden pro Tag schufteten, allein für das Privileg, mit wahrer Geistesgröße assoziiert zu werden, ließen P&S zu einer ernstzunehmenden Größe in der Verlagswelt werden, einer Art Torpedo der Originalität.

Zu denjenigen, die im Verlag Akzente setzten, gehörte neben der hitzköpfigen und mit allen Tabus brechenden afroamerikanischen Kritikerin und Romanautorin Pepita Erskine auch der pedantische Iain Spofford, Vertreter des Neuen Journalismus und Hauptakteur bei einer Zeitschrift, die sich kurz zuvor als Amerikas neues Kulturwochenmagazin etabliert hatte: der Gothamite, auch bekannt als The Newer Yorker. Es gehörten ebenso dazu die Prinzessin des frostigen Sonetts, Elspeth Adams, der elitär-kultivierte Romanautor Winthrop Winslow und der subtil-subversive Literaturkritiker und Akademiker Giovanni Di Lorenzo. Sie alle waren Teil einer etablierten Generation von Literaten, die Homer und Georges begabte jüngere Autoren vorstellten, darunter drei später mit dem Nobelpreis ausgezeichnete Dichter, die Homer seine drei Asse nannte.

Und es gab Thor Foxx. Thornton Jefferson Foxx, der gar nicht so gute alte Junge aus den Wäldern von Tennessee – Kinnbart wie Colonel Sanders, Flüche wie ein Trucker –, dessen respektlose Art, das prätentiöse Literatentum der New Yorker zu entlarven, ihm in den mit Prätention überschäumenden Straßenschluchten von Gotham sofortigen Ruhm eingebracht hatte. Thor und Pepita waren wie Feuer und Wasser. Nur Homer und Iphigenes irgendwie an Fred und Ginger erinnerndes tänzelndes Gesellschaftsgeschick sorgte dafür, dass die beiden Stars der P&S-Autorenriege gleichzeitig auf den berühmten Townhouse-Partys der Sterns in der East Eighty-third Street auftauchen konnten, ohne sich in die Arme zu laufen.

P&S wurde in Verlegerkreisen überraschend schnell zu einer Legende. Damit begannen auch die Schwierigkeiten zwischen Homer und Sterling Wainwright. Homers Verlag galt als der kleinste, chaotischste und »literarischste« der »größeren« Verlage, während Wainwrights Impetus Editions, trotz seines einflussreichen kulturellen Gewichts (man muss fairerweise anmerken, dass Sterling zehn Jahre Vorsprung hatte) als der größte und anerkannteste der kleinen Verlage galt, was eine komplett andere Ausgangslage war. Homer knauserte ordentlich bei Vorschüssen, aber bei Impetus ging es noch bescheidener zu – sehr, sehr viel bescheidener. Trotzdem gab es viele thematische Überschneidungen. Als der jüdisch-amerikanische Schriftsteller Byron Hummock nach seinem preisgekrönten Kurzgeschichtenband Geschichten aus Sheboygan, jung und eingebildet wie er war, Impetus Editions verließ und zu P&S ging, markierte das den Beginn eines Krieges, der nie enden würde.

Wainwright, aus Ohio stammend, war durch und durch ein Repräsentant der weißen protestantischen Oberschicht, dessen Erbschaft (Kugellager) Sterns um ein Zehnfaches übertraf (manche sagen, um viel mehr). Er sah in Homer einen ungehobelten Opportunisten, einen Grobian, der nicht zu seinem Wort stand, was der Standardvorwurf von Leuten war, die im Geplänkel des Geschäftslebens zu unterliegen drohten. Homer wiederum verhöhnte Sterling als verwöhnten Playboy, der seinen belletristischen Neigungen ohne den kleinsten Funken Grips oder Geschäftssinn nachging. Was ein wenig heikel war, wenn man Homers eigene Geschichte bedenkt. Nein, das Problem lag nicht in dem, was Sterling und Homer trennte, eher in ihrer großen Ähnlichkeit. Beide waren wohlhabende, gutaussehende Charmeure mit einem Riecher für erstklassige Autoren. Man hätte meinen können, sie müssten eigentlich beste Freunde sein – falscher konnte man allerdings nicht liegen. Sie hassten einander von ganzem Herzen. Und genossen es.

Sterling und Homer teilten noch etwas: Beide waren besessen vom Werk und der Person der wichtigsten amerikanischen Dichterin ihrer Zeit, Ida Perkins. Beiden war Ida der Inbegriff eines literarischen oder vielmehr weiblichen Objekts der Begierde. Sterling vergötterte, verehrte und veröffentlichte Ida nicht zuletzt auch deshalb, weil sie seine Cousine war. Homer aber hatte seine eigene Geschichte mit Ida. Giovanni Di Lorenzo, einer von Homers Autoren, der selbst unerwiderte Gefühle für Ida hegte, hatte sie miteinander bekannt gemacht, und es war keine Überraschung, dass Homer sofort von dem verhängnisvoll leuchtenden Rotschopf begeistert war. Ein Gerücht, das Homer selbst in die Welt gesetzt haben mochte, besagte, dass beide ihren »besonderen Moment« gehabt hatten, wie er seine Affären gern nannte. Niemand wusste Genaueres, aber Homer ließ so häufig zärtliche Kommentare über Ida fallen, dass jene, die Ohren hatten, es zu hören wussten. Für Homer stellte Ida, als literarische Berühmtheit und als verführerische Frau, eine Art Heiliger Gral dar, eine ähnliche Trophäe, allerdings deutlich begehrenswerter, wie Abe Burack, Byron Hummock und Jonathan Targoff, die führenden jüdischen Romanautoren der späten Sechziger, die er »Hart, Schaffner & Marx« nannte und die er trotz aller Bemühungen nie gleichzeitig kriegen konnte.

Für Homer waren Autoren das, was für seine reicheren Verwandten Gemälde, Immobilien oder Juwelen waren: lebende Sammlerstücke, die äußeren, sichtbaren Beweise für sein inneres, geistiges Wesen. Ida, ein Buch von ihr, das wäre die Krönung seiner Karriere, mehr noch als Pepita, die drei Asse oder Hart, Schaffner & Marx. Sie alle hatte er schon einmal besessen, auch wenn sich manche wieder von ihm gelöst hatten. Aber er kriegte Ida einfach nicht eingesackt, wie er so liebenswürdig zu sagen pflegte. Sie gehörte seiner Stechmücke von einem Rivalen, Sterling Wainwright, der ohnedies verwandt mit ihr war, und Blutsverwandtschaft ließ auch Homer gelten. Es ließ sich nichts machen, was Homer nicht davon abhielt, es immer wieder zu versuchen, um jedes Mal sanft zurückgewiesen zu werden. Ida war und blieb Homers Taube auf dem Dach, peinigender als ein Juckreiz, den er nicht lindern konnte.

»Verdammte Ida Perkins. Kriegt immer alle Schlagzeilen, alle Preise. Und was kriegen wir? Schamass.« So schimpfte Homer, wenn er Georges Savoy oder einen anderen Lektor zu fassen kriegte, als wäre es ihre Schuld. Seine Lektoren waren ein kunterbunter Haufen talentierter Außenseiter, die er meist mit hohem Rabatt »auf der Straße« aufgesammelt hatte, nachdem sie von abgebrühten Mainstream-Verlagen vor die Tür gesetzt worden waren, angefangen mit Frank und Georges. Und alle waren Homers Charme auf die eine oder andere Weise erlegen: der beleibte Paddy Femor, ein begabter, perfektionistischer Lektor, der seine Manuskripte selbst nach Jahren des Durchwalkens ungern aus der Hand gab; Elsa Pogorsky, im Büro nur als Morticia bekannt, eine von Homers »Verlagsnonnen«, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, finstere Blicke über ihre furchteinflößende Brille schleudernd, die täglich irgendwelche Übersetzungen unverkäuflicher Autoren aus dem »anderen« Europa korrigierte, die Homer von Abe Burack und anderen aufgeschwatzt wurden. Und da war die sonderliche, sanftmütige, für ihre Rotstiftkunst berüchtigte Cheflektorin Esperanza Esparza, unverrückbar an ihrem Schreibtischposten, umgeben von zotteligen Avocado- und Spinnenpflanzen, die auch noch das restliche, durch die schmutzigen Bürofenster sickernde Licht stahlen.

Homers Truppe schweißte eine unterwürfige Loyalität gegenüber ihrem legendären Anführer zusammen. Seine väterliche Sorglosigkeit gab ihnen Wärme und Wertschätzung. Einmal im Leben hatten sie das Gefühl, unentbehrliche Spieler in einem wirklich bedeutenden Unternehmen zu sein. Sein sonniges Wohlwollen war wie Lakritz, wer brauchte da schon einen anständigen Lohn. Und so schufteten sie, während Homer wie ein besser angezogener Tom Sawyer die Füße auf den Schreibtisch legte, sein weiß blitzendes Lächeln lächelte und sich mit wichtigtuerischen Anrufen bei Agenten und Journalisten die Zeit vertrieb.

»Hör mal, wem muss ich einen blasen, damit Buracks neues Buch besprochen wird«, belagerte er zahnstochernd seinen Komplizen Florian Brundage, der liebevoll Grützkopf genannt wurde, Chefkritiker beim Daily Blade und, wie es der Zufall wollte, auch P&S-Autor. »Übrigens, dein Text über diese Kuh, deren Namen mir nicht über die Lippen kommt, Hortense Houlihan«, in Wahrheit wählte Homer deutlichere, nicht für Veröffentlichung geeignete Worte, »war Scheiße, und das weißt du auch.«

Wundersamerweise kamen aus dem Augiasstall von P&S Bücher hervor. Meist wurden sie gelobt, oft mit Preisen bedacht, gelegentlich verkauften sie sich auch. Für Homer zu arbeiten war manchmal ein Kinderspiel, manchmal brachte es einen zur Raserei, meistens machte es Spaß. Man musste nur akzeptieren, dass es Homers Laden war, zu hundert Prozent. Es gab bei P&S keine Firmenpolitik, die man nach außen zu vertreten hatte, weil Homer sämtliche Entscheidungen allein traf. Wer das aushielt, lernte sich zu entspannen, seine Arbeit zu machen und pausenlos über die undankbaren, starrsinnigen, selbstbezogenen Autoren zu klagen, deren Werk man doch verehrte. Natürlich, alle im Verlag waren total meschugge. Aber man ignorierte die Marotten der anderen, so gut es eben ging, weil man eigentlich die gleichen hatte. Vielen Büchernarren wurde das enge, dreckige Verlagsbüro am Union Square, mit all seinem Kopfstehen und Herzaufgehen, ein kleiner Himmel auf Erden.