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Auf der Suche nach der verlorenen Sprache
Vorwort

„Mir fällt ein, was mir fehlt: das ist die Grundla -

ge der Schriftstellerei. Das ist auch die Grundlage 

der Religion, das ist die Grundlage unserer Spra-

che: weil wir etwas nicht haben, haben wir die 

Sprache. Wenn wir Gott hätten, hätten wir kein 

Wort dafür. Nur für den Mangel braucht man die 

Wörter.“ Martin Walser

Die Theologie hat zu viel Vokabular und zu wenig Sprache. „Gna-

de“, „Sünde“, „Heil“ und „Herrlichkeit“ – wer versteht noch, was diese 

Grundworte des überlieferten Glaubens bedeuten? Sie haben in der Er-

fahrungswelt vieler Zeitgenossen kaum noch einen Haftpunkt, sind un-

scharf geworden oder abgewandert in andere Sparten. Sprache aber, die 

einmal erfahrungsgesättigt und existentiell grundiert war, wird blass, 

wenn sie bloß nachgesprochen wird. Sie degeneriert zum Vokabular. 

Wenn nicht alles täuscht, leidet die gegenwärtige Theologie unter einer 

gewissen Spracharmut. Anstatt diese Armut zuzugeben und sich der 

Mangelerfahrung zu stellen, greift sie auf überkommene Begriffe zu-

rück oder imitiert die Sprache der anderen, bildet Vokabulare aus und 

kreiert Metasprachen, die diese Armut vergessen machen und einen 

Reichtum vortäuschen, den sie nicht oder nur selten noch hat.

Bei meiner letzten Begegnung mit Hermann Herder, dem 2011 verstor-

benen Altverleger des Freiburger Verlags, kam die Spracharmut der 

Theologie offen zur Sprache. Im Wiener Café Central äußerte er die 

Sorge, die Theologie habe weithin ihre Sprachkompetenz verloren, sie 

erreiche die Menschen und ihre Erfahrungswelten immer weniger. Sein 

Vorschlag lautete, verstärkt das Gespräch mit der Gegenwartsliteratur 

zu suchen, um das Sensorium für Sprache und ihre Ausdrucksmöglich-
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keiten neu zu schärfen. Die Diagnose stimmte mich nachdenklich, zu-

mal sie von einem wachen Beobachter der Szene stammte, der sein Le-

ben lang mit theologischen Büchern zu tun gehabt hatte. Selbst wenn 

zwischen der Erzählsprache der Bibel und der Refl exionssprache der 

Theologie mit guten Gründen zu unterscheiden ist, selbst wenn es nach 

wie vor sprachschöpferische Theologinnen und Theologen gibt, so er-

schien mir die Beobachtung doch zutreffend, dass sich die Sprache der 

akademischen Theologie von der heutigen Lebenswelt spürbar entfernt, 

wenn nicht gar abgekoppelt hat. Die Gefahr, Spezialdiskurse zu pfl e-

gen oder gar in Sondergruppensemantiken abzudriften, gibt es sicher 

in den Geisteswissenschaften allgemein, aber für die Theologie wäre es 

besonders verhängnisvoll, ihr zu erliegen. Denn in ihr geht es um den 

Menschen und sein Verhältnis zu Gott. Was fehlt, wenn Gott fehlt? Für 

diese Frage braucht es eine Sprache, die sich von wissenschaftlich-tech-

nischen Leitvokabularen absetzt, die von der Endlichkeit und Verletz-

lichkeit des Menschen keine Ahnung mehr haben.

Martin Walser hat schon früh vor zu viel Vokabular gewarnt und an 

großen Theologen gerade ihre Sprache gerühmt. Immer wieder hat er 

dazu eingeladen, die Armut nicht zu kaschieren, sondern zuzulassen 

und sie als Quelle von sprachproduktiven Suchbewegungen zu nutzen. 

Zugleich gibt er uns Theologen indirekt einen bemerkenswerten Rat: 

neu auf die Theologen zu hören, die große Schriftsteller waren, die sich 

dem Exerzitium eines ehrlichen Sprechens vor Gott gestellt haben, die 

also nicht nur über und von, sondern auch zu und mit Gott zu spre-

chen versucht haben. Wahrscheinlich bedarf es eines Schriftstellers, 

der die Zunft der Theologen auf ihr eigenes, oft übersehenes schrift-

stellerisches Erbe hinweist. Und darin, die sprachmächtigen Vorläufer 

neu zu lesen, könnte in der Tat ein erstes Therapeutikum liegen, die 

verbreitete Spracharmut der heutigen Theologie zu kurieren. Augusti-

nus, Anselm von Canterbury, Thomas von Aquin und Martin Luther 

waren ja nicht nur Gottesgelehrte, sondern auch große Beter, die – wie 

Augustinus in den Confessiones, Anselm im Proslogion, Thomas in den 

Hymnen – Gott, den Unaussprechlichen, mit den Mitteln einer oft po-

etischen Sprache angesprochen und zu umkreisen versucht haben. In 

seinem Roman Muttersohn hat Martin Walser selbst höchst eindrucks-

volle Beispiele solcher Sprechversuche eingewoben und Heinrich Seu-

se, Jakob Böhme und Emanuel Swedenborg zu Wort kommen lassen.
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Dem Schriftsteller Martin Walser ist es gelungen, ein Grundwort der 

paulinischen Botschaft, das Zentralmotiv reformatorischer Theologie 

neu ins Zentrum der öffentlichen Aufmerksamkeit zu rücken: Rechtfer-

tigung. Was die Gemeinsame Erklärung zur Rechtfertigungslehre, die 

1999 in Augsburg feierlich unterzeichnet wurde, kaum erreicht hat, dem 

Thema über die Zirkel der professionellen Konsens-Ökumene hinaus Re-

sonanz zu verschaffen, das ist Walser mit seinem viel beachteten Essay 

Über Rechtfertigung, eine Versuchung (2012 bereits in 4 Aufl agen erschie-

nen) geglückt. Der Mensch braucht etwas, was er sich selbst nicht geben 

kann. Das ist seine Not. Er spürt die Augen der anderen auf sich gerich-

tet und fragt: Darf ich so sein, wie ich bin? Oder muss ich anders werden, 

um vor den anderen bestehen zu können? Der Blick der anderen kann 

ein Gerichtshof sein. Der gängige Refl ex, diesem Gerichtshof zu entkom-

men, ist, sich selbst zu erhöhen und andere herunterzumachen. Das zu-

mindest ist die Versuchung zur Selbstrechtfertigung, der wir nur allzu 

leicht nachgeben. Aber gnadenlos auf unser Recht zu pochen und andere 

abzuurteilen, das mag für einen kurzen Augenblick unser Lebensgefühl 

steigern, Frieden bringt es nicht. Die Frage bleibt: Was unterbricht die 

Bezichtigungsspirale? Wer oder was lässt uns gerechtfertigt sein? Gibt 

es den Blick, der uns sein lässt wie wir sind, und uns befähigt, andere 

so sein zu lassen wie sie sind? Was wäre, wenn Gott wäre? Wenn Gna-

de in einer Gesellschaft von gnadenlosen Rechthabern einen Ort hätte? 

– Martin Walser stellt solche Fragen. Das aber zeigt: auch und gerade 

das Hören auf einen Schriftsteller, der keine Berührungsängste hat, ins 

Theologische vorzustoßen, der schonungslose Selbsterkundungsgänge 

vornimmt, der den Mangel nicht verschweigt, sondern ihn als Muse im-

mer neuer Ausdrucksbemühungen verstehen lehrt, kann der Theologie 

– oder genauer: uns Theologinnen und Theologen – bei der Suche nach 

der verloren gegangenen Sprache, beim Wiederfi nden unseres Themas 

helfen. Es bedarf daher keiner weiteren Rechtfertigung, dass der vorlie-

gende Band einen Strauß von theologischen Repliken auf Martin Wal-

sers Essay Über Rechtfertigung, eine Versuchung versammelt. Gerahmt 

wird diese Sammlung von zwei Beiträgen des Schriftstellers: Den Auf-

takt bildet die Rede Umgang mit Unsäglichem, die Martin Walser anläss-

lich des NZZ-Podiums „Glaube“ beim Lucerne Festival im Sommer 2012 

gehalten hat – den Epilog ein Zuruf, der die schmerzliche Leerstelle, die 

der plötzliche Tod des Theologen Michael Felder hinterlassen hat, zum 

Anlass nimmt, „etwas über Religion, Literatur und Musik“ zu sagen.
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Bleibt zum Schluss, ein Wort des Dankes zu sagen. Zunächst Uwe Jus-

tus Wenzel, Redakteur der Neuen Zürcher Zeitung, der mir ermöglicht 

hat, unter dem Titel Im Reizklima des Rechthabenmüssens am 19. Sep-

tember 2012 eine Besprechung zu Martin Walsers Rechtfertigungsbuch 

zu veröffentlichen, die – augenzwinkernd – in die Sätze einmündete: 

„Walser schlägt in seinem Essay vor, der Frage (Wie nach dem Tod Got-

tes von Gott sprechen?) in einem Seminar zu Nietzsches „Zarathustra“ 

und Barths „Römerbrief“ nachzugehen. Ob dieser Vorschlag ein Sze-

nario im Konjunktiv bleiben soll? Falls nicht, das Institut für Systema-

tische Theologie in Wien stünde dem Schriftsteller offen, den Sprach- 

und Denkbewegungen der Pfarrerssöhne Nietzsche und Barth weiter 

auf die Spur zu kommen – im kommenden Wintersemester, jeden Frei-

tag von 13 bis 15 Uhr …“ Noch am selben Tag hat Walser reagiert und 

mich wissen lassen, dass er im November zu einer Lesung nach Wien 

komme und den Gesprächsfaden gerne aufnehmen würde. Eine echte 

Überraschung! Das Gespräch hat dann tatsächlich stattgefunden. Ein 

Seminar über Nietzsche und Barth ist zwar nicht daraus geworden, da-

für aber wurde die Idee zu diesem Buch geboren. Diese Idee hätte ohne 

die spontane Bereitschaft der Kolleginnen und Kollegen aus Berlin, Frei-

burg, Graz, Luzern, Murtensee, Rom und Wien nicht realisiert werden 

können. Daher sei allen, die zur Feder gegriffen und das Gespräch über 

Martin Walsers Essay Über Rechtfertigung, eine Versuchung durch ihre 

Stimme bereichert haben, ganz herzlich gedankt. Aufrichtiger Dank gilt 

ebenso den Mitarbeitern am Institut für Systematische Theologie, Mar-

kus Andorf, Michaela Feiertag und Britta Mühl für die Durchsicht der 

Manuskripte, Dr. Marie Theres Igrec und Christian Stoll für das anhal-

tende Gespräch, sowie Dr. Stephan Weber, dem Lektor des Herder Ver-

lags, für die bewährt reibungslose und kompetente Zusammenarbeit. 

Das letzte Wort des Dankes aber geht an Martin Walser, ohne den die-

ses Buch in mehrfacher Hinsicht nicht hätte verwirklicht werden kön-

nen. Sein Zuruf an den verstorbenen Freund, der die Erfahrung einer 

anhaltenden Dissonanz ins Wort bringt, nimmt das Gespräch mit den 

Pfarrerssöhnen übrigens doch noch auf, wenn er Barths Satz zitiert, 

Theologie müss e Erzählung sein, und an Nietzsches Empfehlung erin-

nert, in Tragödien mehr zu sehen, als gezeigt wird …

Wien, am Karfreitag 2013 Jan-Heiner Tück



Umgang mit Unsäglichem

Martin Walser

In dem Roman Muttersohn heißt ein Satz: „Das Erlebnis des Verstand-

enwerdens ist das heftigste Erlebnis überhaupt.“ Direkt verstanden zu 

werden, nur über den Verstand verstanden zu werden, ist mir zu we-

nig. Etwas zu sagen, das an nichts rührt als an das Verstandesverständ-

nis, lohnt nicht. Was man so sagen könnte, weiß jeder selber. Und weiß 

es besser, als ich es ihm sagen kann. Überhaupt die direkte Mitteilung; 

die beabsichtigte, kalkulierte, peinlich! Ich möchte mich unwillkürlich 

äußern und es nicht wissen müssen, wie und wo es einen anderen be-

rührt. Und denke dabei natürlich an Kierkegaard, der gesagt hat: Wir 

haben zu viel zu wissen gekriegt und fangen zu wenig damit an. Ich 

fange allerdings gleich noch einmal mit Kierkegaard an. „… die Offen-

barung ist am Geheimnis kenntlich“, sagt er. „… das Kennzeichen der 

religiösen Sphäre ist, dass nämlich das Positive am Negativen kenntlich 

ist.“ Sagt er. Und: „Die Gewissheit des Glaubens ist ja kenntlich an der 

Ungewissheit … das ist die ironischste von allen.“

Und: „Das Religiöse kann keinen unmittelbaren Ausdruck haben.“

Und: „Durch direkte Mitteilung ließ es sich nicht machen, da sich 

diese immer nur zu einem Empfänger in Richtung auf sein Wissen, 

nicht wesentlich zu einem Existierenden verhält.“

„… mein eigentümliches Verfahren … liegt eben in der Gegensätz-

lichkeitsform.“

Nah – und schwer zu fassen

Das wirklich Erleichternde, wenn ein ganz anderer in einer ganz ande-

ren Zeit das Gleiche sagt. Hier Hölderlin. In einem Gedicht, das so an-

fängt:
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„Was ist Gott?“

Und dann sagt:

„Je mehr ist eins

Unsichtbar, schicket es sich in Fremdes.“

Das ist doch Kierkegaards „Gegensätzlichkeitsform“.

Oder wieder Hölderlin, ein anderes Mal:

„Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott.“

In Professor Böschensteins Konkordanz lässt sich nachzählen, dass in 

Hölderlins Spätwerk kein Wort so oft vorkommt wie „Gott“, „Götter“, 

„göttlich“: 320 Mal.

Als abschreckendes Beispiel Paul Tillich:

„Tiefe ist eine Dimension des Raumes, doch zugleich ist sie ein Sym-

bol für eine geistige Wirklichkeit … Der Name dieser unendlichen Tiefe 

und dieses unerschöpfl ichen Grundes alles Seins ist Gott.“

Schon Hegel hat gesagt, in solchem Gebrauch sei das Wort Gott „ein 

sinnloser Laut“.

Das Gegenteil bei Kierkegaard: die Offenbarung als Geheimnis. 

Oder dann eben Karl Barth. Seine Theologie, sagt er, will „jenseits von 

allem Ja und Nein“ stehen. „Wissend“, sagt er, „dass alle direkten Mit-

teilungen darüber … immer entweder Dogmatik oder Kritik sind.“ Und: 

Alles Reden darüber hat sich „jedes direkt … gemeinten Wortes zu ent-

halten“. Und: „Als der unbekannte Gott wird Gott erkannt … als der, an 

den man nur ohne Hoffnung auf Hoffnung hin glauben kann.“

Und: „Nie wird Ehrfurcht und Demut vor Gott etwas anderes sein 

wollen als Hohlraum, Entbehren und Hoffen.“

Und mein Lieblingssatz von ihm:

„Was sich nicht aufheben lassen, sondern sich (als Ja oder Nein) 

selbst rechtfertigen will, das ist eben um deswillen gerichtet.“

Und einmal sagt er es, noch Kierkegaard näher, gegen direkte Mit-

teilbarkeit gerichtet: Theologie dürfe „nicht zum System entarten. Sie 

muss … unter allen Umständen Erzählung sein und bleiben.“

So weit die religiöse Erfahrung meiner Hausgötter.

Jetzt zu mir. Mir hilft zunächst, was der Theologe Christoph Gellner 

gefunden hat in seinem Aufsatz Religion im Werk von Martin Walser.

Zuerst kommt Halbzeit dran, 1960 erschienen, die Hauptfi gur heißt 

Anselm Kristlein.

Da steht: „Wenn es Gott gäbe“, so zieht Edmund Anselm in ein Reli-
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gionsgespräch, „wie könnte es dann noch etwas Wichtigeres geben als 

Gott?“ Und doch probiert jeder, ein bisschen zu handeln. „Wir rech-

nen es uns hoch an, dass uns unsere Glaubenslosigkeit dann und wann 

ein bisschen juckt … für die Irrsinns-Frequenz des Glaubens haben wir 

alle kein Gehör … es hat seit Christus keinen Christen mehr gegeben. 

Ich habe mich abgestrampelt, ein Gläubiger zu werden, aber jetzt ist 

Schluss, Schluss, Schluss. Gott gibt es nicht … und ich bin nicht der 

Mann, mir einen zu basteln.“

Anselm Kristleins Frau notiert in ihr Notizheft: „Mein Leben ist in 

der Gebetssprache nicht mehr unterzubringen. … Ich habe Gott mit die-

sen Formeln geerbt, aber jetzt verliere ich ihn durch diese Formeln. … 

Die leiseste, unhörbarste Stimme in mir ist meine Gebetsstimme. Traut 

sie sich nicht, lauter zu sein, oder hat sie nicht mehr Kraft?“

Dann aus dem Roman Das Schwanenhaus: „Das war eine Vorstel-

lung aus seiner Kindheit. Dieser aus einem Wolkenloch brechende 

Glanz kommt von Gott. Hinter dem Glanz wohnt Gott. … Die Macht der 

Vorstellung aus der Kindheit ist nicht durch Widerlegung zu brechen. 

Du hättest dich entwickeln müssen, denkt Gottlieb Zürn. Es ist nicht, 

dass du jetzt zurückfällst, du bist nicht weitergekommen. Du bist geblie-

ben, was du warst. Primitiv. Ein Kind.“

Dann 1981 aus der Büchner-Preis-Rede: „Ich möchte annehmen, 

auch ein richtiges Atheisten-Kind muss, bevor es in das Gottlosigkeits-

Stadium seiner Eltern eingehen will, durch ein Dickicht durch, in dem 

Gott mit jedem Ast den Weg verbaut …“

Dann aus einem Gespräch: „Gott ist nicht tot. Er fehlt.“

Dann aus einem Aufsatz: „Mir fällt ein, was mir fehlt: das ist die 

Grundlage der Schriftstellerei. Das ist auch die Grundlage der Religion, 

das ist die Grundlage unserer Sprache: weil wir etwas nicht haben, ha-

ben wir Sprache. Wenn wir Gott hätten, hätten wir kein Wort dafür. 

Nur für den Mangel braucht man Wörter.“

Dann 1985: „Gott ist die Höhle in jedem, in der die Dunkelheit Platz 

hat, die zu uns gehört. Denkt Messmer.“ Und so weiter.

Womit ich sagen will, auch wir, die wir seit Jahrzehnten zuschauen, 

wie Gott in den Laboratorien der Theologie zerbröselt wird, wir, die den 

Glaubenskampf jeweils an die Modedisziplin, momentan also an die 

Linguistik, delegieren, auch wir können noch in den Schrecken dieses 

jungen Büchner fallen, wenn wir wieder einmal zahnwehscharf spü-

ren, dass Gott fehlt.
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Als dann in den letzten zwei Jahren von mir Bücher erschienen, in 

denen auch religiöse Erfahrungen anklingen, erntete ich dafür sowohl 

hellste Zustimmung wie fi nsterste Verurteilung. Zustimmung in Basel, 

Verurteilung in Zürich. Die Verurteilenden führten, wenn sie gnädig 

sein wollten, dieses religiös Angehauchte auf mein Alter zurück.

Die NZZ titelt: „Martin Walser zelebriert mit dem Roman ‚Mutter-

sohn‘ seine religiöse Spätberufung“. Man sieht daran, je weniger einer 

weiß, umso griffi ger kann er formulieren.

Die „NZZ am Sonntag“ schließt ihren Verriss so: „Hoffentlich fi ndet 

Walser aus diesen Wirren bald wieder zurück.“

Es wäre der Presse gegenüber ungerecht, wenn ich nicht erwähnte, 

dass die „Basler Zeitung“ den Roman „grandios“ nannte und „ein toll-

kühnes Unternehmen“. Und eben in dieser Zeitung wurde auch der Satz 

zitiert, dass Verstandenwerden das heftigste Erlebnis sei. Nach Zürich 

hätte dieser Satz wirklich nicht gepasst.

Am Ende des Rechthabens

Ich habe mich aber noch weiter verstrickt in diese Wirren mit dem 

Büchlein über Rechtfertigung. Mir musste auffallen, dass Rechtferti-

gung tausend und mehr Jahre lang ein Gut war, so hoch wie schwer er-

reichbar, und im 20. Jahrhundert verkommt dieses höchste Unerreich-

bare zum Recht-haben. Und Rechthaben ist die Sportart, durch die 

Intellektuelle sich jetzt auszeichnen wie durch nichts sonst. In der so-

genannten schönen Literatur kein Thema mehr. Letzte Ausnahmen wa-

ren Kafka und Robert Walser. Aber in der Theologie wird durch Karl 

Barth, und allein durch ihn, die Rechtfertigung noch einmal zum The-

ma. Und das so radikal wie seit Augustinus nicht mehr. Weder der Glau-

be noch die Werke verhelfen zur Rechtfertigung. Der „Glaube“, sagt er, 

„ist für alle der gleiche Sprung ins Leere. Er ist allen möglich, weil er al-

len gleich unmöglich ist.“

Zum Glück ist, was Karl Barth sagt, nicht neu. Es wäre lächerlich zu 

glauben, was er sagt, sei neu. Unsere Existenz betreffend gibt es keine 

Novitäten, wohl aber Befreiungen aus der Gefangenschaft unwürdiger 

Gewohnheit.

Hegel zum Beispiel (in Glauben und Wissen): „… das Nichtzuberech-
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nende, Leere, ein unerkennbarer Gott, der jenseits der Grenzpfähle der 

Vernunft liegt, – eine Sphäre, welche nichts ist für die Anschauung, … 

nichts für den Genuss, … nichts für das Erkennen …“

Also bei Karl Barth: „Als der unbekannte Gott wird Gott erkannt …“ 

Und bei Hegel: „… ein unerkennbarer Gott …“

Karl Barth musste den Satz in Nietzsches Nachlass nicht kennen: 

„Der gläubige Mensch ist der Gegensatz des religiösen Menschen.“ Ge-

rettet ist der Mensch bei Karl Barth nur „als der Verlorene, gerechtfer-

tigt als der nicht zu Rechtfertigende“.

Da ich sozusagen immer schon bekennen musste, dass mir einfällt, 

was mir fehlt, dass der Mangel meine Muse sei, dass ich nicht sagen kön-

ne, ob es Gott gebe oder nicht gebe, dass ich nur sagen könne: er fehlt, 

mir fehlt er; deshalb war Karl Barth für mich eine Erweckung. Ich hat-

te mein Leben auch im Klima des Rechthabenmüssens verbracht. Jetzt 

kann ich zugeben, dass ich Karl Barth brauchte. Ohne ihn wäre mein 

Bedürfnis nach Rechtfertigung stumm geblieben und mutlos. Sein un-

anschaulicher Gott, seine hoffnungslose Hoffnung, das hat mir entspro-

chen, hat mich geweckt. Ich konnte immer nur sagen, dass mir etwas 

fehlt. Ich wusste: Wenn ich versuchen würde, auszudrücken, was, wür-

de ich sicher lügen. Was mir fehlt, ist nicht zu sagen, ohne das Fehlen-

de zu verfehlen. Ich muss den Mangel ungesagt ertragen. Anerkennen, 

dass es ein unsäglicher Mangel ist. Etwa in dieser Stimmung traf mich 

Karl Barth.

Gott wäre natürlich prima. Aber er könnte, wenn es ihn gäbe, nicht 

deutlicher sein, als er durch seine Abwesenheit ist. So ist er das Wort 

für alles, was mir fehlt. Ich bin nach oben offen. Da kommt mehr hin-

aus als herein. Wenn ich nicht durch etwas abgelenkt bin, produziert 

sich in mir der Text vom Alleinsein. Kein Ersatz zählt. Und es gibt gran-

diosen Ersatz. Ruhm, Geld und so weiter. Der Mangel bleibt. Ich bin 

natürlich scharf auf Ablenkung. Ablenkung macht müde, und müde 

merkst du weniger krass, dass du unmöglich bist, weil es keine Recht-

fertigung gibt. Aber es gibt Zustände, in denen die Abwesenheit von 

Rechtfertigung weniger spürbar ist. Das Erlebnis, dass etwas schön ist. 

Etwas schön zu fi nden, ist mehr als ein Ersatz für das, was fehlt. Es ist 

eine mich übersteigende Fähigkeit, dass ich etwas schön fi nden kann. 

Nie bist du so wenig allein, wie wenn du etwas schön fi ndest. Solange 

du etwas schön fi ndest, bist du erlöst. Erlöst von dir. Und nachher, als 

Gewesenes, bleibt Sehnsucht. Das ist der Mangel in Reinkultur. Sehn-


