La oración de Elhanan

Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, no olvides a su hijo, que apela a ellos.

Tú sabes muy bien, tú, fuente de toda memoria, que olvidar es abandonar, olvidar es repudiar; no me abandones, Dios de mis padres, porque yo no te he repudiado jamás.

Dios de Israel, no rechaces a un hijo de Israel que, con todo su corazón, con toda su alma, quiere unirse a la historia de Israel.

Dios y Rey del universo, no me exilies de ese universo.

De niño aprendí a venerarte, a amarte, a obedecerte; ayúdame a no olvidar al niño que fui.

De adolescente repetí la letanía de los mártires de Maguncia y York; no los borres de mi memoria, tú, que no borras nada de la tuya.

De adulto aprendí a respetar la voluntad de nuestros muertos; evita que olvide lo que aprendí.

Dios de mis ancestros, haz que el lazo que me une a ellos siga siendo sólido y total.

Tú que has decidido morar en Jerusalén, haz que no olvide Jerusalén. Tú que acompañas a tu pueblo en su diáspora, haz que lo recuerde.

Dios de Auschwitz, comprende que debo acordarme de Auschwitz. Y que te lo debo recordar. Dios de Treblinka, haz que la evocación de este nombre siga haciéndome temblar. Dios de Belzec, deja que llore sobre las víctimas de Belzec.

Tú que compartes nuestro sufrimiento. Tú que participas en nuestra espera, no me alejes de los que te han albergado en su corazón y en su morada.

Tú que prevés el porvenir del hombre, ayúdame a no separarme de mi pasado.

Dios de justicia, sé justo conmigo. Dios de caridad, sé bueno conmigo. Dios de misericordia, no me arrojes al kaf-hakéla, ese abismo en el que toda vida, toda esperanza y toda luz quedan cubiertas de olvido. Dios de verdad, acuérdate de que sin memoria la verdad se convierte en mentira porque solo adopta la máscara de la verdad. Acuérdate de que es a través de la memoria que el hombre es capaz de volver a las fuentes de su nostalgia por tu presencia.

Acuérdate, Dios de la historia, de que tú has creado al hombre para que se acuerde. Tú me has puesto en el mundo, tú me has guardado en las épocas de peligros y de la muerte para que preste testimonio; ¿qué testimonio seré sin mi memoria?

Debes saber, Dios, que yo no te quiero olvidar. No quiero olvidar nada. Ni a los muertos ni a los vivos. Ni las voces ni los silencios. No quiero olvidar los momentos de plenitud que han enriquecido mi existencia, ni las horas de angustia que me han desesperado.

Aunque tú me olvides, Dios, yo me niego a olvidarte.

Palabras de Malkiel

La emoción fue tan fulminante que perdió el equilibrio y cayó sobre la tierra húmeda y sucia: delante de él, el nombre sobre la lápida ligeramente inclinada, como si soportara el peso de la fatiga, era el suyo. Malkiel ben Elhanan Rosenbaum.

Una idea loca le cruzó por la mente: ¿estaría ya muerto? No se acuerda de haber vivido su muerte. ¿Y después? Eso no significa nada. ¿Quién ha dicho que los muertos se llevan su memoria al otro mundo? A su pesar, se inclinó para descifrar la fecha: el mes de Iyyar de 5704. Mayo de 1944. Soy idiota: aún no había nacido. ¿Cómo se puede morir antes de nacer? No me digas que te has olvidado. El olvido no es —aún— tu problema, sino el de tu padre, ¿de acuerdo? Yo estoy aquí para acordarme de lo que ha olvidado mi padre. Pero ¿estoy vivo solo para recordar? ¿Y si la vida no fuera más que la imaginación de los ancestros o el sueño de los muertos?

Al apoyarse en la tumba de ese abuelo que llevaba su nombre, sintió una angustia oscura, casi animal, que lo inundaba, un río negro y amenazante que anunciaba una desgracia. Por encima de los árboles vislumbró los tejados gris rojizo del ayuntamiento y del instituto. Por encima de las tumbas contempló la sangre del día que declinaba y oyó sorprendido la queja del crepúsculo. Vivir, pensó con un escalofrío. A esto se llama vivir.

Esto es como el amor. Se dice: si dejo de amarte, moriré. Pero un día el amor cesa. Y se sigue viviendo. A eso se llama amar. A esas elecciones se las llama vida. Dios lo ordena. Como ordena la fe. Así gana siempre: lo contrario de Dios sigue siendo Dios. Huir de Dios es como acercarse a él. No se puede escapar de él. ¿No es verdad que no se puede escapar de él, abuelo Malkiel?

Contéstame. Ayúdame. Ven a socorrernos. Tu hijo te necesita; y yo también. Mi padre ya no comprende a nadie ni nadie lo entiende. Como si se hubiera vuelto loco. Pero no es así. Se dice que, como el animal destinado al sacrificio, el loco posee una inteligencia diferente de la nuestra, o al menos una forma primitiva de inteligencia. Pero en su caso es la propia inteligencia la que se está apagando. Está enfermo, abuelo, y yo me desvivo para ayudarlo.

Su enfermedad tiene un nombre, pero él se niega a conocerlo. Se niega a que se pronuncie en su presencia. Se diría que le da miedo. Como si trajese consigo un cortejo de fantasmas sin alma y sin rostro. Su reticencia resulta extraña. ¿Es posible que se deba a que en vuestra patria, en su patria, en la pequeña ciudad de su infancia, se evitaba nombrar ciertas enfermedades, ciertas catástrofes, por temor a que estas pudieran fijarse en uno? ¿Y ahora cree que podría evitarse el mal si no se lo nombra? Sea cual sea su motivo, debo respetarlo hasta el final.

La presión de sus manos sobre la piedra fría se hace más fuerte. Se podría decir que intentaba incrustarse en ella o, al menos, dejar una huella visible y duradera.

Una voz gangosa a lo lejos le llama la atención:

—¡Eh, señor extranjero! ¿Por dónde has pasado?

Se trata de Hershel, el vigilante-enterrador, un gigante macizo con cabeza de granito y el rostro como corteza agrietada, resquebrajada y ennegrecida; parecía que se había quedado sin aliento.

—Te he perdido de vista, señor extranjero; tienes que perdonarme porque ya no soy joven, ¿sabes? Mis piernas, ah, mis piernas, si estuviera casado diría que ya no corren detrás de mi esposa… Ya no me llevan como antes, mis piernas… No es culpa suya… Por aquí se dice que los años también nos hacen envejecer… Ah, si tuviera tu edad…

—Yo tampoco soy demasiado joven —replica Malkiel.

—¡No me digas! Te burlas de mí… Yo podría ser tu bisabuelo.

Mira por dónde, piensa Malkiel. La tumba de mi bisabuelo también está aquí; debería buscarla.

—Pero parloteo, parloteo, tienes que irte… Vamos a cerrar… Y ten cuidado. Un cementerio judío, aunque esté abandonado, es un lugar peligroso, ¿no lo sabías?

—¿Peligroso para quién? ¿Para los muertos? —pregunta Malkiel ligeramente irritado.

—Para todo el mundo. Excepto para mí. El enterrador no tiene nada que temer. Pero los demás… La gente no se da cuenta. Un cementerio, un cementerio viejo para ser más exactos, es un lugar muy especial. Mira este mismo, mira cómo todo está en calma… ¿Y si te dijese que todo eso no es más que apariencia? ¿Y que resulta engañosa? Ah, sí, los muertos son como tú y como yo: los farsantes se cuelan entre los héroes, y todos juntos nos vuelven locos. Son capaces de jugarte malas pasadas, de agarrarte del abrigo y desgarrarlo, también de capturar tu mirada y destrozarla de igual modo… Ah, señor extranjero, tienes suerte de no saber nada de todo eso…

El enterrador se dejó caer sobre una piedra baja, de cara a Malkiel. Limpiándose la frente con un pañuelo inmenso y remendado que se sacó de un bolsillo interior, continuó:

—Escucha, señor extranjero. Un día llegó un visitante de un pueblo vecino, de eso hace mucho tiempo, antes de la guerra, y me pidió que le mostrase la tumba de un pariente; yo se la enseñé. De repente, se vuelve hacia mí y me pregunta: ¿Y esa tumba abierta para quién es? Pero yo, el enterrador, no recordaba que hubiera abierto una tumba, por la sencilla razón de que no se había producido ningún fallecimiento aquella semana. Es posible que conozcas la costumbre de no cavar una tumba antes de la muerte de una persona, para no despertar la ira de la Muerte. Entonces, ¿quién ha podido cavar esa tumba abierta? Escucha, amigo mío, le respondo al visitante, si fuese tú, me iría rápido, muy rápido, lejos, lo más lejos posible. Él se niega. Yo no creo en esas supersticiones, replica con actitud de disgusto. Se va, regresa al hostal y le cae encima una viga. Lo enterramos ese mismo día. En la tumba que estaba esperándolo…

El enterrador se mueve al hablar. Se divierte. Le daré una buena propina, piensa Malkiel. Se la merece. Cualquiera que pase su existencia entre los muertos se merece una buena propina. ¿Los muertos aprecian las historias?

—Bueno —comenta Hershel el enterrador al levantarse—. Aquí la tarde cae con rapidez a causa de las montañas.

Malkiel lo sigue al exterior del cementerio. Ante el portón tiene a su disposición un cubo de agua. Se lava las manos según la costumbre y le tiende a Hershel dos paquetes de cigarrillos americanos. El enterrador se dobla por la mitad.

—Esto bien vale cuatro botellas de tzuika —comenta mientras se da golpecitos en la barriga—. Verás, un día te explicaré la Gran Reunión, te lo debo. ¿Hasta mañana?

—Hasta mañana —saluda Malkiel.

Con las manos en los bolsillos y la garganta seca, Malkiel se va por la orilla del río. La noche ya se dispone a invadir la ciudad.

---

Al llegar a la pequeña ciudad dos semanas antes, durante una hermosa mañana de agosto —o del mes de Ellul, según el calendario judío—, Malkiel solo tenía prevista una estancia de unos pocos días: inspeccionar el cementerio, callejear por todas partes, visitar la casa ancestral, impregnarse del clima, del ambiente de los lugares, reencontrar el rastro de cierta mujer de la que no conocía el nombre ni la dirección. Después pensaba regresar. Volver a ver a su padre, retomar su relación con Tamar. No podía prever que su estancia se mediría en semanas.

Aquel jueves hacía buen tiempo. La jornada se anunciaba suave, casi cálida. El cielo despejado, la brisa revigorizante. A lo lejos, los pinos se inclinaban como para escuchar un cuento. Los campos, segregando el rocío, exhalaban sus aromas, sus riquezas renovadas. Imágenes y ruidos familiares de una ciudad que se despierta: el cubo que se tira al pozo, los animales que se conducen al abrevadero. En apariencia, uno de esos pueblos que el peregrino atraviesa entre el Dniéper y los Cárpatos. Canto del gallo por la mañana, flauta de los pastores por la tarde. Caballeros altivos con los cabellos al viento; labradores encorvados y preocupados. Viudas de rostro duro, viejos con la mirada vacía o suspicaz.

Malkiel busca a alguien para preguntarle por el nuevo nombre del pueblo. Elige a un campesino jorobado y desdentado. Desgraciadamente, no entiende la pregunta. Malkiel lo intenta en alemán: nada. ¿Una palabra en rumano? El hombre se encoge de hombros, pronuncia una frase ininteligible y se va. Malkiel prosigue su camino. Pasa delante de la estación y descubre, emocionado, el letrero: «Bozhkoi». Se trata del pueblo de su bisabuelo.

A un lado, el valle con sus chozas de barro; por el otro, la montaña tenebrosa, a la vez protectora y aplastante. Se duerme cuando ella descansa, se vela acurrucado cuando eleva sus fauces aullando en la tormenta. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres, creyentes y descreídos muestran en ese momento la misma expresión acorralada, resignada; esperan a que se calme para cerrar los ojos y soñar hasta la mañana siguiente, con sus penas y sus consuelos, bajo el signo de la fe en la bondad de la naturaleza.

Antes de salir del pueblo, Malkiel se cruza con una campesina que le habla a su vaca. Que le responde. Más lejos, un escolar medio dormido sale de su cabaña y se aleja rozando los muros. Al vislumbrar a Malkiel con su hermoso coche de alquiler, sale huyendo sin mirar atrás. Mira qué bien, piensa Malkiel, resulta que les doy miedo a los niños.

Al final ve la ciudad. De lejos, parece adormecida. De cerca, sorprende por su actividad.

Malkiel llega al hotel y rellena la ficha. Profesión: periodista. Motivo del viaje: estudiar las inscripciones de las lápidas antiguas.

Abuelo Malkiel, si eres capaz de oírme, recibe mis palabras. Se consideran una ofrenda, son una plegaria. Vienen de lejos, mensaje de fidelidad de tu hijo, que necesita tu intercesión allá arriba.

Haz que recupere la salud, haz que no se disipe su pasado. Haz que pueda romper su soledad, haz que yo pueda compartirla.

Tu hijo te es devoto, me lo ha dicho para que lo sepa, para que lo recuerde.

Si puedes ver, mírame: los recuerdos de mi padre se mezclan con los míos, sus ojos están en mis ojos. Sus silencios provocan un fragor, de frustración y de desesperación, que atraviesa mis palabras. Mi pasado se ha abierto al suyo, y por ello también al tuyo.

Tu hijo sigue vivo, pero ¿eso se puede llamar vida? Está encerrado en el instante, aislado del antes y del después. Su mirada ya no se dirige hacia las alturas, su alma está prisionera.

Sería indecente que yo sintiera piedad por mi padre; pero tú, abuelo Malkiel, ten piedad de tu hijo.

Eso es lo que he venido a decirte. Esa es la razón de que haya venido desde tan lejos.

Si tuviera a mano un minyan, recitaría de buena gana una plegaria por tu alma; pero no tengo ninguno. Así que solo puedo implorarte que acudas en ayuda de la suya.

—Lo he esperado —comenta Lidia—. Pero ya estoy harta. Aquí, en este país, nos pasamos la vida esperando.

—¿Cómo sabía dónde estaba?

—Ese es mi secreto —responde con tono provocativo—. Yo también tengo derecho a tener secretos, ¿o no?

Malkiel se entristece. Lidia intenta hacerse la interesante… ¿Trabaja para el servicio secreto? Lástima. Ese es un juego que no le concierne.

Un viento suave arrastra los olores picantes del río. Malkiel atrapa algunos de ellos y los ofrece, con el pensamiento, a su amiga lejana. A Tamar le gusta decir que percibe el mundo a través de la nariz. Al llegar a un lugar desconocido olisquea el viento incluso antes de mirar.

—Bueno, voy a explicárselo —prosigue Lidia tomándolo del brazo con un gesto de familiaridad—. Se ve que usted es demasiado complicado. Se le escapan las cosas sencillas. Pero todo es realmente simple. Sabía que, como todos los días, iría al cementerio. Me dije: un día se cansará de hablar con los muertos o de escucharlos. Para despejarse, irá a tomar el aire a la orilla del río. Aquí todo el mundo hace lo mismo.

—Podría haber ido a pasear por el parque.

—Demasiada gente a esta hora.

—¿Al jardín detrás del teatro municipal?

—Demasiado cerca de la policía.

—¿A un pueblo vecino?

—Demasiado lejos. Lógico, ¿no?

—Perfectamente. Lógico.

Dan algunos pasos en silencio.

Detrás de ellos, en la pequeña ciudad de calles y callejones sombríos, las personas comen, beben, ríen, se detienen a contemplar una puerta de contornos desvaídos, para admirar a una mujer, para orientarse en sus deseos. Muy cerca, una pareja de enamorados. ¿Posiblemente agentes del servicio secreto? El muchacho señala el cielo de colores violentos, la muchacha gira la cabeza hacia el río impasible. Lidia parece tranquila, Malkiel no lo está. Diez veces al día siente una angustia que le corta la respiración: no sabe si invocar la memoria es una debilidad o un acto de valentía. ¿Resulta fácil separarse de ella? Por su padre, no lo es: ha visto cómo se alejaba con un deslizamiento insonoro, sin fricción, que lo abandonaba a su pérdida, a su dolor. Pobre padre que se empecina en delimitar el tiempo, en encerrarlo, en domarlo.

—¿Me lo dirá cuando se sienta cansado? —pregunta Lidia.

—Se lo diré.

Qué joven más rara, piensa Malkiel. Qué intérprete más extraña. ¿Ángel guardián inocente o astuta policía? ¿Por qué me sigue? ¿Qué represento para ella? ¿Qué espera de mí? ¿Una insinuación? ¿Una confesión? ¿Una posibilidad de vivir en otro sitio, de morir lejos? Soy idiota, no se trata de eso. Pero, entonces, ¿de qué se trata? Sueño.

Se mira el reloj. Las ocho pasadas. Los árboles se envuelven de espesura, el silencio también.

—¿En qué piensa?

¿En flirtear? ¿Es eso lo que quiere ella? Yo no tengo la cabeza para eso. Sueño demasiado. Ya se me ha pasado la edad. Y además, no he venido tan lejos para flirtear o para soñar, sino para identificar los sueños de mi padre. Ha llegado el momento de que los diferencie de los míos, si no voy a liarlo todo. No es demasiado serio tener la cabeza en las nubes, cuando no las hay.

Pero Malkiel no puede evitarlo. Él es así. Cosa de la naturaleza, del temperamento. También de la costumbre. Hubo un tiempo en que se enamoraba con rapidez; le gustaba amar. Quien ama, pensaba, pronuncia «nosotros» como los reyes. Quien ama, habla de su infancia como los viejos. Pero él habla poco. No tiene demasiados recuerdos de su infancia; no tenía más que sueños. Vibrantes, intensos, pero que no se reflejaban en ningún sitio. Ahora debe transformar sus sueños en recuerdos. No es fácil. En la montaña, sueña en la montaña. A la orilla del río, sueña en el río. Y en esta ciudad escondida en los Cárpatos, se ve en otra ciudad oculta en el corazón de esta. Se precipita hacia alguien que lo llama, corre, mientras avanza lentamente, tanteando, corre hasta perder el aliento, y los transeúntes lo animan y los muertos lo jalean: más rápido, vamos, te esperan allí abajo. Y en efecto, al final, sobre una colina más alta que la montaña, lo espera una joven hermosa y confiada, y desgraciada, torturada, no la que le agarra el brazo con fuerza más para recordarle quienes son que dónde están.

—Lidia, ¿quién es usted?

—¡Ah, no! ¿Aún no lo sabe? Soy su profesora de rumano. Su intérprete. Su guía. La mujer de su vida.

Desde luego. La intérprete rumana de Malkiel Rosenbaum, periodista del New York Times, en misión especial en Transilvania. Al día siguiente de su llegada recibió la visita de un funcionario de la Oficina de Turismo. Este le dio la bienvenida y lo sometió a un interrogatorio educado pero implacable. ¿Hablaba rumano? ¿Y húngaro? ¿Nada? Pero, entonces, ¿cómo iba a moverse? «Ah, no se preocupe. Tengo a alguien para usted. Recomendada por los servicios de información del Ministerio de Asuntos Exteriores. Y por un rabino de la capital. Ya verá como no podrá prescindir de ella.» Lidia fue a verlo al hotel ese mismo día. Con un libro de gramática. «Muchas gracias, pero no lo necesito —le dijo Malkiel—. Me llevaría demasiado tiempo.» ¿Se sintió decepcionada? No lo demostró. «De acuerdo —aceptó, muy educada—. Estudiaremos sin libro.» Él le explicó que no buscaba una profesora; necesitaba un guía y un intérprete. «Yo soy profesora de rumano —replicó Lidia—, pero eso no me impide trabajar como guía. Y como intérprete.» Prueba adicional de que ella dependía de unos servicios muy especiales…

—Lidia —puntualiza Malkiel—, no le he preguntado qué hace, sino quién es.

Ella no responde enseguida. Reflexiona. Y cuando piensa se pasa la mano derecha por el cabello y adopta un aire atormentado. ¿Por qué esas dudas? ¿Qué intenta disimular?

—No creo que le interese mi vida privada —acaba respondiendo con un tono falsamente oficial.

Malkiel detecta un rastro de despecho en la voz. ¿Está casada? ¿Es desgraciada en su matrimonio? ¿A qué está jugando? Él se prepara para interrogarla, pero cambia de idea.

—¿Quiere que hablemos de otra cosa?

Descontenta, le suelta el brazo. La calle se abre delante de ellos. Vacía. Inhóspita. Las casas bajas se alzan una al lado de la otra como montículos de arena atravesados por relámpagos.

—¿Por qué y en qué mi vida…?

Él la interrumpe:

—Deformación profesional. Al fin y al cabo, soy periodista.

—¿No me ha dicho que está a cargo de la sección necrológica?

Malkiel se muerde la lengua.

—Ahí me ha pillado. Es cierto que me intereso por los muertos.

—¿No es demasiado tarde?

—¿Demasiado tarde para quién?

—Para los muertos —responde ella.

—Es posible. Pero se vuelve mucho más grave cuando es demasiado tarde para los vivos.

Ella vuelve a cogerlo del brazo, lo agarra, pero guarda silencio.

---

Hace dos semanas que se encuentran todos los días. Por la mañana, antes de que acuda al cementerio, y por las tardes, a su vuelta. A veces cenan juntos. También pasean a última hora de la tarde. Charlan en inglés, o en alemán, cuando Lidia no encuentra las palabras.

Al principio, ella intentó hacerlo hablar. De él, de su familia, de su trabajo, de sus colegas, de sus estudios. Introduciendo al final las preguntas de verdad: ¿cuál es la razón real de su estancia en este pueblucho insignificante, hundido en la leyenda más que en la historia, y en el que pocos turistas intentan descubrir su encanto exótico? ¿Por qué visita todos los días el cementerio? ¿Qué busca entre las tumbas, si la más reciente es de hace diez o quince años? Malkiel sabe cómo librarse; por algo es periodista.

En cualquier caso, qué joven más rara. Cuando sonríe, está radiante. Cuando se cierra, asusta. ¿Intenta seducirlo? ¿Para crear entre ellos una intimidad más tangible? Pero al día siguiente se irá y no volverán a verse nunca más. Mucho mejor. Padre está enfermo, ¿tengo derecho a divertirme con una desconocida? Lo traiciono, como traiciono a Tamar. Ah, sí, Tamar. ¿Me querrás si me acuesto con ella? ¿Romperás conmigo? Pregunta que no resulta menos importante: ¿soy capaz de hacer el amor con una extranjera? Ella tiene unos ojos hermosos: el primer día, al verla, percibí una profundidad que me dio vértigo. Es verdad que no duró más que un segundo. Tamar, ¿me echarás en cara que haya experimentado ese vértigo? Pero sabes muy bien lo que me aferro al presente. El instante me fascina. Cuando alargo un brazo para atrapar el cuerpo de una mujer, en ese momento es posible que ella se crea dichosa, y yo me creo capaz de ser feliz, de amar: el veneno actuará más tarde, lo sé, pero no me arrepiento de haber extendido la mano. Sonrío a un niño que juega en la playa, él me devuelve la sonrisa, ignorando aún que está condenado a crecer en un mundo alienado, pero no me arrepiento de haberle sonreído. Le digo a un mendigo: Ven, te ofrezco una comida, o no hago nada más que acentuar su soledad y su exilio, pero no me arrepiento de haberle hablado. ¿Sería necesario sacrificar el presente con el pretexto de que es fugaz? ¿Qué dices tú, Tamar? No, no es necesario que piense en ti. Aquí no tienes nada que hacer.

—¿Tiene hambre? —pregunta Lidia.

—No. ¿Y usted?

—Yo tampoco.

Todas sus conversaciones se desarrollan de la misma manera: ¿Tiene sueño? ¿No? Ella tampoco. ¿Tiene sed? ¿Sí? Ella también. En el centro de la ciudad aún están abiertos dos o tres cafés.

—¿Vamos?

—Vamos —acepta Malkiel—. Pero allí me dirá quién es, ¿prometido?

—Cuando era pequeña le prometí a mi madre que nunca prometería nada.

Cuando ella era pequeña, cuando yo era pequeño… ¿Qué aspecto tengo? ¿Cómo soy? Una oleada de nostalgia lo hunde un poco más en su aislamiento. A veces tímido y a veces agresivo, desde que era niño busca la felicidad donde jamás se encuentra. Entonces, a veces, se la inventaba. Para jugar con ella, para destruirla y para recrearla.

Aun así, su infancia en Nueva York fue casi normal. Su padre, deseoso de no estar demasiado encima de él, intentó desvanecerse, quizá sin éxito. Malkiel podía invitar a casa a sus camaradas. La valiente Loretta nunca protestaba cuando debía alimentar a cinco invitados inesperados. Elhanan respetaba la independencia de su hijo, excepto cuando lo veía cometer alguna imprudencia. Un día le dijo: «Hijo mío, debes saber que nadie puede sufrir en lugar de otro. Lo único que puedo prometerte es que cuando sufras, yo estaré presente en tu sufrimiento». Qué ironía, piensa Malkiel. Se han invertido los papeles. Él es quien sufre y yo no puedo sufrir en su lugar. Puedo recordar en su lugar, eso es todo.

—Le hablaré de mí si me habla de usted —propuso Lidia.

—¿Y entonces?

—Entonces sabré.

—¿Qué sabrá?

—Lo que quiera que sepa.

—Precisamente. Yo no quiero que sepa.

Ella se detiene, lo mira de arriba abajo y emite una risita.

—¡Usted es muy complicado!

Desembocan en una plaza que aún hierve de gente. Mal iluminada —es necesario ahorrar electricidad—, otorga a los transeúntes un aire lúgubre. Arrastran los pies; se podría decir que se deslizan sobre el pavimento. Se juntan durante un instante antes de dispersarse como si huyeran de un enemigo, en un patio, en una tabernucha bulliciosa. Los hombres beben cantando. Las camareras les reprenden.

—¿Aquí? —pregunta Malkiel.

—No. Vamos a otro sitio.

—¿No le gusta el dueño?

—Se me ha insinuado.

—¿Teme que nos vea juntos?

—Está demasiado borracho para ver nada más que la botella. Pero preferiría un lugar más tranquilo.

—¿Conoce alguno?

—Sí.

—¿Y allí no la molestará el dueño?

—No. Se lo prometo.

Y después de pensar:

—¿Ve? He traicionado mis principios; acabo de hacerle una promesa. ¿Vamos, entonces?

Ella lo conduce hacia un calleja estrecha bordeada de árboles. Allí, acelera el paso. Una intérprete desconcertante, piensa Malkiel. Ella lo intriga. Normal. Todas las mujeres lo intrigan. ¿Porque no ha conocido a su madre y la busca en todas ellas? Aquí, en los países comunistas, haría bien en desconfiar, sobre todo de mujeres como esa. Ha leído bastantes artículos sobre el tema. Turistas inocentes que viajan solos, quedan atrapados por el servicio secreto, que cuela a una criatura hermosa en su cama. Después, en medio del estruendo de una puerta destrozada, en medio de los flashes, aparece un marido ultrajado, gritando por el escándalo, exigiendo su detención: todo una pantomima… Sus amigos periodistas habían advertido a Malkiel al desearle un buen viaje: «Si tienes la oportunidad, acepta el placer donde se te ofrezca. No estás casado, no arriesgas nada. No podrán hacerte cantar».

—En serio, ¿adónde vamos? —pregunta Malkiel.

—A un sitio serio.

—De verdad…

—Confíe en mí.

—Cuando era pequeño…

—Me pregunto si alguna vez ha sido usted pequeño…

Al final se detienen delante de una casa modesta de dos pisos.

—¿No me diga que ahí dentro hay una taberna? ¿Quizá para turistas privilegiados?

Ella le toma las dos manos.

—Es usted idiota, señor Rosenbaum.

¿Cuántas veces ha oído esas palabras a lo largo de su vida? Eres idiota por quedarte en casa en un día tan hermoso, eres idiota por no salir esta noche con nosotros, por no venir a la playa, eres idiota por pasar tantas horas con tu anciano padre, eres idiota por querer amarme tanto o tan poco… Deberías, podrías ser feliz, aprovecharte de la existencia, broncearte bajo el sol, ceder a la tentación… Eres idiota, realmente idiota por buscar cuando no hace falta, por no buscar cuando es necesario…

—Es mi casa —afirma Lidia levantando la cabeza—. Vivo aquí.

—Ah, muy bien, vive en una taberna…

—Puedo ofrecerle un café malo, pero siempre será mejor que el del hotel.

¿Sí, no? Malkiel habría querido decir: De acuerdo, me gusta, vayamos a su casa. Pero la imagen de su padre enfermo apareció en su cabeza. ¿Expulsarlo? Seguramente no. ¿Hacer el amor en su presencia?

—Esta noche no, Lidia. No se enfade conmigo. Otra vez será. Se lo prometo.

Después de un momento de duda, ella se decide:

—No me dirá que le prometió a su madre…

—No, no le prometí nada.

Bueno. ¿Ahora adónde pueden ir? ¿Al hotel? ¿Al café detrás de la plaza Mayor? ¿Hacia la casa de su padre? Malkiel deja de respirar. Conoce esa casa desde el suelo hasta el tejado, aunque nunca ha franqueado la puerta. Conoce el emplazamiento de cada habitación, de cada mueble. Encima de la estufa, en el comedor, el techo parece bajo y ennegrecido; dos ventanas dan a la calle del Cuartel: se ve el teatro y el cine, la muchedumbre que se agolpa delante de las taquillas. A la izquierda se vislumbra la entrada de un jardín donde, el sábado por la tarde, los jóvenes intercambian guiños y charlas, una manera de conocerse. De repente, Malkiel se siente invadido por un ansia dolorosa de correr, de llamar a la puerta, de despertar a las personas que duermen allí y de vivir su sueño hasta el final: invitará a su pobre madre muerta y a su padre enfermo para que se unan a él. Venid, lo he arreglado todo, lo he reparado todo; he expulsado a los intrusos, la casa os espera, la pesadilla ha terminado; como si no hubiera habido una guerra, como si no hubiera existido la deportación. Los vivos siguen vivos, la Muerte no gana siempre. Mira, padre: estás en tu casa. ¿Yo? En ti, por ti no soy más que un deseo reprimido, una voz sofocada.

—Será mejor que entre —dice Lidia—. ¿No le parece?

—Sí, Lidia. Esta noche…

—Comprendo.

Un apretón de manos rápido. Lidia se aleja sin mirar atrás. Malkiel, en su imaginación, se ve ya corriendo hacia la casa de su padre. Rápido, más rápido. No puede esperar. Es necesario parar el juego y gritarle al mundo entero su verdad: «¿La verdadera razón de mi estancia aquí? Le he mentido, lo que busco no se encuentra en las lápidas, sino…». Su pensamiento se detiene: «¿Qué estoy diciendo? ¿Dónde voy a encontrar lo que busco? Y más aún, ¿qué estoy buscando?».

Aun así, los funcionarios se habían creído su historia; se mantenía en pie. Redactor de la página necrológica del Times, interesado en los epitafios antiguos. En el ministerio, un responsable había negado con la cabeza educadamente: «Pero, por supuesto, Domnul Rosenbaum, lo comprendemos, ha tenido razón al venir a visitar nuestros cementerios; se quedará algún tiempo con nosotros, ¿no es así? Al menos eso es lo que esperamos».

Tal vez se quedase, en efecto. ¿Mucho tiempo? ¿Cómo saberlo? Solo Dios lo sabe todo, siempre. Solo Dios atraviesa el misterio de la duración. Ayer, mañana, jamás. Esas palabras no tienen el mismo sentido en Nueva York que en Bombay. El mendigo y el príncipe avanzan hacia la muerte, pero su ruta no es la misma. ¿Qué es lo que separa a un ser de su prójimo? ¿Qué es lo que impide que el pasado corroa el futuro? Todos los hombres necesitan la lluvia, la oración y el silencio; todos olvidan, todos serán olvidados. ¿Yo también? Yo también. ¿Y mi padre también? ¿Y Dios? ¿Él también?

Reencontrar la fe, piensa Malkiel. Y la inocencia de antes. Vivir el instante, acumular el deseo y el cumplimiento; coincidir con el otro, con uno mismo; ser el infinito. Desgraciadamente, para su padre, el infinito se confunde en el olvido. El pasado, como el futuro, no es más que un gran agujero negro. ¿Nada más? Nada más.

Malkiel siente un principio de mareo. No ha comido nada en todo el día. El cuerpo se venga; no se le puede desdeñar, castigar sin razón. ¿Y si comiera algo en la taberna? ¿Un trozo de su mal queso? Mejor, podría desandar el camino, llamar a casa de Lidia, confesarle su malestar, su debilidad: Soy idiota, Lidia; tengo hambre y tenía vergüenza de confesarlo; la deseo y no he osado decírselo… ¿Entonces qué, Malkiel? ¿Regresas?

Sentado en un banco de la plaza Mayor, Malkiel llama la atención de los pocos transeúntes que pasan a su lado y lo observan de reojo. Un hombre robusto que apesta a alcohol pasa rozándolo. Una mujer le susurra algo que no comprende. Malkiel se pone en pie y regresa al río, que se abre al cielo para mecerlo con melancolía. Una voz desconocida le dice: entrar en el agua, alejarse, dejarse llevar hasta el mar y mucho más allá, subir al cielo y aún más arriba; irse, no ver nada más, no escuchar nada más, no sentir nada más, no poseer nada, no sacrificar nada. ¿Deseos de morir? ¿De olvidar la muerte? ¿De unirse a su padre en un olvido común?

Una voz fuerte y rugosa lo salva:

—Ven a tomar un trago, eso nos hará bien.

Es Hershel, el sepulturero. ¿De dónde ha salido?

—¿Es un sí? —pregunta Hershel riendo—. Dios te recompensará.

—Creía que los enterradores tenían que ver con la muerte y no con Dios.

—Pero, querido señor extranjero, trabajan juntos, ¿acaso lo ignorabas? Vaya, cuántas cosas debo enseñarte. Venga, págame una copa. Bebamos por Dios, que ha creado al hombre en la borrachera.

Malkiel no responde. Entre una mujer bella y un enterrador, he acabado eligiendo al enterrador. Qué vida, desde luego, qué vida.

—Pareces deprimido, mi querido señor. ¿Entonces, qué? ¿Los astros te son contrarios? ¿La tierra bajo tus pies se ha dado la vuelta? ¿Te sentirás mejor si te cuento la Gran Reunión?

—Vamos a beber —acepta Malkiel.

Mientras caminan, el sepulturero sigue con su charla complaciente:

—La gente no nos aprecia demasiado, te lo aseguro. Pero ¿qué harían sin nosotros? Solo nosotros sabemos ocuparnos de la muerte. Y de la tierra. Si a algunos se les mete en la cabeza quitarnos nuestro trabajo, la tierra se los tragará de golpe, créeme. Con nosotros, la tierra es amable. No dice nada; se deja hacer. Recibe lo que le damos. No se queja, no protesta. Acoge la arrogancia del asesino y las lágrimas de su víctima. Abierta a todos los cuerpos, a todos los golpes, la tierra es la gran conquistadora porque se ocupa de los muertos y se las arregla para alimentar a los vivos…

¿El sepulturero ya está borracho? ¿Qué lo empuja a expresarse tan bien?

—¿La taberna está aún muy lejos?

—Para nosotros, nada está lejos —responde el enterrador riendo.

Esa voz, piensa Malkiel, ¿de dónde ha sacado su fuerza? ¿De la muerte? ¿Es la voz de la maldición?