Capítulo 1

–¡Marica! –grita uno, lo suficientemente alto como para que pueda oírlo a pesar de los auriculares del iPod.

–¿Se puede saber adónde vas con tanta prisa? –pregunta otro entre risotadas–. ¿Te espera alguien en el baño de los tíos?

Reconozco su voz como la de Carlos, que va conmigo a clase desde hace años. Nunca falla: si hay alguien dispuesto a insultarme o hacerme pasar un mal rato, él aparece allí para hacérmelo pasar aún peor. Lo ha convertido en su deporte particular, con el que pretende enmascarar que realmente es a él a quien le gustaría que alguien lo esperara en el baño de los tíos. Puede que los demás no se den cuenta, pero yo sí.

Alguien, quizás uno de ellos dos, me golpea con fuerza en la parte posterior de la cabeza cuando paso de largo. Me vuelvo con rapidez, pero hay tantos alumnos a mi alrededor que no sé quién ha sido el culpable. Lo único que veo son los rostros de personas que se limitan a reír o a señalarme con el dedo, satisfechas de contemplar mi humillación diaria. Aprieto los puños y noto cómo la cólera comienza a hervir en mi sangre, silenciosa pero furiosa. Ojalá pudiera darles una paliza a todos, vengarme por todo esto. Me ensañaría con ellos

(y además lo disfrutaría)

pero sé que no soy capaz de hacerlo.

En su lugar, intento que los insultos no me afecten, que me resulten indiferentes. Intento que sus golpes no me duelan, que sus palabras se las lleve el viento, que me resbalen. Pero es difícil. Es casi imposible convivir día tras día con gente cuyo único objetivo es convertir tu vida en un auténtico infierno. Quiero creer a Fer, creer que esta situación es tan solo temporal. Quiero creer que la cosa cambiará, que pronto dejaré de soportar todo esto.

El problema es que a veces con creer no es suficiente.

No.

Puedo.

Más.

Aborrezco los lunes, posiblemente incluso más que cualquier otra persona de mi edad, que ya es decir. Después de todo, durante los fines de semana no tengo que aguantar nada de esto. Puede que la mayoría de las veces no salga de casa, pero al menos allí me dejan en paz si me mantengo alejado de mi padre, y los fines de semana lo veo poco. Sin embargo, el resto del tiempo la tortura es constante, y el lunes siempre es peor que cualquier otro día. Parece que llegan con las fuerzas cargadas, listos para atormentarme una semana más.

Pero yo no tengo fuerza alguna. Además, los lunes suponen el inicio de cinco días consecutivos de sufrimiento, cinco días de aguantar los mismos insultos una y otra vez, las mismas humillaciones constantes por ser lo que soy. Lo único que puedo hacer es contar las horas que faltan hasta que llegue el fin

(el fin, sí, ojalá llegue pronto el fin)

de semana.

Quedan exactamente ciento dos horas. Pasaré treinta de ellas en el instituto. Treinta horas aguantando la misma mierda una y otra vez. Treinta horas de angustia, de miedo, de dolor.

Treinta horas en las que no podré recurrir a mis cuchillas.

Cuando entro en clase, los ojos castaños de Darío se cruzan con los míos, pero enseguida aparta la mirada, como si no hubiera estado esperando a que llegara. Sin embargo, por mucho que las cosas hayan cambiado entre nosotros, sigo sabiendo leer la expresión de su rostro, que conozco tanto como a mí mismo. Quizás incluso más. Probablemente yo sea la única persona que lo ha visto en sus momentos más vulnerables.

Sé lo que sus ojos dicen claramente y su boca no se atreve a formular: está avergonzado.

Puede que yo tenga buena parte de la culpa, si es que puede llamársele así, pero la realidad es que, de no ser por él, nada de esto habría pasado. De no ser por él, mi vida seguiría como siempre. Quizás no sería feliz, pero al menos estaría tranquilo. Y ahora, inevitablemente, cada vez que alguien recuerde la anécdota, su nombre quedará irremediablemente atado al mío. Tal vez a él no lo humillen como a mí, pero por cada diez dedos que me señalan por el pasillo, uno lo señala a él. No puedo decir que me dé lástima: lo cierto es que se lo merece.

Pero también es evidente que le avergüenza todo el circo que se ha desencadenado por su culpa. Está avergonzado por no haberse callado, por permitir esta situación y, sobre todo, por haberle fallado a su mejor amigo. O, más bien, al que era su mejor amigo. En el fondo, por mucho que se ría con los demás, sé que una parte de él se siente culpable.

Al menos, eso quiero creer. La alternativa sería demasiado dolorosa, más de lo que podría soportar.

Cuando llego hasta mi pupitre, situado al fondo de la clase, me aseguro de comprobar la silla antes de tomar asiento: no sería la primera vez que me encuentro un chicle recién masticado pegado en ella, esperándome amablemente. Por suerte, hoy no es uno de esos días, así que me siento y abro la mochila, repleta de libros. Ya nunca dejo mis cosas bajo el pupitre, aunque no tenga deberes que hacer en casa ni nada que estudiar. La última vez que lo hice, alguien escribió con rotulador permanente «SOY UN MARICÓN» en la portada del libro de Matemáticas, con letras mayúsculas bien grandes.

Como era imposible borrar el rotulador, acabé arrancando la cubierta del libro para que mis padres no la vieran. Me llevé dos buenos tortazos de mi padre por ello y estuve castigado durante una semana por destrozarlo, pero mejor eso que dejar que viera lo que habían escrito en él. Conociendo a mi padre, habría recibido mucho más que solamente dos tortazos.

Miro por la ventana, tratando de alejar mi mente del bullicio del aula, un bullicio que antes había sido familiar y casi agradable dependiendo del día, pero que ahora resulta cruel y detestable. Es una fría mañana de finales de noviembre. Faltan unas pocas semanas para que comience el invierno, y el sol está oculto tras la gruesa capa de nubes de un cielo teñido de un profundo color gris.

Tan gris como mi alma.

El timbre que señala el comienzo de las clases suena apenas cinco segundos después de sacar el libro de Historia. Siempre llego con el tiempo justo por las mañanas: así, la mayoría de los alumnos ya están en clase y hay menos gente en los pasillos dispuesta a hacérmelo pasar mal. El problema es que muchos, como Carlos, prefieren llegar tarde a sus clases para

(seguir matándome poco a poco)

poder darme mi ración diaria de insultos.

–¿Cómo estás? –susurra Fer, mi compañero de pupitre y mi otro mejor amigo… o, más bien, el único que tengo ahora mismo. Me encojo de hombros antes de contestar.

–Ya sabes, lo mismo de siempre.

Me mira con una expresión en sus ojos oscuros que solo podría definir como lástima. Odio que sienta lástima por mí: me hace sentir como un perro apaleado. Sin embargo, al mismo tiempo me alegra que al menos haya una persona que se preocupe por mí. Me hace sentir un poco menos solo.

–Tranquilo, tío. Recuerda que todo esto no es más que algo pasajero, ¿vale? –Suelto un gruñido, pero él lo ignora–. Acabarán cansándose tarde o temprano, ya lo verás.

Las palabras de siempre. Los argumentos de siempre.

No contesto. Sé que lo dice con buena intención, y sí, también sé que seguramente acabarán cansándose. Pero la cuestión no es esa, sino quién se cansará antes: si ellos o yo. Y, más importante aún: ¿qué haré yo cuando me canse? Porque presiento que el día está cada vez más cerca, y eso no me gusta. Una parte de mí desea que llegue ese día, anhela que llegue… pero la otra está aterrorizada.

Echo de menos las cuchillas.

Me toco el muslo casi sin darme cuenta: ya falta menos. Debo tener paciencia.

* * *

No puedo evitar sentirme más abatido todavía cuando, tras una mañana milagrosamente libre de incidentes, llega la hora del recreo. Veinticinco minutos que antes suponían un pequeño oasis de libertad durante la jornada escolar. Unos minutos que antes esperaba con ansia, al igual que el resto de mis compañeros. Unos minutos que ahora no son más que una tortura continua.

Los veinticinco minutos más difíciles de cada día.

Poco antes de que acabe la clase ya he recogido todas mis cosas, tal como he aprendido a hacer durante estas últimas semanas: de este modo puedo desaparecer por la puerta antes de que nadie tenga tiempo de molestarme demasiado. Cuando suena el timbre y el profesor da por finalizada la clase, me apresuro a colgarme la mochila al hombro y me dirijo a toda prisa hacia el baño de los chicos que se encuentra al final del pasillo. Cierro la puerta apenas unos pocos segundos antes de que nadie haya tenido tiempo de salir de su aula, lo suficiente como para que nadie sepa adónde he ido.

Sé que podría quedarme con Fer, y él mismo me dice casi todos los días que lo haga. Sin embargo, sé que si lo hiciera él también se convertiría en el blanco de los ataques, y no estoy dispuesto a permitir eso. Algunos de clase ya se meten con él por pasar tiempo conmigo y, aunque nadie se atreve a decirle nada abiertamente, bastante me duele cuando los veo murmurar entre dientes, mirando en su dirección. Lo último que quiero es que el resto del instituto me vea con él.

No quiero que Fer también tenga que pasar por esto.

Una vez dentro del cuarto de baño, compruebo que no haya nadie y me apresuro a encerrarme en el cubículo más alejado de la puerta. El interior está sucio y resulta bastante deprimente, pero es el único refugio que tengo y, para ser sincero, ya estoy lo bastante acostumbrado como para que no me afecte. Tras asegurarme de que el pestillo se encuentra bien cerrado, bajo la tapa del retrete, me siento y enciendo el iPod, regalo de mi hermana por mi último cumpleaños. Era de segunda mano porque no podía permitirse nada mejor, y la música no suena demasiado alta por los auriculares, pero es una de mis posesiones más preciadas. A continuación saco de la mochila el libro que estoy leyendo: La historia interminable. Esto es lo único que me queda ahora, aparte de Fer: la música y los libros. Junto a él, son mis únicos amigos. Lo único que tengo… aparte de ellas, claro.

Lo único que impide que haga una locura.

La historia interminable es mi libro favorito, tanto que he perdido la cuenta de todas las veces que lo he releído. Tal vez seamos muy distintos en muchos aspectos, sobre todo en el físico, pero no puedo evitar sentirme muy identificado con Bastian, el protagonista. En especial al principio: prácticamente me veo a mí en él. Ojalá yo también pudiera huir a Fantasia para olvidarme de todo esto, pero por desgracia La historia interminable es solo eso: una historia.

El problema es que, lejos de ser interminable, se encuentra confinada entre las páginas de un libro, y, como todos los libros, siempre llega un momento en que inevitablemente se acaba.

Por suerte, hay otros caminos para huir de la realidad, caminos mucho más fáciles que viajar a otro mundo. Y uno de ellos está aquí, al alcance de mi mano, en mi propio bolsillo. Puedo notarla contra mi muslo, separada de mí únicamente por la tela de mis vaqueros. Meto la mano en el bolsillo, rebusco un poco, y extraigo cuidadosamente

(a mi fiel amiga)

la cuchilla que siempre llevo conmigo, vaya adonde vaya.

Nunca sé cuándo puedo necesitarla.

La afilada hoja emite un resplandor mortecino bajo la tenue luz del fluorescente, y casi parece sonreírme de forma socarrona desde mi mano. Le devuelvo la sonrisa, que se refleja distorsionada en su superficie, y barajo durante unos segundos la posibilidad de cortarme aquí mismo.

Sí, ¿por qué no?

Siempre ayuda.

Cuando todo falla, cuando todos fallan… Ella siempre está ahí. Ella también es mi amiga. Tal vez la mejor de todas.

La acerco lentamente a mi brazo, conteniendo la respiración y sintiendo el familiar subidón de adrenalina que recorre mis venas.

No.

No puedo hacerlo. Mi mejor amigo es Fer, no un trozo de metal. Él es quien de verdad es capaz de ayudarme en todo, pase lo que pase. Sé que tengo que acabar con los cortes, que no debo seguir así, que debería echarle valor y decírselo. Pero tengo miedo. Si se lo digo, a lo mejor se da cuenta al fin de lo que soy: un puto loco que se automutila. A lo mejor decide que está mejor sin mí, que no merezco la pena, ni yo ni todos los problemas que le causo. Al fin y al cabo, a él lo señalan como al amigo del maricón, y sé que no debe de hacerle ninguna gracia.

Después de todo lo que ha pasado, no podría soportar perderlo también a él. Soy así de egoísta.

Una parte de mí es consciente de que debería volver a guardar la cuchilla, o tal vez incluso tirarla, abandonarla en algún sitio. Dejar de depender de ella de una vez por todas. Podría hacerlo ahora mismo. Si la dejara a la vista y alguien descubriera que es mía, podría meterme en problemas, pero siempre puedo tirarla a una papelera. O meterla en la cisterna, donde probablemente nadie la encontraría. Y entonces sería libre al fin.

Pero no soy capaz de encontrar la fuerza de voluntad necesaria para deshacerme de ella, así que vuelvo a metérmela en el bolsillo.

Decido concentrarme en el libro para tratar de distraerme. Me queda tan solo el último capítulo para terminarlo, apenas quince páginas. Podía haberlas leído ayer, pero preferí reservarlas para ahora: sabía que iba a necesitarlas. Así que me sumerjo de nuevo en el mundo de Fantasia hasta que el timbre que indica el fin del recreo me devuelve bruscamente a la realidad, una realidad de la que no quiero seguir formando parte.

Cuando alguien me señala y se ríe de camino a clase, soy plenamente consciente del suave roce de la cuchilla contra mi muslo a través del tejido del pantalón. Me pregunto si no habría sido mejor haberla utilizado, pero ya es demasiado tarde para arrepentirme. Tendré que esperar hasta llegar a casa, donde Fer estará lo suficientemente lejos como para no impedirme hacer lo que necesito.

Me siento frente a mi pupitre y miro por la ventana, y compruebo con un suspiro que está lloviendo.

No veo la hora de llegar a casa.

Capítulo 2

Al llegar a casa, la comida ya está servida.

–Hola –saludo al entrar en la cocina, quitándome los auriculares. Jamás comemos en el comedor, que solo utilizamos cuando viene algún amigo importante de mi padre. Así es mi familia: todo farsa, todo mentiras por todas partes. Humo y espejos, una ilusión que no existe. Al igual que mi vida.

–Hola, hijo –dice mi madre con una sonrisa cansada que me hace suponer que ya ha discutido con mi padre al menos una vez ese día–. Lávate las manos y siéntate, que vamos a comer ya.

–Llegas tarde, niño –gruñe mi padre a modo de saludo, con esa amabilidad especial que reserva solo para mí–. Llevábamos un buen rato esperándote.

Pongo los ojos en blanco, pero no le contesto. Nunca es buena idea contestar a mi padre cuando está enfadado.

–Vamos, hombre, no exageres, que acabas de sentarte. No seas tan duro con él –lo reprende mi madre, y yo se lo agradezco con una tímida sonrisa. Sin embargo, la cuchilla que llevo en el bolsillo parece hacerse más pesada.

Pronto.

–Tú no me toques los cojones, que me tienes contento –replica mi padre–. Bastante tengo con tener que comerme otra vez la puta sopa. ¿Es que no podías haber hecho otra cosa?

–Era lo que tocaba hoy –responde mi madre con un hilo de voz.

–Lo que tocaba, lo que tocaba –repite él con retintín–. Unas buenas hostias son lo que viene tocando ya en esta casa. Y tú, niño, ¿es que no vas a decir nada? ¿Por qué coño llegas tarde?

–Lo siento –me disculpo a regañadientes, tras lo cual me descuelgo la mochila y la dejo en la silla que solía ocupar María mientras trato de buscar una excusa apropiada–. Salimos tarde de la última clase.

–Siempre llegas muy tarde los lunes –continúa quejándose, incansable–. ¿Qué asignatura tienes a última hora?

–Lengua.

Él frunce el ceño, poniendo en evidencia su desprecio hacia cualquier cosa que tenga que ver con libros.

–Pues no entiendo por qué tiene que alargarse tanto la clase.

Me esfuerzo por no poner los ojos en blanco otra vez, y reprimo nuevamente la tentación de contestar. Mi padre es de esas personas que consideran que asignaturas como Lengua y Literatura son innecesarias, y le molesta mucho que tenga la habitación llena de libros y dibujos, pero es lo que hay. Al menos, tengo el apoyo de mi madre en eso. Gracias a ella, puedo tener un libro nuevo siempre que quiera. Bueno, siempre que no sean más de tres al mes. Ese es el límite.

Odio que mi padre se comporte así conmigo. Supongo que, en cierto modo, siempre he sido una decepción para él. Conociéndolo, no quiero ni pensar lo que pasaría si llegara a enterarse de que soy gay. Probablemente me echaría de casa: en ese sentido, es exactamente igual que mis compañeros de clase: un

(gilipollas)

cavernícola de mente cerrada más en un pueblo lleno de

(gilipollas)

cavernícolas de mentes cerradas. No sería capaz de soportar la vergüenza y la humillación pública de que a su hijo le gusten los chicos, y menos con el trato que ya me da sin saberlo.

La comida transcurre con normalidad o, lo que es lo mismo, entre las mentiras y medias verdades que ya se han vuelto tan habituales en mi día a día, aderezadas con las quejas de mi padre.

–¿Qué tal el día? –me pregunta mi madre con sincero interés, mirando de reojo a mi padre con sus grandes ojos castaños.

–Bien –respondo sin entrar en detalles.

–¿Te han dado alguna nota?

–Un ocho en Mates.

–¡Felicidades, hijo! Estarás contento, ¿no?

Fuerzo una sonrisa que duele más que mis cuchillas, más que todos los golpes e insultos.

–Sí, mucho.

Pero es mi madre, y no soy capaz de engañarla.

–¿Y a qué viene esa cara tan larga? –pregunta con sincera preocupación–. Últimamente pareces tristón.

Mi padre resopla y sacude la cabeza de un lado a otro. Sé lo que está pensando: que soy un debilucho. Que no soy un hombre.

–Ya empezamos… –murmura.

–Qué va –miento, ignorándolo y tratando de parecer sincero–, es que dormí poco anoche.

Fuerzo una nueva sonrisa, más convincente que la anterior, y esta vez ella parece creérselo.

–Por cierto, ¿qué hay de Darío? –pregunta un par de minutos después–. Hace mucho que no viene por casa. ¿Es que habéis discutido?

Su nombre me sienta como una patada en el estómago, como un puñal al rojo vivo que se clavara en mi corazón para después arrancármelo de cuajo. La cocina queda iluminada por un relámpago, y un segundo después oigo el ruido retumbante de un trueno. Casi parece como si el tiempo estuviera sincronizado con mi estado de ánimo.

–No, es que está muy ocupado últimamente…

De nuevo, una mentira tras otra, aderezadas con alguna verdad a medias para sonar creíble. Es extraño: cada día se me hace más difícil seguir mintiendo, pero al mismo tiempo cada vez me sale con mayor naturalidad. Me pregunto si algún día acabaré por resignarme, por acostumbrarme a toda esta situación. A fingir que llevo una vida que no es la mía.

Una vez en mi habitación después de comer, pongo una silla bajo el picaporte de la puerta y, tras dejar la mochila en el suelo, respiro hondo, consciente de que he sobrevivido a otro día. Voy hacia la cama, me tumbo y cierro los ojos. Me siento agotado mentalmente, pero enseguida vuelven a mí los recuerdos de los insultos que he tenido que soportar por la mañana. Las palabras de mis compañeros suenan más altas que mis propios pensamientos, más altas que la lluvia que golpea el tejado de forma incesante.

«Marica.»

«¿Adónde vas con tanta prisa? ¿Te espera alguien en el baño de los tíos?»

Trato en vano de contener las lágrimas que se acumulan en mis ojos, pues no sé qué he hecho para merecer esto. Realmente no lo sé, porque yo no tengo ninguna culpa de ser como soy. No es algo que haya elegido, no ha sido una decisión consciente que nadie me haya permitido tomar. Nací así, simplemente. ¿Por qué tengo que soportar tanta humillación por algo que no es culpa mía?

Por suerte, hay una solución para ello. Siempre la hay.

Normalmente no me ducho hasta las ocho de la tarde o así, pero hoy no puedo esperar tanto tiempo. Mis padres están durmiendo la siesta, él delante de la tele y ella en su habitación, así que no hay peligro. Y, aunque se despertaran, no creo que suponga ningún problema que esté duchándome, así que me pongo en pie, abro la puerta con cuidado y me escabullo de la habitación sigilosamente para encerrarme en el cuarto de baño. Una vez allí, cierro el pestillo y conecto el iPod al altavoz cutre que me compré en el bazar de mi calle. La música suena enlatada, pero será suficiente para enmascarar el sonido si se me escapa algún grito. Una vez que he elegido el disco, me apresuro a desvestirme y contemplo mi cuerpo desnudo en el espejo.

Lo odio.

Esa piel blanca, esos brazos enclenques y delgaduchos, esas piernas que casi parecen de niño pequeño, como si tuviera seis años en lugar de dieciséis. Esos ojos de un castaño apagado, unos ojos de cachorrillo apaleado, con unas profundas ojeras permanentes debajo. Las cicatrices en mis brazos y piernas, de un blanco más intenso que el de mi piel. Los cortes recientes, todavía rojos. Me

(doy asco)

gustaría ser distinto, tener el cuerpo atlético de algunos de mis compañeros, pero no. Soy del montón.

Lo único que me gusta de mí es la cara. O, más bien, no es tanto que me guste como que es lo que menos odio, si es que eso tiene algún sentido. Antes de que todo esto pasara, la gente solía decir que era guapo. Yo no me veo así: tengo unos ojos castaños normaluchos, un pelo castaño normalucho, unos rasgos normaluchos. Nada del otro mundo, la verdad, pero antes de que todo pasara tenía cierto éxito entre las chicas del instituto. Nunca llegué a comprenderlo, pero, en fin, tampoco resultaban una molestia. Lo que pasa es que a mí simplemente no me interesaban.

Ese era el problema.

Evidentemente, cuando todo pasó y la noticia corrió como la pólvora, la situación quedó clara para todos. Aunque muchas me apoyaron, algunas de esas chicas que antes iban detrás de mí fueron las primeras en insultarme, las primeras en dar coba a los que me humillaban. Con esa facilidad se puede pasar de desear algo a aborrecerlo. Comprendo por qué dicen que del amor al odio hay solo un paso.

Supongo que es parte de la condición humana. Pero yo ya estoy harto. No puedo más.

No.

Puedo.

Más.

Me meto en la bañera, asqueado de seguir observando mi cuerpo, y giro el grifo de la ducha. Me sitúo bajo el chorro disfrutando de la sensación, dejando que la constante presión relaje mis músculos y mis emociones. Hace frío, y aunque el agua casi hirviendo calienta mi cuerpo, no hace lo mismo con mi corazón. Tras unos minutos, cojo la cuchilla que he dejado en el borde del bidé, junto a la bañera. Dudo durante un instante; nunca sé por dónde empezar. Hay demasiadas opciones.

En realidad, antes me equivocaba. Sí que hay algo que me gusta de mi cuerpo, tan solo una cosa, y es el amplio abanico de posibilidades que ofrece para esta clase de momentos.

Decido empezar por el brazo, tal como suele ser habitual. Pero no me corto en la muñeca: no estoy tan loco. Puede que me dañe, pero en realidad no quiero suicidarme de verdad, aunque raro es el día que no

(quiera hacerlo, desee hacerlo, necesite hacerlo)

me lo plantee al menos una vez. Me corto en el brazo, pero por arriba, en la parte más cercana al hombro. Aunque todavía estamos a finales de otoño y da igual dónde me corte porque no se verá, no quiero que me queden demasiadas cicatrices que se vean cuando llegue la primavera y comience a llevar camisetas de manga corta.

Coloco la hoja de la cuchilla contra mi piel, cierro los ojos y respiro hondo durante unos segundos. A continuación presiono con cuidado, ejerciendo la fuerza necesaria. Cuando por fin mana la sangre, el dolor agudo me ayuda a olvidarme del día. Olvido los golpes. Los insultos. Los comentarios a mis espaldas, las notas debajo de la mesa, las risas a mi costa. Cuando por fin mana la sangre, en gruesas gotas oscuras como pétalos de una rosa marchita, casi olvido todas las ocasiones en las que desearía no existir.

Pero solo casi.

Abro los ojos y observo el líquido rojo que se desliza con lentitud por mi brazo. A veces me asusto: en la bañera, mezclada con el agua, siempre parece mucha más sangre de la que hay realmente. La primera vez me aterroricé: pensé que me había hecho una herida grave, que me había pasado. Que aquel era el fin. Una parte de mí se sintió aliviada, pero supongo que, después de todo, en realidad lo que quiero no es morir. Lo único que quiero es simplemente que me dejen vivir en paz.

Me siento en la bañera, en el agua rosácea. Me aprieto el hombro con la mano para que fluya más sangre, y esta me mancha los dedos. Quizás sí que me haya cortado más de lo que pensaba. Los observo, tintados de rojo, y los utilizo para escribir dos palabras en el blanco lateral de la bañera:

¿POR QUÉ?

En realidad, apenas sale suficiente sangre para escribirlas, pero ahí están, desafiándome a encontrar una respuesta que no existe. Pero por más que pienso no la encuentro, y las palabras no tardan en desaparecer, mezcladas con el agua que salpica de la ducha.

Necesito un corte más. Me decido por la parte alta del muslo: es un lugar que no verá nadie, sea invierno o verano, así que hacerlo ahí me evita muchos problemas. Tengo los muslos llenos de cicatrices, y sé que muchas de ellas jamás desaparecerán. Pero no me importa. En el derecho todavía tengo una herida reciente, de modo que me corto en el izquierdo. Duele. Más que en los brazos, pues allí la carne es más blanda y me cuesta un poco más hacerme el corte.

Pero lo consigo, y la sangre fluye. Al final, siempre fluye.

Observo el líquido rojo descender por mi pierna, mezclándose con el agua y volviéndose rosado al diluirse para después desaparecer por el desagüe. Me reclino en la bañera y cierro los ojos, notando el agua que cae sobre mí y la sangre que corre por mi pierna. Comienzo a sentirme mejor. El dolor palpitante del muslo y el del brazo, algo más débil, me hacen sentir bien. Es una catarsis, algo que me libera del sufrimiento que soporto durante el día. Los cortes me hacen sentir bien.

Me hacen sentir vivo.

Así, mis problemas se van por el sumidero, mezclados con el agua de la ducha y con mi propia sangre.

Capítulo 3

Necesito comprar otro cuaderno de bocetos urgentemente. Compré el que uso hace ya un tiempo, poco después de que pasara lo de Darío, y se me está acabando. No soy ningún experto dibujando, pero me relaja, que es lo importante. A veces, cuando no consigo concentrarme en ningún libro y no me siento tan mal como para cortarme, dibujo. Cualquier cosa, según cómo esté de ánimos en ese momento. Si los cortes son el método que utilizo para olvidarme del dolor, los dibujos me ayudan a recordar las cosas por las que merece la pena

(¿lo merece realmente?)

seguir viviendo.

Hoy decido dibujar a mi novio. Supongo que lo mío es un caso bastante extremo de masoquismo.

En realidad, todavía no lo conozco, así que no tengo forma de saber cómo será. Antes casi siempre dibujaba a Darío: la gran mayoría de mi cuaderno está compuesto de imágenes suyas, página tras página; a veces solo, y otras muchas conmigo. Darío sonriendo. Darío serio. A veces solo su cara, a veces de cuerpo entero. Darío desnudo. Darío abrazándome. Darío besándome. Darío haciéndome el amor, aunque él nunca me ha hecho el amor.

Pero he decidido que ya no voy a volver a dibujarlo.

Nunca más.

Es demasiado doloroso.

Me sorprende darme cuenta de que realmente me apetece dibujar a mi novio, por ridículo que parezca, y es así como me siento: ridículo. Sin embargo, intento no pensar en él como una posibilidad poco probable, sino como un hecho, algo que sucederá de verdad, porque si no me hundiría. Necesito saber que hay una luz al final del túnel después de todo.

Pienso durante unos segundos. ¿Cómo será el chico que me quiera? ¿Cuándo lo conoceré? Tengo curiosidad. ¿Faltará mucho?

Decido empezar dibujándome a mí. No me detengo mucho en los detalles; yo no soy el que importa, sino él. Me dibujo de lado, en posición casi fetal, y después comienzo a dibujarlo a él. Empiezo por el torso, ancho, pero no demasiado musculoso. Nunca me han gustado mucho los chicos demasiado musculosos. No necesito alguien de quien presumir, simplemente alguien que me quiera. El chico sin rostro está boca arriba, así que me dibujo abrazado a él. Cierro los ojos e imagino la escena. Ojalá estuviera con él ahora.

Necesito que alguien me abrace.

Dibujo el contorno de uno de sus brazos con un trazo rápido y firme, y a continuación hago una mueca; he estirado demasiado el brazo y el corte que me he hecho nada más llegar a casa todavía me duele. Después continúo dibujando los brazos: uno por debajo de su cabeza, y el otro por debajo de mi cuerpo, rodeándome en ademán protector. Los dos estamos desnudos, aunque no me recreo en los detalles, como sí solía hacer con Darío. No estoy de humor para eso.

Finalmente llego hasta su cara, que aún no me he atrevido a dibujar. O, mejor dicho, su no cara, pues todavía no tengo claro cómo será. Cierro los ojos y trato de imaginármelo. ¿Será moreno? ¿De piel clara? ¿De qué color tendrá los ojos? ¿Y el pelo? ¿A qué sabrán sus labios cuando me bese? Ante mí se abre todo un mundo de infinitas posibilidades y me decido a explorarlas, entusiasmado, dejando que el lápiz se deslice sobre el papel sin detenerme demasiado a pensar, simplemente dibujando lo que me acude a la mente.

Comienzo a dibujar un rostro ovalado, sin marcar demasiado los rasgos. Es un rostro bastante genérico, no se basa en nadie concreto que conozca. Mejor así. Prefiero no ponerle una cara muy concreta a mis fantasías: si me emociono demasiado, el golpe será aún mayor.

Sus labios parecen suaves, o al menos así es como imagino que serán al besarlos. Cierro los ojos y fantaseo sobre cómo será su sabor. El olor de su cuerpo. El tacto de su piel al acariciarlo, y el tacto de sus manos cuando él me acaricie a mí. Suelto un suspiro. ¿Cómo será sentirme querido? ¿Saber que hay alguien que piensa en mí cada día antes de irse a dormir, al levantarse cada mañana? Tiene que ser una sensación maravillosa.

Lástima que el chico de mi dibujo no exista.

Pero aparto esos pensamientos de mi cabeza y sigo dibujando, creando con mis trazos a alguien que no existe, alguien a quien jamás conoceré. Tras unos minutos deslizando el lápiz por el cuaderno, contemplo el dibujo. No ha quedado mal, pero no me gusta. No es más que un recordatorio de todas las cosas que anhelo y que jamás tendré. Decido romperlo, así que arranco la página del cuaderno y me dispongo a hacerla pedazos.

Pero, en el último segundo, me detengo.

En realidad, prefiero no romper el dibujo. Me doy cuenta de que hacerlo equivaldría a romper mis sueños, y ellos son lo único

(además de las cuchillas)

que me da esperanzas y me ayuda a seguir adelante.

Escondo el cuaderno bajo el colchón, junto a mis cuchillas, y me tumbo sobre la cama con la página arrancada. Me coloco en posición fetal y me abrazo a la almohada, como mi yo del dibujo junto a mi novio inexistente. De pronto, me acuerdo de un día en que Fer y yo fuimos a pasar la tarde a casa de Darío. Habíamos visto por internet unas almohadas que tenían una especie de brazo para abrazarte mientras duermes. Entonces me había reído, pero lo cierto es que ahora me gustaría tener una. Así, al menos no me sentiría tan solo.

Soy patético.

Observo la página del cuaderno, los trazos inseguros y delicados, y la abrazo contra mi pecho. Se arruga un poco, aunque no me importa. Ojalá ese chico fuera real. Ojalá supiera lo que es sentirse querido. Ojalá alguien me abrazara como a mi yo del dibujo. Se me escapa una lágrima traicionera que cae sobre la almohada.

Soy gilipollas. Solo yo podría enamorarme de alguien que no existe.

Para distraerme, enciendo el portátil. Compruebo mi correo electrónico, pero los únicos mensajes que tengo son publicitarios. Después, entro en Twitter y tecleo lo primero que se me pasa por la cabeza:

@LostBoy_99

Lost Boy

La vida es una mierda. ahora

Compruebo mis interacciones, pero no tengo ninguna desde ayer. Es normal: Twitter es para mí una especie de vertedero, un lugar anónimo donde soltar toda la mierda que se me pasa por la cabeza. Una forma más de desahogarme, y aun así nunca son suficientes.

Comienzo a bajar con el ratón para leer los tuits de la gente a la que sigo, pero no hay nada interesante: ninguna película a la vista, ningún single de alguno de mis cantantes favoritos, ningún vídeo nuevo de los booktubers a los que sigo… nada de nada. Menudo coñazo. Aburrido, me meto en mi perfil para echar un vistazo a los seguidores, y compruebo que la cifra ha bajado desde la última vez que la comprobé. No me extraña que la gente deje de seguirme: lo único que debo de hacer es amargarles la vida a todos.

Enseguida me quedo sin cosas que hacer en el ordenador. No tengo Facebook, porque cuando todo pasó la gente comenzó a llenarme el muro de insultos, así que tuve que cerrar la cuenta. Por suerte, nadie de mi entorno conocía mi Twitter, así que sigue siendo un lugar seguro.

Decido entrar en mi blog.