Prólogo

Nuestras imaginaciones están pobladas de fantasmas. Presento aquí los resultados de mis investigaciones acerca de los fantasmas familiares, que nos dan seguridad; de los perezosos, que nos hacen obstinados, y, sobre todo, de los terroríficos, que nos desalientan. El pasado nos asedia, pero, de vez en cuando, la gente ha cambiado de opinión sobre él. Quiero mostrar cómo, hoy en día, los individuos pueden hacerse una idea original tanto de su propia historia como de la del catálogo completo de crueldad, incomprensión y alegrías de la humanidad. Para tener una visión nueva del pasado, ha sido siempre necesario haber tenido previamente una visión nueva del futuro.

Cada uno de los capítulos de mi libro comienza con el retrato de una persona real, con sus deseos y sus penas, en la que el lector reconocerá, quizá, algo de sí, pero que también está constreñida por actitudes heredadas de unos orígenes olvidados hace largo tiempo. La mente es un refugio para ideas que datan de siglos diversos, al igual que las células del cuerpo tienen diferentes edades y se renuevan o deterioran a distinta velocidad. En vez de explicar la peculiaridad de los individuos refiriéndome a su familia o a su infancia, me sitúo en una perspectiva más amplia y muestro cómo prestan atención a la experiencia de generaciones anteriores más distantes –o cómo la ignoran– y cómo prosiguen las luchas de muchas otras comunidades extendidas por el mundo entero, vivas o extinguidas, desde los aztecas y los babilonios hasta los yorubas o los zoroástricos, entre los cuales cuentan con más almas gemelas que las que pueden reconocer.

El lector no va a encontrar en estas páginas historia organizada como en los museos, donde cada imperio y periodo aparecen cuidadosamente separados. Escribo sobre cosas que no suelen reposar inertes, sino sobre ese pasado que aún vive en las mentes de las personas. Sin embargo, antes de explicar qué voy a hacer con esos fantasmas, me gustaría presentarles algunos de ellos.