reading

31 de diciembre de 2000

REGLA MNEMOTÉCNICA

Resplandecía el mundo.

Terminaba el milenio. Algunos impacientes lo habían despedido un año antes, amparados en las diatribas de quienes defendían que el siglo XXI empezaba con el año 2000 y no con el 2001. Y ello, pese a que en docenas de intervenciones en todos los medios de comunicación había quedado claro que el 2000 era el último año del siglo XX, que ningún siglo podía empezar por cero y terminar por nueve; y que la norma de que un año pertenece al siglo siguiente al del número que forman sus dos primeras cifras no pasaba de ser una mera regla mnemotécnica.

Pero así somos.

EN EL GRAN HOTEL

El Gran Hotel no era el más caro, ni el más lujoso, ni el de mayor categoría de la ciudad. Era, sencillamente, el mejor. Tras setenta y cinco años de existencia, seguía presumiendo de dos omisiones: carecía de las espantosas escaleras mecánicas tan de moda entre la competencia y no permitía en sus salones la celebración de cotillones de fin de año.

Cuando aquella mañana el director ordenó preparar el comedor principal y el Salón Goya, la mayoría de sus empleados creyó que en la última noche del siglo XX se rompería esa segunda tradición.

Pero no fue exactamente así.

El Goya, con sólo treinta plazas, era el más pequeño y discreto de los cinco salones con que contaba el hotel. Y sólo se ocuparon veinticuatro lugares en torno a la espectacular mesa ovalada.

Fueron los acompañantes de esos veinticuatro –secretarios, guardaespaldas, asesores– los que casi llenaron el comedor principal.

Ni en uno ni en otro se celebró precisamente una fiesta. Ni en uno ni en otro hubo gorritos de papel ni serpentinas ni confeti. Ni en uno ni en otro se tomaron las doce uvas.

BAS Y COMPAÑÍA

El primero en llegar fue el anfitrión, Urías Bas. Lo hizo a las ocho de la tarde, con tiempo sobrado para supervisar que todo estuviera a punto.

Bas era un hombre difícilmente clasificable. No era famoso. Era rico pero no en exceso. No tenía una profesión definida. Lo más acertado que se podía decir sobre él era que ejercía de inventor. Había puesto los cimientos de media docena de influyentes empresas en el campo de la tecnología de comunicaciones pero, una vez consolidadas, indefectiblemente vendía su participación en ellas por un precio que le permitía vivir principescamente durante largos períodos de tiempo y coleccionar amigos en todos los campos de la actividad humana.

Urías Bas había cumplido los cincuenta y cinco años dos meses atrás.

Fue a partir de las nueve y media cuando empezó a llegar el resto de los invitados. Primero lo hicieron Asensio, Echeverría y Salas, los banqueros. Llegó después el general Sáenz de Ubillos y el almirante Costa. Tras él, juntos, Pérez-Guiral, Salvatierra, Navarro y Velasco. Entre los cuatro podían dirigirse a doscientos treinta y seis millones de espectadores, lectores y oyentes en español, que ya era la primera lengua del mundo. Entró más tarde Orcajo, el hombre que había llevado a un oscuro notario de provincias sin filiación política conocida a la presidencia del gobierno en tan sólo seis meses. Llegaron Cano y Ferrando, socios únicos de Tecnospacial. Llegó Marín-Harley, cuyos ordenadores se exportaban incluso a los Estados Unidos. Llegó Von Wissmann, el único extranjero, verdadero experto en los intrincados laberintos burocráticos de Bruselas, Ginebra y Estrasburgo.

Intercalados entre éstos, llegaron ocho personas más, no tan conocidas, ni mucho menos, aunque podían haberlo sido sólo con proponérselo. Pero cierta gente prefiere hacer de la discreción un modo de vida.

Por fin, a las diez menos dos minutos, llegó Federica de Longinos. Nadie la conocía personalmente, aunque Isabel Pardina, la rectora de la Universidad, sabía de ella por su deslumbrante expediente académico. Pero todos, sin excepción, se volvieron a contemplarla.

Vestía del modo algo estrafalario que marcaba la moda del momento, con sus largas piernas enfundadas en medias destelleantes, una falda muy corta y un abrigo casi hasta el suelo. Todo ello dentro de la misma gama de azules.

Su presencia, su estatura, su insultante juventud, su belleza difícil pero indiscutible provocaron un silencio casi instantáneo que se encargaron de romper los pasos apresurados de Urías Bas acudiendo a su encuentro.

—Federica…, sé bienvenida.

La tomó del brazo y la condujo hasta la mesa, invitándola a sentarse a la derecha de la cabecera que él mismo iba a ocupar.

MÁS QUE UN NEGOCIO

A los postres, el anfitrión llamó la atención de sus veintitrés invitados.

—Amigas, amigos… Como bien sabéis, llevo varios meses de contactos previos y personales con todos vosotros… y con otras personas de las que, finalmente, he decidido prescindir. Conocéis a grandes rasgos la envergadura del proyecto y lo que se espera de cada uno de vosotros… en una primera fase a la que llamamos ODIN. Esto requerirá grandes inversiones y esfuerzos de todo tipo, pero nos pondrá en disposición de afrontar el reto final, del que aún nada sabéis.

Hizo Bas una pausa para permitir leves comentarios y ligeros murmullos. De improviso, prosiguió.

—Dentro de media hora dará comienzo el nuevo milenio. Aunque ninguno de nosotros firmará papel alguno, para entonces hemos de haber optado por comprometernos o no hasta el final. Para ayudarnos a tomar esta decisión le he pedido a Federica de Longinos que nos comente brevemente sus líneas principales. Al fin y al cabo, en ella está el origen de la idea que nos ha reunido aquí esta noche. De ella partieron los primeros estudios sobre prospectiva histórica y social y ella ha propuesto los pasos que hemos de dar.

Con un gesto de la mano, Urías Bas invitó a Federica a incorporarse mientras él volvía a tomar asiento.

Federica se aclaró la garganta y comenzó a hablar.

—Señoras, señores… En la próxima década el mundo va a conocer cambios desmesurados. Aunque ahora les parezca difícil de creer, la guerra y el negocio que en ella se sustenta tienen los días contados. Otros grandes problemas que azotaban a la humanidad en el pasado cercano están en trance de desaparecer. Tenemos un ejemplo en el tráfico y consumo de estupefacientes que, tras la legalización general del pasado año, está en imparable retroceso. Por otro lado, el reparto del trabajo va a llevar a que el común de las mujeres y de los hombres del mundo disponga de mucho más tiempo de ocio del que jamás haya disfrutado. Y todo ello hará que nuestra sociedad vea alterados sustan-cialmente sus hábitos de comportamiento, sus anhelos y sus deseos. Si nuestra previsión de esos cambios es acertada y si nuestras estrategias se van plasmando en los plazos previstos, el resultado de nuestro empeño sólo puede ser uno: el éxito.

Estaba un poco nerviosa. Hizo un alto para beber un sorbo de agua, lo que aprovechó León Marín-Harley para intervenir.

—Permítame una pregunta. ¿En qué plazo prevé usted alcanzar ese éxito?

—Antes de dos décadas.

Ahora los murmullos aumentaron en intensidad. Sobre todo, por parte de los invitados de mayor edad.

—Señorita Longinos… —dijo Marín-Harley, con una sonrisa amable—, creo que la mayoría de los que aquí estamos hemos demostrado nuestra capacidad para adaptarnos con rapidez a las cambiantes exigencias de la sociedad. Y nos va muy bien en nuestras respectivas actividades. No logro adivinar qué tipo de negocio común podría llegar a interesarnos lo suficiente como para comprometernos por veinte años.

Federica miró al poderoso empresario con toda la intensidad de sus ojos azules. Era un hombre muy mayor. Calculó que tendría al menos setenta y cinco años y, por tanto, difícilmente viviría para conocer el éxito de la empresa que aquella noche iba a nacer. Pero eso no importaba. Necesitaba convencerle. Necesitaba que dijera que sí. Se humedeció los labios con la lengua para acentuar su brillo.

Sonrió también.

—No le estoy hablando de montar un negocio más o menos lucrativo, don León —dijo despacio, casi en un susurro—. Le estoy hablando de dominar el mundo.