reading

PREÀMBUL

El foc s’alimentà aquell dia dels encenalls de la memòria. Després d’un dia de flames, el capvespre es tenyí de vermell calent i només l’espetec de les brases trencava el silenci fins que sols quedà el fum i més tard la cendra freda i eixuta. I allò que havia estat vida començà a fer volar cossos sense matèria, figures que creixien i s’esvaïen i somnis esberlats per la catàstrofe.

Les flames eren altes aquell dia de maig de 1707 a Beniarbeig, quan les tropes del comandant D’Asfeld van abandonar la població. I quan tot el poble cremava, el foc i el fum van anar dibuixant capricioses figures de bruixes i criatures deformes, altes crineres de cavalls desbocats, velams estripats, serralades vermelles que anaven i venien regalimant sang. I llavors se sentien esclafits com de canó o de tercerola i alguna cosa queia a terra i s’elevava de nou formant la imatge d’un gegant vestit amb saragüells i el cap cobert amb un turbant de morisc. Les flames, com punyals, ferien l’aire i tot seguit s’encongien sota la capa d’una altra llengua de foc com si una mà incerta amagàs l’arma amb què havia degollat un enemic.

Si el vent bufava més fort, el món s’ensorrava pertot i els gemecs de les fustes mortes, dels puntals i de les travesses de les cases humils afegien més pànic a la tarda. Unes hores abans, els veïns supervivents d’un dia de detencions, d’empresonaments i d’interrogatoris havien abandonat llurs cases i les miraven de lluny.

Tot havia començat dos dies abans, quan el batle, Guillem de la Neboda, el fill d’un altre Guillem de la Neboda assassinat molts anys abans, va saber que venien els francesos, va voler organitzar la defensa del lloc i es posà a esperar-los darrere els alts murs de la casa de la senyoria amb una dotzena d’homes massa vells, però ell ho era més, que encara li eren fidels. Va ser en va. Fou ell qui va rebre el primer tret i va quedar a terra amb el cap tan desfet que, si no hi hagués hagut testimonis de com havia donat ordres a tort i a dret fins que una bala li va deixar a mig dir la paraula «foc», ningú no hauria reconegut que aquell era l’home que sempre havia actuat sota el pes d’un odi quasi centenari. Després, tot va ser fàcil per als invasors: els defensors van obrir les portes de la senyoria, van deposar les armes i van ser afusellats allà mateix contra el mur que els hauria d’haver servit de parapet.

Les dones, refugiades a llurs cases, havien de triar entre obrir les portes o deixar que els soldats, a cops de maces i fusells, es lliuraren al saqueig inevitable i a les violacions furioses i repetides. Després, les deixaven mortes de pànic i, indiferents a llur dolor, les obligaven a eixir de casa sense res, amb les mans buides, i les guiaven cap als afores del poble. Llavors les flames no trigaven ni un credo, ni un avemaria, a eixir per la porta i les finestres dels estatges abandonats. Cap al migdia, tot era desolació a Beniarbeig.

I així, en una jornada, tots els protagonistes de mil històries de misèria i de mort, d’odis i de venjances, de pors i de silencis, de secrets i de veritats confessades van desfilar fugaços i fantasmals per l’aire recremat per no tornar mai més al món. La memòria, que tot ho esborra, va quedar escrita sobre el no-res i la pau dels morts és l’únic testimoni de la història que conta com quasi cent anys abans un home fou trobat mort a cops d’aixada i aquell crim va escampar la maledicció en què tothom havia de creure fins que algú va saber que les malediccions no vénen dels morts.

Bernat Facadell, fill i nét dels Facadells de Beniarbeig, eixí a coberta i mirà la mar lleugerament arrugada per una brisa fresca i suau. Alçà més la vista cap a les veles ben inflades del vaixell que es dibuixaven sobre el cel blau. Les ordres a crits dels comandaments i les veus dels mariners que en aquella hora primera netejaven la coberta, estibaven els caps i anaven i venien fent llurs treballs, es barrejaven amb el clapoteig de les ones en rompre’s contra la proa. La lleu escora de la nau ja semblava habitual per a qui tant havia trescat per camins i muntanyes de la Marina, de tot el Regne i de moltes altres terres de sa majestat d’ençà que havia hagut de fugir del poble. No es veia terra enlloc.

Bernat anà a seure a la roda de proa, arrecerat del sol; deixà la vella bossa de pell, que sempre l’acompanyava, damunt la coberta i en tragué un llibre relligat amb tapes de cuir, folrat de fina pell de cabra i cosit per ell mateix pocs dies després d’haver anat a recollir-lo a la rectoria de Beniarbeig, quan el seu oncle i autor potser ja havia mort. A la coberta del llibre, el rector havia escrit: «Memòries de Roc Facadell».

Roc Facadell havia mort injustament a la presó de Dénia, on Ventura Ferrer, lloctinent del governador de Xàtiva, el va fer portar sota l’acusació d’encobriment de bandolers, de desacatament al rei i d’instigació a la revolta, a més d’altres delictes que la justícia religiosa hauria de sentenciar. Unes hores abans de la detenció de l’oncle, el seu nebot Bernat també havia hagut de fugir i havia observat de lluny, ama-gat dins la soca buida d’un vell garrofer descorat, l’arribada dels homes de Ferrer: va sentir els seus crits, va veure com els soldats vigilaven les entrades del poble i va poder sentir alguns altres crits de la gent. Temia per les seues dones, per Francesca, la seua esposa, i per la seua mare, Joana Ballester, el cognom de la qual era especialment assenyalat al seu poble de Pedreguer; però elles no havien fet res, llur delicte era de família i només per això haurien de sofrir els interrogatoris despietats del ferotge lloctinent. No hi podia fer res, no va tenir temps d’endur-se-les amb ell i, a més, la companyia de les dues dones hauria fet impossible la fuga. Sabia, tanmateix, que Roc Facadell, el rector del poble, havia de ser un dels primers detinguts i que no hi hauria compassió per a ell.

Amb una gran pena al cor, Bernat dubtà entre quedar-se quiet on era o lluitar. Finalment, cobert amb una vella capa, perquè feia molt fred aquell dia de gener de 1693, esperà la nit dins el seu amagatall. Els soldats estaven massa capficats en l’escorcoll de les cases i res no l’induïa a pensar que farien una batuda pels encontorns. A més, ell tenia l’avantatge que hi havia a prop el gran canyar que vorejava el riu i per allà, a peu perquè no disposava de cavalcadura, li seria fàcil escapolir-se cap als Vinyals i, des d’allà, a la serra de Segària, on les coves eren abundoses i la vista prou àmplia per a descobrir qualsevol moviment de l’exèrcit.

Quan vingué la nit i només se sentien els lladrucs llunyans d’algun gos, va decidir que era el moment de fugir. Vorejant les canyes, amb l’oïda atenta, va fer el seu camí, pujà la costera del riu cap al camí de Benicàdim, el travessà i, ja més segur que no el cercaven, va continuar cap a la muntanya; des dels primers tossals, es girà cap al poble il·luminat per una tènue lluna minvant i se li dibuixaren les cases silencioses, quietes. Quan se n’anirien els soldats, hauria de tornar a la rectoria, hi faria una visita com de lladre, i després ja no podria tornar als llocs on havia crescut, jugat, corregut i treballat tota la seua vida. Pensà que potser l’esperava la mort defensant els drets dels llauradors en algun altre indret i va plorar en silenci. Mirà, doncs, aquell grup de cases i corrals amb els ulls de la darrera vegada i pronuncià unes paraules inintel·ligibles que sonaren a comiat definitiu. No sabia que quasi cent anys abans un avantpassat seu potser havia dit una cosa semblant abans d’acomiadar-se, com ell, per sempre més del seu poble. Bernat deixava enrere el mal govern del batle Bonifaci Cirera, el record dels llargs al·legats en defensa dels drets dels senyors que acostumava a fer el seu secretari Carles Sanç, mort els darrers dies, la tristesa del seu oncle per l’amistat perduda amb l’altre mort recent,Vicent Gadea, i la tomba del seu pare i de tots els seus majors, que no tornaria a visitar. Recordà el dia que havia portat Francesca a casa i com ella havia tingut cura de tot des de llavors, havia alegrat els dies de treball i fins i tot s’havia posat al capdavant de tothom en la lluita contra la plaga de llagosta. Llavors alçà més la mirada i l’escampà per damunt les hortes i els plans, de llevant cap a ponent per la terra que donava menjar, quan podia, a la seua família i al poble; per la terra que potser no conrearia més. Pensà que els senyors eren les veres sangoneres de la terra i es refermà en el determini de lluitar contra ells fins a la victòria definitiva. Com li havia passat al seu pare, que ja feia molts anys havia hagut de fugir algunes voltes, duia poc menjar i la vella tercerola que aquell li havia deixat a casa ben embolicada amb draps, però això no el preocupava tant com la impossibilitat de saber què devien fer la seua mare i la seua esposa.

Mentrestant, Francesca Artigues tenia els ulls oberts, estirada en un racó de la masmorra de la casa de la senyoria. La hi havien duta a mitjan vesprada després que un caporal i un soldat, acompanyats del batle analfabet i iracund Bonifaci Cirera, li havien regirat infructuosament la casa cercant una cofurna, un racó o un pou amagat que pogués encabir un home, el seu home.

–On és Bernat? –li havien preguntat reiteradament.

–No ho sé –contestava ella a cada volta.

–Què saps de les morts de Sanç i de Gadea?

–Que són morts, no en sé res més.

Una bufetada li va fer girar la galta. Ella mirà aquell home que l’interrogava i, sense importar-li la sang que li regalimava de la boca, digué:

–No en sé res. Pegueu-me tant com vulgueu, però no en sé res.

–Ha estat el teu home, ho sabem. Digues on és i li perdonarem la vida.

–El meu home no ha fet res. Bernat no ha participat en aquestes morts.

–Bernat i el seu oncle. Són ells.

–No! –crida valerosament Francesca.

I va rebre més cops i, de nou, les mateixes preguntes. De res no li serví apel·lar al batle. Aquest es mostrava impassible i no parlava, només assentia a cada cop que rebia la dona.

–Digueu-los que no hem fet res –li pregava l’esposa de Bernat. Però ell continuava callat i amb el cap indicava que continuàs l’interrogatori. Algú havia matat el seu més fidel col·laborador i calia trobar-ne els culpables.

Joana havia tingut més sort. Mentre la nora era interrogada, un soldat la mantenia asseguda al corral sense fer-li preguntes, era massa vella. Quan Francesca fou treta de casa, lligada de mans i amb la cara i el vestit bruts de sang, el soldat deixà lliure la sogra i la pobra dona no sabé fer res més que plorar.

Més tard, quan Francesca ja era a la cel·la, el batle mateix explicava a Ventura Ferrer:

–Aquesta és una família de bandolers i no han pagat mai pels seus crims.

–Aquesta vegada no se n’escaparan –li contestà el lloctinent. L’escena dels interrogatoris es va repetir aquell dia moltes vegades, potser sense tant d’acarnissament, per tot Beniarbeig. Els vilatans, tancats a llurs cases per ordre de Ventura Ferrer, esperaven atemorits dos trucs a la porta. Sabien que havien d’obrir als soldats i, quan aquests hi entraven, començaven a preguntar als hòmens, si n’hi havia, i després a les dones. Hi hagué altres ferits, molts, i molta por, però, de cada casa, eixien els soldats amb la mateixa resposta: no sabien res de les morts del secretari Carles Sanç ni del jurat Vicent Gadea. El poble no va parlar aquell dia.

Tampoc no ho va fer Avel·lí Piera, amic de Roc i jurat en altre temps. El seu prestigi d’home pacífic i assenyat li va estalviar la violència dels soldats malgrat que anaven acompanyats de Guillem de la Neboda, el qual volgué insistir sobre el que Piera sabia de Bernat. Però Piera va ser contundent:

–No tinc res a amagar. Regireu la casa, si voleu, regireu-ho tot. Fa temps que no he parlat amb Bernat.

Els soldats el van deixar tranquil, potser en atenció a la seua edat avançada. Només Guillem de la Neboda va gosar amenaçar-lo:

–Sabeu més que no dieu i si no ho conteu als soldats, m’ho haureu de contar a mi sol.

Piera obrí els braços i somrigué en un gest que volia expressar la seua total innocència. L’altre se n’anà sense dissimular la irritació que el cormenjava.

La visita a mossèn Facadell fou diferent. A primera hora del dia Ventura Ferrer en persona, amb un soldat, havia entrat a la casa, no calgué trucar, el rector havia deixat la porta mig oberta i esperava assegut al seu escriptori amb les mans damunt la taula.

Ventura Ferrer aparegué amb el seu posat militar característic:

–Mossèn Roc Facadell?

–Jo mateix.

–Teniu sobre vós greus acusacions. Teniu-vos al rei.

–Sempre he guardat fidelitat al rei i a Déu.

–No són aquestes les notícies que ens han arribat. Haureu de respondre davant la justícia.

–Hi respondré amb bona voluntat i amb l’ajuda de Déu.

–La necessitareu, aquesta ajuda.

I Roc Facadell s’aixecà de la cadira amb els moviments lents d’un home vell. Féu unes passes i s’aturà. Mirà la lleixa on havia convingut amb el nebot que trobaria les Memòries i les veié, allà, intactes. Els visitants no semblaven interessats en els papers que hi havia a la casa. Sospirà, esguardà tota l’estança, despenjà el seu barret i la capa i eixí al carrer escortat pels dos guardians. Només Guillem de la Neboda el va veure de lluny com pujava en un carro envelat camí de Dénia.

Tot això, ho podia suposar Bernat, que va romandre tot l’endemà darrere unes altes penyes, espiant els moviments de gent a la vall. No hi hagué ni una batuda dels soldats, ni un fum als camps que delatàs cap activitat humana. Bernat va esperar un dia més, les hores se li van fer llargues, li semblava que el sol mandrejava massa aquell dia en el seu camí cap a la posta. Hauria d’esperar-se uns dies més per a tornar a recollir les Memòries de l’oncle, suposava que ell ja no devia ser a casa, que els soldats se l’haurien emportat, que potser no resistiria l’empresonament; però recordava bé les instruccions: quan fos mort. Tanmateix temia que algú se les endugués abans que ell i dubtà si interpretar, més que seguir al peu de la lletra, el manament del rector.

Aquell pensament el tingué consirós tot el jorn i se li afegí a les altres preocupacions. Fou temptat d’anar a ple dia al poble, veure el que quedava de la seua família i visitar la rectoria, pensà que aquell pla era massa arriscat i finalment decidí que hi aniria de nit.

Quan la lluna ja era ben alta i quasi no brillava, anà a cercar el barranc, aquell era el camí més segur per a tornar al poble sense ésser descobert. Caminà atent a qualsevol soroll estrany, però en aquelles hores només sentia les seues pròpies passes.

Arribat al poble i a l’altura del corral de la rectoria pujà el terraplè cap a les cases, s’acostà a la paret de la casa, féu un bot i s’agafà a la part de dalt del mur; ajudant-se amb les cames, el saltà. Ja era dins el corral de la casa. Sabia que el seu oncle, per allà, sempre tenia la porta oberta, encengué un estadal, segur que no hi havia ningú a l’estatge, i anà de dret cap a les lleixes on hi havia el llibre que cercava. El posà dins la bossa, encara va passar pel rebost i recollí algunes menges que hi havia: pa, sobrassada i formatge. Desféu els seus passos i tornà al barranc. Ja havia complert l’encàrrec de son oncle.

De sobte s’adonà que no hi havia soldats rondant el poble, féu una llarga marrada per assegurar-se’n i furtivament anà cap a la seua casa. Tot estava quiet, un gall d’una casa veïna trencà el silenci de la nit. Entrà pel corral com tantes voltes havia fet el seu pare quan era perseguit. Ningú no el va veure ni el va sentir. Anà cap al seu llit i el trobà buit. Anà al de la seua mare i aquesta féu un bot:

–Bernat! Què fas ací?

–On és Francesca?

La mare es posà a plorar i entre sanglots relatà al seu fill el que havia vist.

–Fa dos dies que se la van endur i no me l’han deixada veure. L’altra nit la van treure del poble i la van portar a Pedreguer. Ella no ha dit res. Els soldats li van pegar, però ella no ha dit res. Ventura Ferrer vol interrogar-la més.

–Aniré a treure-la.

–Tu sol no podràs. Pedreguer encara és ple de soldats.

Bernat comprengué que la mare tenia raó. Si almenys pogués trobar el seu cosí Miquel, que havia estat un dels revoltats més actius a Pedreguer, podria tenir esperances de salvar la seua dona. Ell devia saber tot el que passava; però ara, si no era mort, devia ésser un fugitiu com tants altres.

–Sabeu res de Miquel?

–No han dit res que siga mort, sembla que tots van fugir a la muntanya quan don Ventura va entrar a Pedreguer.

–I l’oncle?

–L’han portat a Dénia. Déu sap si encara és viu. Què has vingut a fer?

–A veure com estàveu –mentí. Ningú no havia de saber, de moment, l’existència del llibre que duia a la bossa.

–Vols endur-te menjar?

–No cal, ja en trobaré.

Es van acomiadar i ell va eixir de casa per on havia entrat. Aviat es faria clar. No tornà a Segària. Seguint el riu cap a Sanet, deixà passar el dia endormiscat sota un baladrar. Tenia la intenció d’anar cap a l’Ocaive a trobar els pedreguers refugiats.

Pensà de sobte d’anar al Ràfol a cercar Francesc Garcia. Allà no hi havia hagut incidents greus i ell trobaria la manera d’ajudar-lo a salvar Francesca.

La proa del vaixell cruixí contra una onada més alta que les altres i Bernat Facadell tornà a la realitat. Acaronà les cobertes del llibre i l’obrí. La lletra de l’oncle era regular i neta, un bell manuscrit, el d’un home lliurat a relatar un tresor preat, la seua vida i la dels seus avantpassats.

[Memòries de Roc Facadell: De com Albogadir fou expulsat i el seu fill, Cosme, fou rebatejat Facadell]

Amb l’ajuda de Déu Nostre Senyor, comence aquesta crònica de la família dels Facadell de Beniarbeig, perquè el meu nebot, Bernat Facadell, únic hereu del meu llinatge, i els seus descendents, si mai arriba a tenir-ne, puguen defensar-se de la maledicció i dels crims necessaris que altres ens han induït a cometre. Quan hauré acabat aquesta obra, si Déu me’n dóna forces, quan senta que els meus dies són ben a tocar de la fi, la lliuraré al meu nebot només si ell es compromet a llegir-la quan jo ja haja arribat a la casa de Déu, si és que la seua misericòrdia m’acull entre els elegits a pesar de les meues innombrables culpes.

No escric per atenuar-les, car en la meua consciència són ben lleugeres, sinó perquè els veritables culpables, que Déu Nostre Senyor haja castigats, paguen davant la memòria dels hòmens les injustícies que han comès. Sóc un assassí, i no l’únic dels Facadell. Si el cinquè manament és entès al peu de la lletra, vaig matar un home, roí, és cert, però un home al capdavall. I ho vaig fer per evitar que la seua maldat continuàs turmentant la meua família i Déu sap quantes més, fins que una mort plàcida al llit hagués posat fi de forma natural als seus dies.

Els Facadell de Beniarbeig duem la marca invisible dels infidels. Diuen, i és cert, que el meu pare Cosme Facadell, que Déu haja perdonat, era fill d’Albogadir, batejat Joan quan va abraçar la veritable religió cristiana, pocs anys abans que fos obligat a embarcar al port de Dénia perquè un veí havia declarat que havia estat vist manta vegada parlant amb altres moriscos ben a prop de l’aljama, sense que pogués demostrar que hi hagués entrat. La meua àvia, Isabel Martí, el va veure abandonar Beniarbeig, carregat només amb un farcell, car no va voler el meu avi, convençut que podria demostrar la seua conversió al cristianisme i que prest tornaria a casa, emportar-se res que pogués fer falta a la seua esposa i al seu fill, Cosme, el meu pare, que aleshores tenia cinc anys i va poder salvar-se de l’expulsió per tal d’acomplir el ban del Marquès de Caracena: «Los mochachos y mochachas menores de seys años, que fueren hijos de Christiano viejo, se han de quedar, y su madre con ellos aunque sea Morisca. Pero si el padre fuere Morisco y ella Christiana vieja, el será expelido, y los hijos menores de seys años quedaran con la madre.»

L’àvia Isabel va esperar durant dos anys que algú portàs notícies del seu espòs. Cada dia, al vespre, quan algun carro tornava al poble, des de Dénia, es posava a la vora del pont de fusta i demanava als carreters si havia arribat cap vaixell de Barbaria amb notícies de Joan. Però sempre havia rebut la mateixa resposta: ningú no coneixia cap Joan de Beniarbeig que s’hagués instal·lat en una ciutat portuària del nord d’Àfrica. Ella, desesperada, es va refugiar a casa dels seus pares, que mai no havien vist amb bons ulls l’amor de la seua filla i un morisc falsament convertit al cristianisme en qui mai no havien confiat. La meua àvia acceptava amb paciència les humiliacions del seu pare i ja es resignava a passar la vida a la casa pairal, quan Gaspar Facadell demanà per casar-se amb ella. Facadell era un home d’uns trenta anys, fadrí i poc parlador, un cristià vell que conreava prou terres per assegurar la subsistència de la seua nova esposa i del fill, a qui es comprometia a adoptar i a donar-li el seu cognom.

I així va ser com el meu pare, a l’edat de set anys, es va convertir en el fill adoptiu d’un cristià vell, i mai més no va ser titllat oficialment de morisc, però sempre conservà la imatge borrosa del seu pare, que l’abraçava carregat amb un farcell i dient amb veu estranyament fosca, com si volgués engolir alguna cosa:

–Tornaré prest.

I no va dir res més. S’incorporà a la llarga filera de gent de totes les edats que avançava alçant la pols del camí i portant a llom allò que el ban permetia: una mica de menjar per al viatge i totes les pertinences que podien carregar. Cosme Facadell recordava, i així ho contava moltes vegades, les expressions desesperades i la pena als ulls atemorits d’aquells desgraciats, molts dels quals baixaven de Laguar, on havien combatut les tropes del virrei fins que van decidir de rendir-se per evitar una mort segura. No duien armes, només alguns tamborins, llaüts, cítares i moltes flautes de canya que sobreeixien dels embalums que portaven entre altres entriquells. Avançaven vigilats per soldats ben armats amb arcabussos i protegits amb cuirasses, elms i altres armes defensives que lluïen al sol i atemorien només de mirar-les.

L’àvia Isabel també conservà tota la seua vida l’olor eixuta de la pols que alçaven aquelles comitives diàries. La revisqué durant tots els anys, pocs, que va sobreviure a la terrible desgràcia. El soroll de les fustes del pont, el reflex del sol damunt qualsevol superfície metàl·lica, l’olor de la terra aspra i fins i tot l’hàbit que no va perdre mai de mirar cap a Dénia i la mar llunyana des de la vora de la casa de la senyoria, tot li entelava els ulls, li recordava el comiat del seu marit i li revifava l’odi contra els poderosos.

–No us en fieu mai, dels poderosos –solia dir, segons em contava el meu pare–. Són pitjor que les bèsties més cruels.

Quan deia això, els ulls se li envermellien, la mirada traslluïa només odi i continuava parlant fins que ja no podia més i es posava a plorar. Entre sanglots repetia:

–Els van degollar tots en alta mar. Deixaren de lluitar a Laguar, i a Cortes i es van creure la promesa del virrei que els vaixells els durien a terra ferma. Volien salvar la vida i van caure en una trampa. Els van degollar tots.

I mai més no va poder matar cap animal, ni va voler veure morir una gallina, un porc o qualsevol altra bèstia ni que fos per menjar. Ans al contrari, si sabia que hi havia matança, s’amagava al celler de casa i ja no n’eixia fins ben entrada la nit. Ningú no va saber mai què feia allà tancada, dins la fosca, perquè barrava la porta i no feia cap soroll en tot el dia.

Gaspar Facadell era un home comprensiu i la tractà sempre bé. Era amable amb ella, la deixava plorar quan en tenia necessitat, li respectava aquelles febleses i mai no es va mostrar gelós per l’enyorança de la seua dona cap al marit perdut. Altres dies la distreia fent que l’ajudàs en els treballs de l’horta que tenien ben a prop del molí, on conreaven allò que necessitaven per a casa, segons la temporada: faves, cigrons, albercocs, albudeques, ponsils, llimones, taronges, maranges i melons de tota mena.

El meu pare aprengué amb el seu padrastre a fer tots els treballs del camp i en suportava bé la duresa. Sembrava, llaurava, birbava, engavellava, cavava, esporgava, i era l’admiració dels camperols de més edat i més experimentats que, amb qualsevol excusa, li encomanaven la part més feixuga de cada tasca: si plegaven garrofes, era ell qui havia d’anar per la part forana de l’espolsada espigolant ací i allà i omplint el cabàs a l’ensems que els altres que les arreplegaven a mans plenes; si engavellava el blat, sempre hi havia qui, al seu costat, l’esperonava amb renecs perquè s’afanyàs més i més; si birbava, qualcú li feia notar que un bri de mala herba se li havia quedat darrere, tot i que el seu tall era més net que no el dels altres. Ell acatava en silenci totes les ordres, vinguessen de qui vinguessen; al capdavall era el més jove i, només, el fillastre de Gaspar Facadell.

Aquella tardor de 1612 havien sembrat el blat, com cada any, i el ritme de treball es tornava llavors més suau al poble. Els Facadell esperaven els dies de descans i de festa. La terra llaurada i neta de maleses feia com si també descansàs mentre les llavors esperaven el seu moment, encara llunyà, per germinar; el sol ja no escalfava tant, els dies acurtaven les hores de llum i les primeres fresques començaven a aparèixer. Uns dies només de descans i caldria començar la collita d’olives i la mòlta a l’almàssera.

Però el descans va ser molt diferent de l’esperat. El cel del dia Tots Sants es va cobrir de núvols espessos i negres, el vent de tramuntana va portar pluja abundant, els beniarbegins van perdre de vista Segària, tal era la cortina d’aigua i de boira que la cobria, el barranc que ve d’aquesta muntanya dret cap al poble va començar a baixar ple d’ample a ample i ràpidament es van inundar les hortes que el voregen. Tanta aigua presagiava un any de fam. I els temors es van confirmar quan el cel també s’ennegrí i ocultà les muntanyes de Laguar. Tothom imaginava el riu venint des d’allà dalt i absorbint als cingles del barranc de l’Infern i cap avall tota l’aigua que baixava per les torrenteres de les serres. I el riu féu el seu fet. Envejant el cabal del barranc de Segària, també va arribar impetuosament com no era recordat fins que va malmetre les hortes de la seua riba. Va ploure durant quaranta-set dies seguits i sense descans, segons contava el meu pare. La terra no podia embeure’s tota l’aigua i les terres més fondes del terme van restar inundades prou temps perquè es podrís tota la llavor sembrada.

–Prepareu-vos, que enguany no tindrem ni blat ni ordi. Haurem de recórrer a la reserva –diu el meu pare que va dir el seu padrastre. Afortunadament, Gaspar Facadell era previsor i sempre guardava prou cafissos de gra per a la sembra de l’any següent si la collita no havia estat bona. Només en casos de molta necessitat hom en treia una part per a la subsistència. Aquell any ho van fer. Al poble poca gent va poder menjar pa de blat fins molts anys després. El pa de mestall també és bo, però no tan fi; hi havia poc sègol, i l’ordi, mesclat amb la farina de blat, fa un sabor espès que només té la virtut de matar la fam.

Perdudes les collites de l’any vinent, una representació de censataris i d’emfiteutes del poble, entre els quals hi havia Gaspar Facadell, van anar a parlar amb Ferran Esteve, procurador del comte de Sinarques, senyor de Beniarbeig, per demanar-li una rebaixa en els impostos. Esteve era alt i afable; ben alimentat, tenia una panxa prominent i una mirada franca, no reia mai, tan sols esbossava un somriure quasi imperceptible només en comptades ocasions. Era de fiar i tenia fama de ser un veí més, que no feia gens d’ostentació de ser el procurador d’una de les cases més antigues del Regne, ans al contrari, defensava lleialment les peticions dels representants del poble sense perdre mai la confiança del comte, que solia escoltar-lo i fins i tot seguia els seus consells. Els rebé a la casa on vivia, al costat de la de la senyoria, un habitacle modest i ben endreçat, on era evident que no faltava el quemenjar, i escoltà els seus veïns sense parlar. Finalment es limità a dir:

–Ho faré saber al comte, però ja sabeu com estan les coses, no serà fàcil que m’escolte perquè sempre em diu que té molts deutes.

–Ell té molts deutes i els nostres fills molta fam –digué un dels ciutadans.

Esteve alça els muscles i el mirà fixament:

–Si estigués en la meua mà, sabeu que no hauríeu de patir, però no és cosa meua –i donà per acabada la reunió.

Així m’ho contava el meu pare i un dia em va dir:

–El pitjor encara no havia arribat, fou la negativa del senyor a acceptar la demanda. Dies més tard, Esteve va reunir els hòmens que l’havien visitat i els llegí una carta d’En Gaspar de Aguilar, secretari del comte i un home de qui deien que era poeta i escrivia comèdies, el qual traslladava al poble l’ordre de recaptar els impostos sense dilació.

El dia de cobrament, Ferran Esteve feia mala cara quan veia com els camperols que havien treballat de sol a sol tot l’any anaven dipositant la cinquena part del gra que havien conreat, segat, batut i ventat, i la quarta de tots els altres productes: fruits, ametles, figues, garrofes, olives... Sabia què significava allò i veia en moltes cares la determinació de defensar amb violència, si calia, la supervivència de les dones i de les criatures. Però no passà res aquell dia de ràbia continguda. Arribaven notícies de Pedreguer, d’Ondara i sobretot de Sanet, on la indignació era major perquè la imposició del terç de la producció agrària era massa elevada, sobretot en anys d’escassesa. Algú afirmava que davant la casa de la senyoria d’aquest poble veí s’havien produït discussions i baralles i fins i tot s’havien vist algunes armes. Ningú no sabia del cert què havia passat però uns dies més tard es va saber que els incidents no havien arribat a fer ni morts ni ferits. Es va saber tot això a l’ensems que a la vora del riu, prop del molí de Benihòmer, havien trobat un home mort a cops d’aixada. Tenia la cara desfigurada i hom ja no el podia reconèixer. Hi havia qui afirmava que potser havia intentat robar uns sacs de farina, altres deien que potser era amant de la molinera. Finalment es va escampar la veu que aquell home era un morisc que vivia amagat a la muntanya d’ençà de l’expulsió. Pel que deien de l’estatura i la forma de les mans, podria haver estat el meu avi Albogadir, de qui no havíem pogut tenir notícies, potser retornat de Barbaria en algun vaixell arribat a Dénia o potser fugit com alguns altres a l’hora d’embarcar, però el justícia de Dénia va ordenar que el cadàver fos soterrat ràpidament en terra no consagrada i així es va fer. L’àvia Isabel, en rebre la notícia d’aquella mort i de les diendes que circulaven, emmalaltí greument, volgué saber si aquell home era realment el seu primer marit i de bon grat hauria anat a profanar-ne la tomba, però mancada de forces i amb l’oposició ferma de l’avi Gaspar, es va anar decandint per la nostàlgia fins que va morir al cap de poc temps. Diu el meu pare que va expirar presa del deliri mentre no parava de repetir:

–Has tornat, Albogadir, ja no te n’aniràs a Barbaria. Ara viurem junts, Albogadir...

Així m’ho contava el meu pare i afegia:

–Sempre va enyorar el seu primer marit. Gaspar era bona persona però no va aconseguir mai fer-li oblidar els anys de la seua joventut.

Roc Facadell pujà al carro i s’assegué en un banquet que li havien posat al costat del varal. El carreter arrià el mul i es posà a caminar al costat de l’haveria. Els seguien dos soldats armats.

Passat el riu, agafaren el camí d’Ondara. El rector girà l’esguard cap al seu poble. De jove se n’havia hagut d’anar fugint d’un secret; ara, quan semblava que hi havia tornat per sempre, es deixava els seus secrets en una lleixa de la rectoria. Es conhortà pensant que Bernat compliria el seu encàrrec, confiava en el seu nebot i temia alhora per ell i per la seua gent.

No trigaren a passar per on uns anys abans l’havia assaltat un bandoler desconegut. El record d’aquell home jove i ben armat l’havia inquietat durant molt temps perquè tot i no tenir el parlar de la marina, donava a entendre que coneixia els darrers esdeveniments i els seus protagonistes. Aquell home misteriós li havia fet un advertiment quasi premonitori: «Temeu la covardia del poble.»

Roc Facadell havia tingut presents aquelles paraules durant molt temps. Havia observat com els seus feligresos sofrien amb ràbia continguda i amb prudència, més que no amb covardia, les arbitrarietats i el mal govern de Bonifaci Cirera i del seu ajudant. Des de la trona havia parlat contra els abusos i no se’n penedia gens, però no havia instigat ningú a la violència. Ara li passarien comptes de tot el que havia fet i fins i tot del que no havia fet.

La distància entre Beniarbeig i Ondara és de mitja llegua escassa que transcorregué plàcidament. Les roderes eren fondes i els sotracs del carro no incomodaven gens el passatger. Feia fred i el rector es cobrí amb una flassada. El carreter no va entrar a Ondara i vorejant les cases va anar a buscar el camí de Dénia, però els fets de Beniarbeig ja eren coneguts i alguns veïns van eixir a veure passar el rector detingut, les mirades de la gent abocaven ràbia cap als soldats i compassió per a l’eclesiàstic admirat. El carreter no gosava alçar la vista. La protecció que duia no li havia d’estalviar cap frase ofensiva.

Ja anaven deixant Ondara quan aparegué el rector de la parròquia, el doctor Llorca, i féu aturar la comitiva:

–On el dueu? –va preguntar als soldats.

–A Dénia per ordre del rei.

–Per ordre del rei? El rei no sap què feu. Aquest home és un sant.

I el rector d’Ondara es posà davant la comitiva amb la intenció de no deixar-los continuar el camí. La gent que contemplava l’escena l’imità i els soldats van esperonar els cavalls per tal de sufocar la modesta revolta.

–Atureu-vos! –Roc Facadell féu sentir la seua veu forta i autoritària com feia temps que no se sentia.

Els soldats el van obeir d’esma.

–No feu res contra aquesta gent! –digué als soldats– Aparteu-vos!

–va ordenar als qui barraven el pas.

Tots el van obeir menys el doctor Llorca, que va romandre quiet on era i digué:

–Emporteu-vos-em, a mi, en el seu lloc. No veieu que és un home vell?

I la gent volgué tornar a posar-se al mig del camí, però el rector va fer un gest perquè no ho fessen.

–No tenim cap ordre contra vós, mossèn –va dir un dels soldats.

–És igual, m’oferesc per aquest home.

Roc Facadell tornà a intervenir amb veu ferma:

–No, Llorca. Vós feu més falta entre els vostres. Tingueu cura també dels meus i recordeu tot el que ens va ensenyar el pare Pere.

I va demanar de continuar el camí.

Cap dels presents, ni soldats ni carreter ni, menys encara, els feligresos del doctor Llorca, ni ell mateix es van adonar que Roc Facadell havia plorat quan el carro havia reprès la marxa.

Quan arribaren a Pinella ja començava a fosquejar. El carreter demanà als soldats per donar menjar i aigua a l’animal. Roc Facadell pogué baixar del carro i estirar les cames. Fou una estona molt curta perquè un dels soldats s’enutjà de veure la calma amb què el carreter feia les operacions.

Ja era nit fosca quan traspassaren la porta del castell de Dénia. Darrere seu, les portes es tornaren a tancar. El carro pujà la costera i s’aturà de nou. Els soldats van fer baixar el rector. Dos soldats més se’n van fer càrrec i el van fer entrar en una sala petita que semblava un cos de guàrdia. Uns altres soldats estaven capficats en un joc de naips i ni tan sols van mirar els nouvinguts. Obriren una porta, baixaren unes escales, després una altra porta s’obrí i van ordenar al capellà que s’endinsàs en la fosca. Llavors, tot va quedar barrat i en silenci. Roc Facadell havia entrat a la presó a les palpentes, no sabia on l’havien tancat ni com era la masmorra. No pogué en tota la nit acostumar la vista a la tenebra. Sabia que estava sol. Trobà, en la seua ceguesa, una mena de banc de fusta, va comprovar que era prou llarg i ample per a estirars’hi. Es cobrí amb la manta que li havien deixat per al camí i es va quedar quiet.

Són llargues les hores de soledat i d’angoixa. Roc Facadell tenia fam, no havia menjat en tot el dia, però ningú no li portà res; allò li augmentava la inquietud. Hauria volgut resar però les oracions se li esvaïen en la ment, provà de tancar els ulls i veié una dona, no la dona que hauria volgut o la dona del poble que havia estat el seu consol durant tants anys, sinó una dona vella i lletja que ell coneixia bé. Maria la Comare havia estat per a ell una mena de flagell, una veu dissonant i aspra que li parlà per primera vegada de la maledicció dels Facadell. Roc l’havia temuda, en algun temps va voler ignorar-la, però sempre li retornava amb frases eixelebrades i retrets de mal averany. Aquella dona havia estat per a ell una presència feixuga, una veu fosca de la consciència. La visió l’esgarrifà, recordà l’última vegada que havia vist la Comare més boja i desesperada que mai, se sentí còmplice de la seua desgràcia, de la injustícia que havia posat fi a la vida d’una pobra dona, i temé que les hores infinites que passava el fessen embogir com ella s’havia trastornat a causa dels successius infortunis que li havien ocorregut.

Roc Facadell obrí de nou els ulls i no veié res. Quantes hores havien passat des que l’havien fet entrar en aquella cofurna? No ho sabia. De sobte s’obrí un finestró alt de la porta i veié una mica de llum. Una veu, la primera que sentia des que havia començat el seu captiveri, trencà el silenci:

–Mossèn Facadell: agafeu el pa i l’aigua.

I la silueta d’una mà li allargà els queviures anunciats. Roc els agafà i la portella es tancà de nou. Tenia fam però un nus a l’estómac li impedia de menjar; begué un glop d’aigua, mossegà el pa i hi notà un gust desagradable, com de florit. L’estómac se li regirà un poc més i s’assegué al seu banc que, a palpes, ja sabia trobar. Maria la Comare devia haver mort en circumstàncies encara pitjors i ell havia volgut oblidar-ho. Per un moment pensà que eixiria d’aquell cau i tingué la vana esperança que algú vindria a alliberar-lo. Volgué confiar en la seua gent i s’adonà que totes les esperances eren vanes. «Temeu la covardia del poble.» Tanmateix, un Facadell no es rendeix fàcilment.

Roc Facadell no sabia de què l’acusaven. Les morts recents de Sanç i de Gadea havien ocorregut inesperadament, res no feia pensar que els darrers enfrontaments ocorreguts al poble acabarien en un desenllaç així. Examinà les darreres absolucions que havia donat, cap feligrès seu s’havia acusat de res que pogués fer pensar en un acte violent. Algú havia omès un pecat, si el culpable era un beniarbegí. Començà a repassar, un per un, els seus parroquians, intentà recordar totes les confessions, pensà que «la covardia del poble» era la causa de la seua desgràcia i la manera indirecta amb què Déu havia volgut castigar la seua joventut agitada. Però no podia ser això, tots aquells fets quedaven massa lluny: aquell covard que havia mort degollat, aquell llit dels enganys, aquella vocació imposada, el nomenament com a rector de Beniarbeig; tot allò que havia estat la seua vida passà per la ment de Roc Facadell. Tenia temps, tot el temps per a passar comptes amb la seua consciència.

Recordà el dia en què, ja nomenat rector del seu poble, va anar a visitar la comtessa d’Anna i la trobà més bella que mai, vestida de negre i amb posat de gran senyora:

–Aquest és el teu destí, tornar al teu poble, d’on no havies d’haver eixit mai –li va dir la dama.

–Senyora, vós no podeu contradir els designis de Déu.

–No els contradic, jo ajude Déu a executar-los.

–Però jo m’hauré d’enfrontar a fets horribles –va replicar Roc.

–Si no els haguesses comès, ara no te’n lamentaries. Vés-hi, ningú no te’n farà retret i, a més, podràs rentar els teus pecats.

De llavors ençà, tots els anys passats a la rectoria l’havien ajudat a ser un home nou, s’havia posat al costat de la seua gent, com un més, però des d’una posició estranya a ell mateix i als seus orígens, i els seus paisans no havien tornat a veure’l com un fill del poble.

Aquella mateixa nit, mentre Roc Facadell meditava, Miquel Ballester davallava la senda que mena a Pedreguer des del castell de l’Ocaive. L’acompanyaven dos xicots més, dos joves que havien estat nomenats per la colla de refugiats, hòmens de totes les edats que havien escapat de la persecució de Ventura Ferrer, amb la missió d’assabentar-se de tot el que passava. Anaven ben armats i, malgrat tot, tenien por de ser arrestats. Si els detenien, la mort era segura.

I els van detenir. Els esperaven en un revolt, darrere una paret de pedra seca, no gaire alta, que vorejava el camí. No varen tenir temps d’empunyar les armes i ja els tenien rodejats:

–Teniu-vos al rei –va cridar un que semblava manar la companyia.

Els tres xicots van témer el pitjor. Però s’equivocaven perquè a les poques passes va eixir un home que no coneixien. Anava ben protegit del fred i només deixava veure els ulls i un bigot ben cargolat. A poques passes de l’aparegut, la comitiva es va detenir:

–Sou davant Ventura Ferrer, lloctinent del governador de Xàtiva –els va dir, i continuà parlant després d’una pausa:

–Torneu per on heu vingut i digueu als altres que d’ací a dos dies estaré en condicions d’oferir-vos una manera legal de resoldre les vostres queixes. No hi haurà represàlies aquesta vegada. El batle està disposat a perdonar els seus segrestadors i el comte no desitja altra cosa sinó trobar una solució que us satisfaça. Així m’ho ha fet saber. Ara, si d’ací a dos dies no heu baixat tots i lliureu les armes, i lliureu les armes –repetí–, les vostres dones i els xiquets en patiran les conseqüències. Ventura Ferrer donà ordre als soldats d’obrir pas als tres detinguts i aquests, incrèduls, van començar a desfer el camí. Pujaven la costera en silenci, escoltant si se sentien passes d’algú que els seguís. Tot estava quiet. Miquel, però, s’aturà de sobte i féu un gest a un company seu perquè s’amagàs a la vora del camí per espiar qualsevol moviment dels qui els havien detinguts. Si veia passar els soldats, el senyal convingut era encendre un foc visible per als guaites de més amunt, lluny encara de la cova de sota les ruïnes del castell de l’Ocaive, i fugir per la travessa. Des d’aquelles altes penyes, seria fàcil per als companys de Miquel parar una emboscada a l’enemic. Ell i el seu company continuaren caminant per la senda. Una estona més tard, ja podien parlar.

–Ens volen atrapar tots junts –va dir el jove.

–Ja ho haurien fet. Saben on trobar-nos –replicà Miquel.

–A la muntanya no ens trobarien. No la coneixen prou bé.

–El batle mateix i els seus amics sí que la coneixen i podrien ajudarlos. Parlarem amb els altres i veurem què hi diuen.

Ja clarejava quan van arribar a l’improvisat campament. Notaren en el darrer tram del camí que algú els vigilava. Eren els seus que muntaven la guàrdia convinguda i se sentiren més segurs. Al racó d’un foc encès entre dues penyes, els esperaven una vintena d’hòmens.

Miquel relatà el que els havia ocorregut i remarcà l’amenaça: «Si no baixeu tots, les vostres dones i els xiquets en patiran les conseqüències.»

Memòries de Roc Facadell