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Ricardo Chávez Castañeda nació en la ciu-

dad de México en 1961. Quiso ser futbolis-

ta profesional mientras los tobillos y los

sueños supieron sostenerlo; después creyó

que el gusto por los números era suficiente

para convertirse en ingeniero en computa-

ción y así sumó su segundo fracaso, más

tarde se convirtió en un psicólogo de título

guardado bajo los dos colchones de su ca-

ma, y sólo entonces descubrió que siempre

había vivido cerca de lo único que le apasio-

naba, es más, que siempre las había teni-

do en la boca y entre los dedos y en el

fondo más profundo de su imaginación: las

palabras. Desde entonces escribe y escribe

y escribe, y así ha inventado que sigue me-

tiendo goles en el estadio y que continua

sumándole números al infinito y que prosi-

gue ayudando a la gente a vivir mejor den-

tro de su cabeza, y, lo mejor, ha inventado

que es escritor y que escribe y escribe y

escribe.

Lo que aquí verás nunca lo has visto

y necesitas caminarlo con los pies

descalzos y los ojos como nuevos 

y una risa suave que no tenga ni

espinas ni el filo de los cuchillos. 

Una risa como puente, porque los

puentes son para eso, para ir y venir

sobre los abismos, y arribar sano 

y salvo, sanando y salvando, al 

otro lado.

Las diez historias que componen este libro

abordan otras maneras de ver, oler, sentir y

moverse en el mundo. Penetrar en ellas es

saber lo cerca que estamos de la diferencia.
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Fernanda y yo 
le dedicamos este libro 

a Oliver Sacks
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PRIMERA INTRODUCCIÓN

Éste es un libro de secretos. Algo así como un rarísimo dic-
cionario que una niña llamada Fernanda fue formando
lentamente. Sucedió igual que cuando entierras una semi-
lla y al principio el suelo permanece quieto. Todos los días
riegas y nada... hasta que una mañana encuentras un talli-
to verde y delgado como el bigote verde de un gato verde,
y luego aparecen ramitas diminutas y el tallo engrosa y sa-
len hojas y las hojas se llenan de palabras, y entonces tie-
nes un libro completo.

Así le pasó a Fernanda. Ella ni siquiera sabía que estaba
formando un libro. Sólo juntaba secretos y más secretos,
los coleccionaba como otras niñas reúnen muñecas u otros
niños apilan estampas. Ahora sabe que siempre sucede así:
tantos secretos se vuelven como una familia que acaba ne-
cesitando un sitio para vivir; algo parecido a una casa con
grandes puertas y grandes ventanas.

Este libro es la casa que Fernanda construyó para sus se-
cretos. Aquí sólo pueden entrar quienes quieran saber. Los
demás van a cerrar el libro como si le pusieran tablones a
las ventanas y echaran llave a las puertas; incluso se tapa-
rán los oídos y apretarán los párpados y murmurarán: “no
veo, no oigo, no sé”.

Está bien. Es bueno que la gente no se introduzca en las
casas que no le gustan. Hay libros para cada persona y ésta
es una casa adonde únicamente entrarán quienes sientan
preferencia por los secretos.

Los secretos son historias que la gente sabe pero no cuen-
ta a nadie más.

Son también las palabras que se murmuran al oído.
Son también las cosas que se guardan en la parte más

alta del ropero o en las cajas fuertes.
O sea que son historias, palabras, cosas...
Pero los secretos son, sobre todo, y esto es lo más im-

[ 7 ]
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portante, los sucesos que permanecen ocultos para la ma-
yoría de las personas: un eclipse que nadie ve, un llanto
que nadie calma, el nacimiento de una niña o un niño que
es diferente a los demás.

Ése fue el gran secreto que descubrió Fernanda. ¡Existen
niñas y niños secretos!

Fernanda aprendió pronto que no es fácil descubrirlos
porque casi siempre son doblemente secretos.

Secreto uno: lo que los hace diferentes no se refleja en un
espejo. Si se paran ante el espejo, las niñas y los niños se-
cretos verán sus dos ojos, su hermoso pelo brillante, sus
brazos y sus piernas, y nada más. Ni siquiera ellos pueden
contemplar eso que los hace distintos.

Secreto dos: las mamás y los papás, los abuelos, los her-
manos y las hermanas de los niños secretos sí saben que
ellos son distintos y entonces los cuidan y los protegen del
mundo pero, sobre todo, los alejan de esas personas que se
convierten en malas cuando están cerca de alguien a quien
no saben comprender.

Así que Fernanda primero tuvo que descubrir a los niños
secretos y luego acercarse. A veces ella los encontró solos en
los patios de los colegios durante el recreo o encerrados en
sus casas; o los sorprendió cuando los subían al auto o los
bajaban del auto que iba y venía de un extraño hospital.

Fernanda aprendió que todos esos niños no decidieron
nacer con el secreto que, sin embargo, nació con ellos, y
que siempre los acompañaba como una sombra.

Jugó con las niñas, platicó con los niños, se rió con am-
bos, y así fue como de pronto Fernanda se encontró con un
jardín lleno de flores que no sabía ni que había sembrado
ni que había regado: las diez historias secretas de las niñas
y los niños secretos.

Luego Fernanda me contó las historias y yo las escribí.
Descubrimos que todos estos niños nacieron en un mundo
que no está hecho para ellos. Como cuando llegas a una
casa donde las sillas están demasiado altas, las llaves del
lavabo demasiado apretadas, los libros escritos en otros

[ 8 ]
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idiomas. Han aprendido a sobrevivir aquí y a veces, mu-
chas veces, han tenido que guardar silencio para no asus-
tarnos mostrándonos que este mundo que creemos el úni-
co posible, no es el único.

Fernanda hizo amistad, por ejemplo, con una niña que
sólo ve la mitad derecha de las cosas. Cuando mira un
pantalón colgado en el patio secándose al sol, en realidad
sólo ve una de las perneras, como si fuera un tubo de tela
colgando de una pinza. A Fernanda sólo le conoció la mi-
tad de la cara: uno de sus ojos cafés, la mitad de la nariz
donde está su lunar, media boca. Para la amiga de Fernan-
da no existe la parte izquierda de nada: las bicicletas sólo
tienen una rueda, los pájaros vuelan con un ala, nosotros
caminamos dando brinquitos sobre el único pie que ella
puede ver. Siempre que come arroz o espagueti o un bistec,
deja intacta la mitad de la comida. No la ve. Entonces su
mamá empuja un poquito el plato hacia la derecha de su hi-
ja, y la niña ve aparecer, como por arte de magia, un poco
más de arroz. Vuelve a comer y vuelve a dejar la mitad. La
mamá le pregunta: ¿todavía tienes hambre? Y si su hija le
responde que sí, entonces la mamá empuja otro poquito el
plato hacia la derecha y su hija se encuentra con más comi-
da. Para la niña su mamá es como una buena hechicera.

Hay otro niño que podía oler a Fernanda cuando Fer-
nanda estaba del otro lado de la escuela. El niño le decía
que era muy sencillo porque ninguno de los doscientos se-
tenta niños que jugaban en el patio tenía su aroma de llu-
via. A este amigo de Fernanda le bastaba con olfatearte
para saber si estabas triste o enojado o alegre, inquieto o
asustado. Nada se le perdía. Le platicó a Fernanda que
cada una de sus canicas, que cada uno de sus libros, que
cada uno de sus muñequitos de plomo, tenían un olor dis-
tinto y entonces, cuando no los encontraba, simplemente
seguía su aroma hasta dar con ellos. A Fernanda le contó
que era como si cada objeto y cada persona tuvieran un lis-
tón colgando de la cintura, y entonces si me quería encon-
trar a mí, digamos, únicamente tenía que coger el extremo
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de ese listón verde oloroso a mango de manila que flotaba
ante sus ojos, y él comenzaba a enrollarlo, y que al final del
listón siempre iba a aparecer yo, como Fernanda siempre
aparecía en el remate de ese listón rosado que era el perfu-
me húmedo de la lluvia.

Lo más importante que debe saberse en este libro es que el
secreto de cada niño secreto los puso a vivir en un mundo
distinto, y por eso contar sus historias es como abrir una
puerta hacia esos lugares donde ellos habitan. Fernanda
cree que sólo así podemos ver lo que ellos ven, como si via-
járamos por tierras inconcebibles, como si nos aventurá-
ramos por reinos desconocidos. Es la única manera para
entender lo que significa ser diferente.

Es normal. Así como solemos creer que todos son como
nosotros, así solemos creer que siempre seremos los mis-
mos que cada mañana encontramos reflejados en el espejo
del lavabo.

Puede ser pero puede no ser.
Es muy fácil saber lo cerca que estamos de la diferencia.

Basta con vendarte los ojos y salir al patio, o meter un par
de tapones en los oídos y un par de trapitos en la nariz,
para que el mundo se convierta en otra cosa: un mundo sin
imágenes, o un mundo sin sonido, o un mundo sin olor.

Una vez me rompí la muñeca de mi mano derecha. De
un momento a otro tenía el brazo enyesado y descubrí que
todo lo tenía que hacer con la mano izquierda. Fue como
si de golpe mi vida se hubiera vuelto patas arriba. Ya no
era fácil coger la cuchara ni abrocharme los botones ni ra-
surarme ni escribir. Cuando escribía con mi mano sana,
veía aparecer en

Durante varios días me lastimé mucho: me prensaba los de-
dos en las puertas, me picaba con la punta del cuchillo, me
quemaba con las ollas. ¡Fue como si de una mañana a otra
hubiera amanecido en un sitio distinto! Luego mi hueso sanó.

[ 10 ]
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Las niñas y los niños secretos, sin embargo, no pueden
volver. Y no pueden volver porque nunca han vivido aquí.
Sólo hay una manera de conocerlos y ser sus amigos: ir a
su casa, la casa de los secretos, y entrar a buscarlos. Son
diez historias como puertas las que forman este libro y
cada puerta lleva a un niño secreto y al mundo secreto que
estos niños y estas niñas tienen por hogar.

Bienvenida y bienvenido seas.
O mejor dicho:

BIENVENIDOA

En este tapete puedes limpiarte los pies y los ojos y la risa
porque lo que aquí verás nunca lo has visto y necesitas ca-
minarlo con los pies descalzos y los ojos como nuevos y
una risa suave que no tenga ni espinas ni el filo de los cu-
chillos. Una risa como puente, porque los puentes son para
eso, para ir y venir sobre los abismos, y arribar sano y sal-
vo, sanando y salvando, al otro lado.

[ 11 ]
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