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Ricardo Chavez Castaneda naci6 en la ciu-
dad de México en 1961. Quiso ser futbolis-
ta profesional mientras los tobillos y los
suefos supieron sostenerlo; después creyd
que el gusto por los nimeros era suficiente
para convertirse en ingeniero en computa-
cion y asi sumo6 su segundo fracaso, mas
tarde se convirtié en un psicologo de titulo
guardado bajo los dos colchones de su
cama, y sélo entonces descubrié que siem-
pre habia vivido cerca de lo Unico que lo
apasionaba; es mas, que siempre las habia
tenido en la boca y entre los dedos y en el
fondo mas profundo de su imaginacion: las
palabras. Desde entonces escribe y escribe
y escribe, y asi ha inventado que sigue
metiendo goles en el estadio y que conti-
nda sumandole ndmeros al infinito y que
prosigue ayudando a la gente a vivir mejor
dentro de su cabeza y, lo mejor, ha inventa-
do que es escritor y que escribe y escribe y
escribe.
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Fernanda y yo
le dedicamos este libro
a Oliver Sacks



PRIMERA INTRODUCCION

Este es un libro de secretos. Algo asi como un rarisimo dic-
cionario que una nifa llamada Fernanda fue formando
lentamente. Sucedi6 igual que cuando entierras una semi-
lla y al principio el suelo permanece quieto. Todos los dias
riegas y nada... hasta que una mafiana encuentras un talli-
to verde y delgado como el bigote verde de un gato verde,
y luego aparecen ramitas diminutas y el tallo engrosa y sa-
len hojas y las hojas se llenan de palabras, y entonces tie-
nes un libro completo.

Asi le pas6 a Fernanda. Ella ni siquiera sabia que estaba
formando un libro. S6lo juntaba secretos y mas secretos,
los coleccionaba como otras nifias reinen mufiecas u otros
nifios apilan estampas. Ahora sabe que siempre sucede asi:
tantos secretos se vuelven como una familia que acaba ne-
cesitando un sitio para vivir; algo parecido a una casa con
grandes puertas y grandes ventanas.

Este libro es la casa que Fernanda construy6 para sus se-
cretos. Aqui s6lo pueden entrar quienes quieran saber. Los
demas van a cerrar el libro como si le pusieran tablones a
las ventanas y echaran llave a las puertas; incluso se tapa-
ran los oidos y apretaran los parpados y murmuraran: “no
veo, no 0igo, no sé”.

Esta bien. Es bueno que la gente no se introduzca en las
casas que no le gustan. Hay libros para cada persona y ésta
es una casa adonde Unicamente entraran quienes sientan
preferencia por los secretos.

Los secretos son historias que la gente sabe pero no cuen-
ta a nadie mas.

Son también las palabras que se murmuran al oido.

Son también las cosas que se guardan en la parte mas
alta del ropero o en las cajas fuertes.

O sea que son historias, palabras, cosas...

Pero los secretos son, sobre todo, y esto es lo mas im-
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portante, los sucesos que permanecen ocultos para la ma-
yoria de las personas: un eclipse que nadie ve, un llanto
que nadie calma, el nacimiento de una nifia o un nifio que
es diferente a los demas.

Ese fue el gran secreto que descubrié Fernanda. jExisten
nifas y ninos secretos!

Fernanda aprendié pronto que no es facil descubrirlos
porque casi siempre son doblemente secretos.

Secreto uno: lo que los hace diferentes no se refleja en un
espejo. Si se paran ante el espejo, las nifias y los nifios se-
cretos veran sus dos ojos, su hermoso pelo brillante, sus
brazos y sus piernas, y nada mas. Ni siquiera ellos pueden
contemplar eso que los hace distintos.

Secreto dos: las mamas y los papas, los abuelos, los her-
manos y las hermanas de los nifios secretos si saben que
ellos son distintos y entonces los cuidan y los protegen del
mundo pero, sobre todo, los alejan de esas personas que se
convierten en malas cuando estan cerca de alguien a quien
no saben comprender.

Asi que Fernanda primero tuvo que descubrir a los nifios
secretos y luego acercarse. A veces ella los encontré solos en
los patios de los colegios durante el recreo o encerrados en
sus casas; o los sorprendié cuando los subian al auto o los
bajaban del auto que iba y venia de un extrafo hospital.

Fernanda aprendi6é que todos esos nifios no decidieron
nacer con el secreto que, sin embargo, nacié con ellos, y
que siempre los acompafiaba como una sombra.

Jugé con las nifias, platicé con los nifios, se rié con am-
bos, y asi fue como de pronto Fernanda se encontr6 con un
jardin lleno de flores que no sabia ni que habia sembrado
ni que habia regado: las diez historias secretas de las nifias
y los nifios secretos.

Luego Fernanda me conté las historias y yo las escribi.
Descubrimos que todos estos nifios nacieron en un mundo
que no esta hecho para ellos. Como cuando llegas a una
casa donde las sillas estan demasiado altas, las llaves del
lavabo demasiado apretadas, los libros escritos en otros
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idiomas. Han aprendido a sobrevivir aqui y a veces, mu-
chas veces, han tenido que guardar silencio para no asus-
tarnos mostrandonos que este mundo que creemos el tuni-
co posible, no es el unico.

Fernanda hizo amistad, por ejemplo, con una nifia que
s6lo ve la mitad derecha de las cosas. Cuando mira un
pantalén colgado en el patio secindose al sol, en realidad
s6lo ve una de las perneras, como si fuera un tubo de tela
colgando de una pinza. A Fernanda sélo le conoci6 la mi-
tad de la cara: uno de sus ojos cafés, la mitad de la nariz
donde esta su lunar, media boca. Para la amiga de Fernan-
da no existe la parte izquierda de nada: las bicicletas sélo
tienen una rueda, los pajaros vuelan con un ala, nosotros
caminamos dando brinquitos sobre el unico pie que ella
puede ver. Siempre que come arroz o espagueti o un bistec,
deja intacta la mitad de la comida. No la ve. Entonces su
mama empuja un poquito el plato hacia la derecha de su hi-
ja, y la nifia ve aparecer, como por arte de magia, un poco
mas de arroz. Vuelve a comer y vuelve a dejar la mitad. La
mama le pregunta: ¢todavia tienes hambre? Y si su hija le
responde que si, entonces la mama empuja otro poquito el
plato hacia la derecha y su hija se encuentra con mas comi-
da. Para la nifia su mama es como una buena hechicera.

Hay otro nifio que podia oler a Fernanda cuando Fer-
nanda estaba del otro lado de la escuela. El nifio le decia
que era muy sencillo porque ninguno de los doscientos se-
tenta nifos que jugaban en el patio tenia su aroma de llu-
via. A este amigo de Fernanda le bastaba con olfatearte
para saber si estabas triste o enojado o alegre, inquieto o
asustado. Nada se le perdia. Le platic6 a Fernanda que
cada una de sus canicas, que cada uno de sus libros, que
cada uno de sus munequitos de plomo, tenian un olor dis-
tinto y entonces, cuando no los encontraba, simplemente
seguia su aroma hasta dar con ellos. A Fernanda le cont6
que era como si cada objeto y cada persona tuvieran un lis-
ton colgando de la cintura, y entonces si me queria encon-
trar a mi, digamos, inicamente tenia que coger el extremo
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de ese liston verde oloroso a mango de manila que flotaba
ante sus 0jos, y él comenzaba a enrollarlo, y que al final del
liston siempre iba a aparecer yo, como Fernanda siempre
aparecia en el remate de ese liston rosado que era el perfu-
me hamedo de la lluvia.

Lo mds importante que debe saberse en este libro es que el
secreto de cada nifio secreto los puso a vivir en un mundo
distinto, y por eso contar sus historias es como abrir una
puerta hacia esos lugares donde ellos habitan. Fernanda
cree que solo asi podemos ver lo que ellos ven, como si via-
jaramos por tierras inconcebibles, como si nos aventura-
ramos por reinos desconocidos. Es la tnica manera para
entender lo que significa ser diferente.

Es normal. Asi como solemos creer que todos son como
nosotros, asi solemos creer que siempre seremos los mis-
mos que cada mafiana encontramos reflejados en el espejo
del lavabo.

Puede ser pero puede no ser.

Es muy fécil saber lo cerca que estamos de la diferencia.
Basta con vendarte los ojos y salir al patio, o meter un par
de tapones en los oidos y un par de trapitos en la nariz,
para que el mundo se convierta en otra cosa: un mundo sin
imagenes, o un mundo sin sonido, o un mundo sin olor.

Una vez me rompi la mufieca de mi mano derecha. De
un momento a otro tenia el brazo enyesado y descubri que
todo lo tenia que hacer con la mano izquierda. Fue como
si de golpe mi vida se hubiera vuelto patas arriba. Ya no
era facil coger la cuchara ni abrocharme los botones ni ra-
surarme ni escribir. Cuando escribia con mi mano sana,

veia aparecer en & popsd J«.\JM Qo ,,d‘m N Ao

Durante varios dias me lastimé mucho: me prensaba los de-
dos en las puertas, me picaba con la punta del cuchillo, me
quemaba con las ollas. jFue como si de una mafana a otra
hubiera amanecido en un sitio distinto! Luego mi hueso sané.
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Las nifias y los nifios secretos, sin embargo, no pueden
volver. Y no pueden volver porque nunca han vivido aqui.
S6lo hay una manera de conocerlos y ser sus amigos: ir a
su casa, la casa de los secretos, y entrar a buscarlos. Son
diez historias como puertas las que forman este libro y
cada puerta lleva a un nifio secreto y al mundo secreto que
estos nifos y estas nifias tienen por hogar.

Bienvenida y bienvenido seas.
O mejor dicho:

BIENVENIDOA

En este tapete puedes limpiarte los pies y los ojos y la risa
porque lo que aqui verds nunca lo has visto y necesitas ca-
minarlo con los pies descalzos y los ojos como nuevos y
una risa suave que no tenga ni espinas ni el filo de los cu-
chillos. Una risa como puente, porque los puentes son para
eso, para ir y venir sobre los abismos, y arribar sano y sal-
vo, sanando y salvando, al otro lado.
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