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 das Gewünschte aussuchen

Hildesheimers autobiographische 
Abrisse 1953�–�1966

Faszinosum Biographie

Lebensläufe haben Wolfgang Hildesheimer fasziniert; das biographi-
sche Genre durchzieht sein gesamtes literarisches Werk. Schon in 
den »Lieblosen Legenden« gab er mehrere – fiktive – Lebensabrisse; 
und in »Tynset« und »Masante« sind es biographische Vignetten, mit 
denen er vor allem nationalsozialistisch geprägte Existenzen skiz-
zierte. Mit »Mozart« und »Marbot« schließlich dehnte er die biogra-
phische Form auf vieldiskutierte Weise aus. 

Eine Autobiographie im üblichen Sinn hingegen legte Hildesheimer 
nicht vor. Zu Beginn seines 1982 gehaltenen Vortrags »Die Subjektivi-
tät des Biographen« heißt es: »Dieser Vortrag hatte zuerst einen ande-
ren Titel, nämlich: Der Biograph als Autobiograph. Bei der ersten 
Niederschrift unterlief mir eine Fehlleistung; ich schrieb: Der Bio-
graph als Ant-, war also daran zu schreiben: Antibiograph.«1 Die Notiz 
– die selbst als autobiographisch zu bezeichnen ist – deutet auf eine tief 
sitzende Reserve des Schriftstellers gegen eine Identität als »Autobio-
graph«, damit zugleich gegen das Unternehmen einer Autobiographie. 

Gleichwohl hat Hildesheimer im Verlauf seines Lebens, insbeson-
dere während der ersten eineinhalb Jahrzehnte seines schriftstelleri-
schen Wirkens im deutschsprachigen Raum, mehrere autobiographi-
sche Kurzviten verfasst, überschrieben mit »Lebenslauf«,2 »Kleine 
Selbstbiographie«3 oder auch »… und so wurde ich Schriftsteller«.4 

1 Wolfgang Hildesheimer: »Die Subjektivität des Biographen«, hier in ders.: Das 
Ende der Fiktionen – Reden aus fünfundzwanzig Jahren, Frankfurt a.�M. 1988, 
S.�123-138, hier S.�123.

2 Wolfgang Hildesheimer: »Lebenslauf«, Der Jungbuchhandel, 17 (1963), S.�126�f.
3 Wolfgang Hildesheimer: »Kleine Selbstbiographie«, in ders.: Der Drachen-

thron [= Programmheft der Uraufführung, 23.  April 1955, Schauspielhaus 
Düsseldorf], unpaginiert.

4 Wolfgang Hildesheimer: »… und so wurde ich Schriftsteller«, Spektrum des 
Geistes, 1956, S.�144.
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Diese Selbstdarstellungen verfasste er auf Wunsch von Hörfunk-
Redakteuren und Verlagslektoren, die sich teils erst selbst ein Bild 
von dem bekannter werdenden Autor machen wollten, vor allem 
aber, um dem Interesse ihres Publikums an den herausragendsten 
Lebensdaten dieses Autors nachzukommen, oder auch, um das Inter-
esse für sein Werk über den Umweg der Person erst zu wecken. 
Hildesheimer, der sich »Erfolg«5 als Schriftsteller im Nachkriegs-
deutschland wünschte und dessen Voraussetzungen unter den Be-
dingungen des westdeutschen Literatur- und Kulturbetriebs rasch 
begriff, kam diesen Aufforderungen umstandslos nach.

Ein genauer Blick in diese kleinen Hildesheimer’schen Autobio-
graphien unterrichtet nicht nur über sein ambivalentes Verhältnis 
zum biographischen Genre. Hildesheimers Kurzviten geben dar über 
hinaus – wenn auch indirekter, verborgener – entscheidende Aus-
künfte über jene Erfahrungen, die seine künstlerische Arbeit prägen 
sollten. Zugleich sind diese Fingerzeige geeignet, den Anspruch des 
vorliegenden Buches – als einer Biographie über Wolfgang Hildes-
heimer – zu verdeutlichen und zu schärfen.

Zwischen 1953 und 1963 verfasste Hildesheimer fünf kurze auto-
biographische Darstellungen; eine sechste erschien 1966. Nach der 
Buchveröffentlichung der zuvor in Zeitungen und Zeitschriften ver-
streut erschienenen »Lieblosen Legenden« bei der Deutschen Ver-
lags-Anstalt 1952 und der Ausstrahlung des Hörspiels »Das Ende 
kommt nie« im Nordwestdeutschen Rundfunk im Juni desselben 
Jahres stand im Herbst 1953 das Erscheinen seines Romans »Paradies 
der falschen Vögel« im Münchner Kurt Desch Verlag bevor, als sich 
Anfang September Heinrich Böll mit einer Bitte an Hildesheimer 
wandte. Böll und Hildesheimer hatten sich wahrscheinlich auf der 
Tagung der Gruppe 47 in Bad Dürkheim Anfang Mai 1951 kennen-
gelernt, auf der beide Autoren erstmals lasen und Böll den Preis der 
Gruppe erhalten hatte. Böll bat Hildesheimer um »einen kurzen 
biographischen Abriß«,6 da er für den Süddeutschen Rundfunk »ein 

5 An die Eltern, 15. November 1954, hier nach Stephan Braese: Die andere Er-
innerung – Jüdische Autoren in der westdeutschen Nachkriegsliteratur, Mün-
chen 2010, S.�251.

6 Heinrich Böll an Wolfgang Hildesheimer, 2. September 1953, in Briefe, S.�37-
38, hier S.�37.
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›Portrait‹«7 über ihn schreiben sollte. Hildesheimer antwortete in 
einem ausführlichen Brief am 7. September 1953. Die autobiographi-
schen Angaben in diesem Brief bilden die erste nachweisbare Selbst-
darstellung Hildesheimers als Schriftsteller, die auf ein deutsches 
Publikum zielte.

Der Duktus dieser Selbstdarstellung hält die Mitte zwischen einer 
stichwortartigen, fast tabellarischen Faktenaufzählung und stärker 
narrativ-erläuternden Einschüben, gerichtet an den vertrauten, von 
Hildesheimer geduzten Briefpartner. Im Gegensatz zu späteren 
Kurz-Autobiographien Hildesheimers handelt es sich also nicht um 
einen Text, der exakt in derselben Form die Öffentlichkeit erreichen, 
sondern um einen, der dem befreundeten Kollegen die Richtung der 
Darstellung weisen sollte. Sein Bewusstsein von einer erst noch be-
vorstehenden ›redaktionellen Bearbeitung‹ gibt Hildesheimer klar zu 
erkennen in dem Satz, mit dem er seinen Abriss einleitet: »Anbei einen 
schema tischen Überblick aus dem Du Dir das Gewünschte aus-
suchen kannst«8 – eine Bemerkung von prinzipiellerer Bedeutung.

Wolfgang Hildesheimer, der zu diesem Zeitpunkt bereits seit rund 
sieben Jahren wieder in Deutschland lebte und spätestens mit Ein-
setzen seiner schriftstellerischen Arbeit 1950, intensiv seit seinem 
Eintritt in die Gruppe 47 im Mai 1951 den westdeutschen Literatur-
betrieb kennengelernt hatte, wusste, dass der von ihm als Schrift-
steller angestrebte Erfolg von einem kunstvoll zwischen Nähe und 
Ferne, zwischen Übereinstimmung und Differenz austarierten Ver-
hältnis zu Multiplikatoren und Publikum abhing. Seine Erfahrungen 
des Kulturbetriebs sowohl in London als auch im Jerusalem der bri-
tischen Mandatszeit hatten ihn darin unterrichtet, dass die Anerken-
nung als Künstler sowohl an eine – möglichst individuell geprägte – 
Unterscheidbarkeit in der Produktion als auch an eine Zulassung zu 
Infrastruktur und Netzwerken geknüpft war. Wie wenig das eine das 
andere kompensieren konnte, war ikonisch im Bild des – womöglich 
genialen – Künstlers, der gleichwohl erfolglos, ein Außenseiter des 
Betriebs ist, überliefert. 

Hildesheimers Existenz wies jedoch einen im Kontext der west-
deutschen Verhältnisse der 1950er Jahre hoch bedeutsamen Diffe-

7 Ebd.
8 An Heinrich Böll, 7. September 1953, in Briefe, S.�38-41, hier S.�38.
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renzpunkt auf: Er war Jude. Es ist konstitutiv für Hildesheimers 
Umgang mit diesem Attribut in der deutschen Öffentlichkeit, dass 
sich die Bedeutung seines Jude-Seins für das deutsche Publikum von 
jener, die Hildesheimer selbst in ihm erkannte, kategorisch unter-
schied. Für das deutsche Publikum des Jahres 1953 verkörperte jeder 
Jude die – tendenziell unhintergehbare – Erinnerung an die Massen-
vernichtung, zu der es nur wenige Jahre zuvor auf die eine oder an-
dere Weise in einem Nahverhältnis gestanden hatte. Mit diesem 
Sachverhalt ging es in sehr unterschiedlichen Formen um. Für Hil-
desheimer dagegen hatte sein Jude-Sein eine sehr viel aufgefächertere, 
komplexe subjektgeschichtliche Bedeutung – und bildete in dieser 
Eigenschaft unweigerlich auch eine biographische Bedingung seiner 
künstlerischen Produktivität. Doch nur wenige Jahre nach der Öff-
nung der Vernichtungslager ist solch eine andere, differenzierte Er-
fahrung des Jude-Seins in der deutschen Öffentlichkeit nahezu nicht 
aussprechbar, wenn das spontane Hervorschnellen, sei es philosemi-
tischer, sei es antisemitischer Stereotype im Publikum vermieden 
werden sollte. Dieses Risiko ging Hildesheimer, der zu diesem Zeit-
punkt genaue Einblicke sowohl in Details und Ausmaße der Massen-
vernichtung als auch in die Funktionsmechanismen der deutschen 
Öffentlichkeit besaß, nicht ein. Hildesheimer zog die Konsequenz: 
Er ›akzeptierte‹, dass jede auch nur indirekte Anspielung auf sein 
Jude-Sein – die auch der knappste Lebensabriss nicht hätte umgehen 
können – vom deutschen Publikum unweigerlich affektiv auf das 
Ereignis der Massenvernichtung bezogen, dadurch zugleich redu-
ziert und zuletzt abgeschnitten wurde von jenen weiteren, für Hil-
desheimers Arbeit konstitutiven Bedeutungen. 

Seine differenzierten Bewegungen auf diesem hochgradig spe-
zifischen, von den deutschen Rezeptionsbedingungen abgesteckten 
Terrain verknüpfte Hildesheimer mit einer Destruktion der autobio-
graphischen Textsorte. Diese Destruktion erlaubte nicht nur die sub-
versive Re-Integration dessen, was zunächst ›abgeschnitten‹ schien. 
Sie wird selbst als genuines Paradigma in Hildesheimers Auffassung 
über das Verhältnis zwischen Leben und Kunst erkennbar. 
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Markierung der Differenz

Die Darstellung für Böll von 1953 mutet im Vergleich mit den spä-
teren autobiographischen Abrissen unverstellt, direkt und gleichsam 
arglos an. »1933 wanderte ich mit meinen Eltern nach Palästina (da-
mals britisches Mandat) aus und erlernte dort – im Rahmen einer 
allgemeinen beruflichen Umschichtung – Möbeltischlern.«9 Für das 
deutsche Publikum war damit Hildesheimers jüdische Identität un-
zweideutig offengelegt. An dieser Unzweideutigkeit hat Hildeshei-
mer lebenslang festgehalten (später steigerte er sie programmatisch). 
Die Begriffe »Auswandern« und »berufliche Umschichtung« deuten 
auf die zionistische Motivierung der Übersiedlung, durchaus nicht 
auf eine panische Flucht unmittelbar nach der Machtübergabe an 
die  Nationalsozialisten. Tatsächlich wies Hildesheimer später eine 
Bezeichnung der Übersiedlung nach Palästina als Exil ausdrücklich 
zurück.10 Doch diese Markierung als Auswanderung, nicht als 
Flucht, unterlag mit großer Wahrscheinlichkeit der Wirkung, die die 
schiere Jahreszahl »1933« im zeitgenössischen Publikum auslöste, 
das mit ihr unweigerlich den Beginn der NS-Verfolgungspolitik und 
der ersten Flüchtlingswelle verbinden musste.

Hildesheimers Differenzpunkt tritt in der Aufzählung seiner Le-
bensstationen nach dem Aufenthalt in Palästina ein zweites Mal pro-
minent zutage in seiner Tätigkeit als Simultandolmetscher bei den 
Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen. Auch diese Tätigkeit ver-
wies letztlich zurück auf seinen ehemaligen Status als Verfolgter des 
NS-Regimes, betrauten die Alliierten doch vorzugsweise Personen 
mit dieser Funktion, die das NS-Reich hatten verlassen müssen.11 
Dagegen galt in weiten Teilen der bundesrepublikanischen Gesell-
schaft der Jahre um 1953, darunter auch im Milieu der Gruppe 47 
– nach der Aussage Hans Werner Richters – jede »Zusammenarbeit 

 9 Ebd.
10 Vgl. unten, S. 75�f.
11 Vgl. Cornelia Vismann: »Sprachbrüche im Nürnberger Kriegsverbrecherpro-

zess«, in Stephan Braese (Hg.): Rechenschaften – Juristischer und literarischer 
Diskurs in der Auseinandersetzung mit den NS-Massenverbrechen, Göttin-
gen 2004, S.�47-66, hier S.�62; Richard W. Sonnenfeldt: Mehr als ein Leben. 
Vom jüdischen Flüchtlingsjungen zum Chefdolmetscher der Anklage bei den 
Nürnberger Prozessen, Bern 2003, S.�172�ff.
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mit den Besatzungsmächten« als »Kollaboration«.12 An Böll schreibt 
Hildesheimer: »Aus Interesse an dem mir damals völlig unverständ-
lichen Simultandolmetschersystem machte ich eines Tages in der 
amerikanischen Botschaft [in London, SB] eine Dolmetscherprüfung 
und wurde als Dolmetscher zu den Nürnberger Gerichten enga-
giert.«13 Hildesheimer gibt hier ein ›unpolitisches‹, von geradezu wis-
senschaftlicher Neugier geprägtes Motiv als Initial seiner Entschei-
dung an. Doch – gewiss auch eingedenk der enormen Signalbedeutung, 
die dem Stichwort »Nürnberger Prozesse« als Inbegriff einer ver-
urteilenswürdigen Siegerjustiz in der westdeutschen Bevölkerung der 
Zeit zukam – begegnet er jeder Spekulation über seine Einstellung 
mit einer expliziten Stellungnahme: »Ich nahm dieses Angebot an, da 
ich mich von der damals vielzitierten Kollektivschuld überzeugen 
wollte, n icht  aber, um endgültig nach Deutschland zurückzukeh-
ren. Diesen Entschluß faßte ich erst viel später, nämlich als ich mich 
überzeugt hatte, daß diese Kollektivschuld nicht existierte. Ich war 
bis Oktober 1949 in Nürnberg tätig, zuerst als deutsch-englischer 
Simultandolmetscher (ich bin völlig zweisprachig) und dann als Re-
dakteur an den Buchausgaben der Gerichtsverhandlungen. Ich habe 
während dieser Jahre viele anständige Menschen, Opportunisten und 
Verbrecher kennengelernt.«14 In diesen Zeilen thematisiert Hildes-
heimer offensiv, unmittelbar, direkt die Schuldfrage – und formuliert 
ein Urteil, das für das Kollektiv der Deutschen günstig ausfällt, unter-
strichen noch dadurch, dass er seinen Entschluss, »endgültig nach 
Deutschland zurückzukehren«, an dieses Urteil knüpft. Im anschlie-
ßenden Satz über die »viele[n] anständige[n] Menschen, Opportunis-
ten und Verbrecher« dokumentiert er zugleich, dass diese Einstellung 
zur damals vieldiskutierten Kollektivschuldfrage15 ihn jedoch nicht 
blind gemacht hat für den Unterschied zwischen veritablen Kriegs-
verbrechern auf der einen Seite und den im täglichen Umgang viel-
fach bedeutungsvolleren Mitläufern auf der anderen Seite. Mit diesen 
Zeilen geht Hildesheimer in eine Gesprächsoffensive mit den Deut-

12 Hans Werner Richter: »Wie entstand und was war die Gruppe 47?«, in Hans 
A. Neunzig (Hg.): Hans Werner Richter und die Gruppe 47, München 1979, 
S.�41-176, hier S.�50.

13 An Heinrich Böll, 7. September 1953, in Briefe, S.�39.
14 Ebd.
15 Vgl. Karl Jaspers, Die Schuldfrage, Zürich 1946.
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schen: Er war bereit, mit großer Differenziertheit über die Schuld 
von Deutschen zu sprechen – die Voraussetzung dafür bildete frei-
lich deren Bereitschaft, Schuld überhaupt zu thematisieren. 

War das deutsche Publikum – nach Einschätzung von Hildeshei-
mer und Böll 1953 – dazu bereit? Suche dir »das Gewünschte aus«, 
lautete Hildesheimers Bitte an Böll. Wie Böll sich entschieden hat, 
kann nicht mehr ermittelt werden;16 ein Hinweis auf Hildesheimers 
Einschätzung erfolgte erst eineinhalb Jahre später. Am 1. März 1955 
verfasste er erneut einen Lebensabriss, adressiert an ebenjenen Süd-
deutschen Rundfunk, für den Böll sein Portrait hatte abfassen sollen. 
Das Manuskript folgt über weite Passagen wörtlich dem an Böll ge-
richteten Text; umso stärker fallen die Abweichungen ins Auge. Die 
noch 1953 gewählte explizite Stellungnahme zur Schuldfrage an-
lässlich seines Engagements bei den Nürnberger Prozessen ist voll-
ständig gelöscht; die gesamte Nürnberger Episode wird hier in die 
zwei Sätze gefasst: »Aus rein akademischem Interesse Dolmetscher-
prüfung (ich bin zweisprachig) bei der amerikanischen Gesandt-
schaft. Darauf Kontrakt als Simultan-dolmetscher bei den nürnber-
ger Gerichten bis 1949.«17 

Dass hinter dieser Streichung mehr stecken könnte als lediglich die 
Neuausrichtung des Lebenslauf-Wortlauts auf einen anderen, im 
Vergleich zu Böll weniger vertrauten Korrespondenzpartner, legt die 
kurz darauf folgende Formulierung nahe: »1950 wieder deutscher 
Staatsbürger.«18 Tatsächlich beantragte Hildesheimer seine Wieder-
einbürgerung erst im Frühjahr 1952. Die radikale Kürzung der 
Nürnberger Episode verringert die Distanz zum deutschen Publi-
kum, nicht weniger zu seinen Redakteuren, und die Erwähnung der 
deutschen Staatsbürgerschaft betont Zugehörigkeit. ›Anders-Sein‹ 
wird im Lebenslauf vom März 1955 vorsichtig zu reduzieren ver-
sucht.

16 Noch Böll teilte Hildesheimer mit, dass die Sendung ohne Manuskript gespro-
chen würde: Vgl. Heinrich Böll an Wolfgang Hildesheimer, 15.  September 
1953, in Briefe, S.�42.

17 Wolfgang Hildesheimer: »Wolfgang Hildesheimer«, Anlage zum Brief an 
Cläre Schimmel, Süddeutscher Rundfunk, 1.  März 1955 (SWR Historisches 
Archiv: Bestand SDR: 19/462).

18 Ebd.
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Noch im selben Jahr 1955, da Hildesheimer seinem Lebenslauf für 
den Süddeutschen Rundfunk den Hinweis auf seine erneute deutsche 
Staatsbürgerschaft eingefügt hatte, erschien im Programmheft zur 
Uraufführung seiner Komödie »Der Drachenthron« am Schauspiel-
haus Düsseldorf die »Kleine Selbstbiographie«. Hildesheimer befand 
sich auf einem ersten Höhepunkt seiner Karriere als deutschspra-
chiger Schriftsteller: Im März desselben Jahres war ihm der renom-
mierte Hörspielpreis der Kriegsblinden verliehen worden, die Regie 
seiner Komödie hatte der »erste Theatermann Deutschlands«,19 
Gustaf Gründgens, übernommen. Die »Kleine Selbstbiographie« bil-
det den ersten nachweisbaren autobiographischen Text, dessen exak-
ter Wortlaut mit Hildesheimers Autorisierung das deutsche Publi-
kum erreichte. Der kurze Text legt offen: Hildesheimer benutzte die 
Text sorte der »Selbstbiographie« zu einer hochgradig bewussten 
Selbst-Inszenierung als Künstler vor deutscher Öffentlichkeit, zu-
gleich zur antiautoritären Persiflage, genauer: zur dissidenten Zerset-
zung des (auto-)biographischen Narrativs selbst.

Wie für alle autobiographischen Darstellungen Hildesheimers gilt 
auch in diesem Fall, dass keine der wesentlichen, vor allem keine der 
aus Sicht des deutschen Publikums signifikanten Lebensstationen 
ausgelassen oder gar umgedeutet wird. Es sind Akzentverschiebun-
gen im Inhaltlichen und eigentümliche Formulierungen, durch die 
Hildesheimer Position bezieht. 

Die augenfälligste Differenz, ja, gleichsam eine Art Kehrtwende 
zur Selbstdarstellung für den Süddeutschen Rundfunk aus dem selben 
Jahr weist die Darstellung der Nürnberger Episode auf; in der »Klei-
nen Selbstbiographie« heißt es: »Anfang 1947 wurde ich als deutsch-
englischer Simultandolmetscher an die Nürnberger Gerichte be-
rufen. Dort blieb ich bis 1949 (als Besatzungsangehöriger).«20 Hatte 
Hildesheimer es kurz zuvor noch für erforderlich gehalten, seine 
deutsche Staatsangehörigkeit zu erwähnen, betont er jetzt ein – zu-
dem der Vergangenheit angehörendes – Attribut, das die Diffe-
renz  zum deutschen Publikum keineswegs verringerte, eher nach-
drücklich markierte. Vor solcher Markierung schreckte Hildeshei-
mer – auf der Ebene der autobiographischen Kurzabrisse – künftig 

19 An die Eltern, 15. November 1954, hier nach Braese: Erinnerung, S.�251.
20 Hildesheimer: »Kleine Selbstbiographie«.
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nicht mehr zurück, ja, er steigerte sie noch; rhetorische Polituren der 
Differenz, wie sie im Lebenslauf vom März 1955 anklingen, blieben 
hinfort aus.

Destruktion der Form

Den archimedischen Punkt der »Kleinen Selbstbiographie« bildet je-
doch nicht mehr der Umgang mit jenen biographischen Daten und 
Fakten, die Hildesheimer von der Mehrheit der Deutschen unter-
schieden, sondern der Angriff auf die Textsorte der Künstler-
biographie und die durch sie epidemisch verbreiteten, populären 
Auffassungen von ›Künstlertum‹ und Künstlerleben und den sie flan-
kierenden Ideologemen wie Berufung, Schaffensdrang, Empfindsam-
keit und Schicksalhaftigkeit. Den Duktus solchen Denkens und 
Schreibens hatte er gerade erst in seinem Fälscherroman »Paradies der 
falschen Vögel« ironisch ausgestellt. Da gilt es, dass »schöpferische 
Instinkte aus dem Schlummer der Latenz geweckt« werden, der 
Künstler empfindet selbstverständlich eine »ethische Verpflichtung« 
gegenüber seinem Talent, und unweigerlich muss er eines Tages den 
»Entschluß« fassen, »sein Leben der Kunst zu widmen.«21 Hildes-
heimers Generalangriff gegen das Genre und seine ideologischen 
Über- und Unterbauten, dessen grundstürzende Radikalität er erst im 
Mozart-Buch 1977 und in seiner »Biographie« »Marbot« (1981) voll-
ständig entfaltete, deutet sich in den autobiographischen Kurz-Viten 
nur erst an, gibt sich im Horizont der späteren Werke gleichwohl klar 
zu erkennen. Wenn Hildesheimer etwa notiert: »Ausbildung in 
Möbeltischlerei (Gesellenstück: ein Stuhl, mein größter Stolz, denn 
Stühle zu machen ist schwer) und technisches Zeichnen«,22 opponiert 
er nicht nur der populären Auffassung, dass – zumal ›dichterisches‹ – 
›Künstlertum‹ mit handfesten Gewerken keinerlei Berührungspunkt 
aufweist, ja, vielmehr im Zeichen möglichst radikaler Vergeistigung 
stehe. Sondern das nonchalante Bekenntnis, sein »größter Stolz« sei 
»ein Stuhl«, muss die verbreitete Annahme irritieren, dass der Ehrgeiz 

21 Wolfgang Hildesheimer: Paradies der falschen Vögel, Frankfurt a.�M. 1992, 
S.�29, 37, 85.

22 Hildesheimer: »Kleine Selbstbiographie«, S.�135.
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eines Schriftstellers stets auf ein erstklassiges literarisches Werk ziele, 
mit dem er sich in die Annalen der Menschheit eintrage, nicht auf das 
profane »Gesellenstück« aus einer Etappe seines Lebens, da die eigene 
künstlerische Berufung wohl noch ›unerkannt‹ in ihm geschlummert 
habe. Auch Vorstellungen über das Verhältnis zwischen dem Gestal-
tungswillen des Künstlers und dem Kunstwerk selbst erfahren eine 
empfindliche Störung, wenn Hildesheimer über seine Produktion als 
Bühnenbildner mitteilt: »Erstes und einziges Bühnenbild: ›Onkel 
Wanja‹ von Tschechow (in London). Unbegreiflicherweise wurden 
aber auch Teile der Dekoration für ›Mrs. Warren’s Profession‹ von 
Shaw verwandt.«23 Die unbeschränkte Verfügungsgewalt des Künst-
lers über sein Werk wird hier konterkariert durch eine – wohl ökono-
misch diktierte – Praxis im Kulturbetrieb.

Auch dass ein Künstler eine wichtige Entscheidung in seinem Le-
ben – in diesem Fall: auf eine Auswanderung nach Amerika zu ver-
zichten – vor seinem Publikum damit begründet, dass er »keine Lust 
mehr [hatte]«,24 widerspricht eklatant dem teleologischen Charakter 
der Biographie eines ›echten‹ Künstlers: Ein unbedingtes Ausdrucks-
begehren, eine zwingende Berufung entscheiden über sein Schicksal. 
Auch wenn dieser Künstler Schmerz und Leiden gut kennt: Schiere 
Unlustgefühle haben über sein Leben keine Gewalt. Geradezu lust-
voll schrieb Hildesheimer dieses Motiv im Jahr darauf aus, als er 
formulierte: »[D]ie Unlust hat in meinem Leben immer eine große 
Rolle gespielt«.25 

Es ist dieser Kontext bereits platzierter Störungen des populären 
autobiographischen Narrativs vom Künstler, in dem seiner Darstel-
lung über den Beginn seines Schreibens besondere Bedeutung zu-
wächst. Die bereits zweimal zuvor verwendete Episode lautet in der 
»Kleinen Selbstbiographie« 1955 so: »Eines kalten Tages im Februar 
1950 war es in meinem Atelier so eisig, daß ich nicht malen konnte; 
ich ging also in das wärmere Nebenzimmer, wo es zum Malen zu 
dunkel war. Daher beschloß ich, anstatt dessen, eine Geschichte zu 
schreiben. Von diesem Moment an habe ich niemals mehr einen Pin-
sel oder eine Zeichenfeder angerührt. Der Geschichte folgte eine 

23 Ebd.
24 Ebd.
25 Hildesheimer: »… und so wurde ich Schriftsteller«.
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zweite und eine dritte, die Farben trockneten ein, die Bilder ver-
staubten, die Holzschnittpresse begann, zu verrosten, und bald 
darauf verschenkte ich das ganze Material. Die gesammelten Stories 
erschienen […]«.26

Wo andere Künstler ein Erweckungserlebnis erfahren, eine ›tiefin-
nere‹ Berufung spüren, ein unbedingter Drang in ihnen um Aus-
druck ringt, macht Hildesheimer die denkbar trivialste Ursache für 
seinen Eintritt in die Existenz als Schriftsteller namhaft: das Wetter, 
an einem bestimmten, aber letztlich austauschbaren Tag im Februar 
1950 (in einem Brief an die Eltern war es noch der 24. Januar gewe-
sen27). Die Quelle dieser Künstlerwerdung ist profan, ja, banal; nichts 
Erhabenes, keinerlei (Selbst-)Erkennen umgibt sie. Auf den Kredit 
einer Aura, den jener Künstler erwerben mag, der sein Publikum von 
anderen Auslösern seines Künstlertums zu überzeugen vermag, ver-
zichtet Hildesheimer. Ja, bei wiederholter Lektüre seiner »Kleinen 
Selbstbiographie« erscheint nicht nur die Tatsache, dass Hildes-
heimer als Schriftsteller arbeitet, als Ergebnis eines puren Zufalls 
ohne jede tiefere Ursache. Auch sein ganzer Werdegang – vom Mö-
beltischler und Maler über den Simultandolmetscher zum Theater-
autor – droht deutlich an innerem Zusammenhang, an Kohärenz zu 
verlieren. Spätestens in solcher Wirkung kündigte sich allerdings an, 
dass Hildesheimer die (auto-)biographische Form nicht nur zu deh-
nen, sondern geradezu zu zerdehnen begonnen hatte. Denn jeg-
lichem Zweifel daran, dass das Leben eines Menschen irgendeinen 
zusammenhängenden Sinn aufweist, begegnet die Biographie als ein 
Genre, dessen Form aus eigener Kraft auch disparatesten Daten eines 
Lebens Kohärenz aufzudrücken vermag. Dem Versuch, dieses Zer-
dehnen aus dem Inneren der Form fortzusetzen, blieb Hildesheimer 
auch in seinen weiteren autobiographischen Darstellungen ver-
pflichtet.

Die Destruktion des autobiographischen Genres durch ironische 
Persiflage steigerte Hildesheimer erkennbar bereits in seiner Version 
für die Dezember-Ausgabe der Zeitschrift »Spektrum des Geistes« 
1956. Unter dem Titel »… und so wurde ich Schriftsteller« heißt 
es: »Ich wurde am 9. Dezember 1916 in Hamburg geboren. Meine 

26 Hildesheimer: »Kleine Selbstbiographie«.
27 Vgl. Brief an die Eltern, 25. Januar 1950, in Briefe, S.�23-26, hier S.�23.
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ersten beiden Jahrzehnte verbrachte ich in Hamburg, Berlin, Cleve, 
Nymwegen, Mannheim, der Odenwaldschule, Frensham Heights 
School (England), Jerusalem, London, Cornwall, der Schweiz, und 
wieder Jerusalem; und zwar als Säugling, Kind, Elementarschüler, 
Gymnasiast, Kamerad eines Landschulheims, Public-school-boy, 
Tischlerlehrling, Kunststudent, Graphiker und Müßiggänger, das 
letztere zwischen längeren Perioden der Tätigkeit, jedoch nicht weni-
ger intensiv. Dann brach der Krieg aus, und ich wurde, dank dieser 
vorzüglichen Vorbildung, englischer Informationsoffizier in Pa-
lästina. Als solcher habe ich – ich kann es nicht leugnen – einen inter-
essanten Krieg verbracht.«28 Die fast leiernd wirkende Aufzählung 
der Wohn- und Bildungsorte, dazu der Mangel eines irgend nachvoll-
ziehbaren kausalen Zusammenhangs ihrer Aufeinanderfolge konter-
karieren die Vorstellung von einem Leben als Verwirklichung eines 
Bildungsganges, der mit jener inneren Zwangsläufigkeit erfolgt, die 
dem deutschen Publikum vor allem durch das Muster des Bildungs-
romans eingeprägt worden war. Im Gegenteil: Nicht nur die Bildung, 
sondern gar das ganze bisherige Leben dieses Schriftstellers scheint 
einer Ordnung zu entbehren. Der Hinweis auf die »vorzügliche Vor-
bildung« als Voraussetzung seiner Ernennung zum englischen Infor-
mationsoffizier treibt diese Deutung auf die Spitze. Zwar hatte der 
Ausbruch des Krieges die Bildungs- und Karrierepläne auch zahl-
loser anderer Deutscher völlig durcheinandergeworfen. Doch jede 
Identifikationsmöglichkeit für seine deutschen Leser wird noch im 
gleichen Atemzug verstellt durch die Bezeichnung seiner konkreten 
Position – im Dienste einer (ehemaligen) Besatzungsmacht in einem 
(fernen) Mandatsgebiet – sowie durch die geradezu tabuverletzende 
Wendung vom »interessanten Krieg«. Hildesheimer scheute hier 
nicht das Risiko, jene Affekte aufzurufen, an die Frank Thiess 1945 in 
seinem Zeitungsartikel »Innere Emigration« appelliert hatte, als er 
von den »Logen- und Parterreplätzen« schrieb, von denen aus die 
Exilanten das gefährliche Treiben in Deutschland komfortabel und 
ungefährdet hätten beobachten und kommentieren können.29

28 Hildesheimer: »… und so wurde ich Schriftsteller«.
29 Frank Thiess: »Innere Emigration«, Münchner Zeitung, 18. August 1945, hier 

nach Thomas Mann, Frank Thieß, Walter von Molo: Ein Streitgespräch über 
die äußere und die innere Emigration, Dortmund o.�J., S.�2-3, hier S.�3.
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Im direkten Anschluss fährt Hildesheimer fort: »1946 kehrte ich 
nach London zurück und entwarf Textilien, bis der amerikanische 
Chefdolmetscher bei den Nürnberger Gerichten meine Befähigung 
zum Dolmetscher entdeckte (jedoch nicht auf Grund meiner Textil-
entwürfe). Ich wurde also Simultandolmetscher in Nürnberg und 
blieb es drei Jahre lang, nach deren Ablauf ich es wieder mit der 
Malerei versuchen wollte. (Ich halte viel von der Gewohnheit, ab und 
zu auf den Ausgangspunkt zurückzukommen.) Ich malte jedoch 
nicht lange, genau bis zum 18. Februar 1950 vormittags. An diesem 
Tag […]«.30  

 Geradezu provokant rückt Hildesheimer hier die vollständige 
Entkopplung von Bildungsgang und Berufstätigkeit in den Vorder-
grund. Der Textil-Designer wird Gerichtsdolmetscher. Das kleine 
Wort »also« suggeriert eine Kausalität, die auf die Bereitschaft des 
hier Portraitierten deutet, etwas so Fragwürdigem wie dem schieren 
Zufall das Regime über sein (Künstler-)Leben zu überlassen. Auch 
die Bereitschaft, »ab und zu auf den Ausgangspunkt zurückzukom-
men«, widerspricht eklatant der einem Künstlerleben vermeintlich 
innewohnenden ›vorwärts‹-drängenden Dynamik, ja, auch nur 
den geringsten Ansprüchen an ein kontinuierliches Fortschreiten im 
Bildungsgang. Eher erscheint dieses Leben als fortgesetztes Expe-
riment, mit wiederholten Anfängen und völlig ungewissem Ausgang. 
Die im Anschluss wiederholte Episode vom kalten Tag unterstreicht 
einmal mehr die Stellung des Zufalls in dieser Biographie; und hier 
fällt auch – anlässlich seiner Erinnerung, er habe »unlustig […] ein 
Blatt Papier zur Hand« genommen – die schon zitierte Bemerkung: 
»[D]ie Unlust hat in meinem Leben immer eine große Rolle 
gespielt«.31 Eine von außen betrachtet chaotische Unordnung der 
geographischen Lebensstationen; der Zufall; die Unlust – das sind in 
diesem auto biographischen Abriss die Konstituanten des Schriftstel-
lertums (»… und so wurde ich Schriftsteller«). Seine Kurzvita von 
1956 endet mit einer vernehmlich ironischen Spitze gegen den Lite-
raturbetrieb selbst, wenn er bekanntgibt, dass er sich von allen litera-
rischen Formen »die Form des Aphorismus für meinen Lebensabend 
vorbehalten« wolle, »es sei denn, es fände sich ein eifriger Heraus-

30 Hildesheimer: »… und so wurde ich Schriftsteller«.
31 Ebd.
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geber, der, wie es ja üblich ist, einen kleinen Niederschlag wiederho-
lenswerter Aussagen zu einem schmalen Bändchen zusammenbraut.«32

Als Hildesheimer sieben Jahre später, 1963, einen autobiographi-
schen »Lebenslauf« für die Zeitschrift »Der Jungbuchhandel« ver-
fasste, hatte sich viel verändert. 1957 hatte er Deutschland verlassen 
und war nach Poschiavo in Graubünden gezogen; der prominente 
Hörspielautor der 1950er Jahre hatte sich unterdessen zu einem Re-
präsentanten des deutschsprachigen absurden Theaters entwickelt, 
dann jedoch eine folgenreiche Wendung vollzogen, die die Arbeit an 
der monologischen Prosa von »Tynset« und »Masante« einleitete; 
seit 1960 stand er bei Suhrkamp unter Vertrag, einem der führenden 
Literaturverlage der Bundesrepublik Deutschland. Der »Lebenslauf« 
von 1963 klingt weniger verspielt-lustvoll in den Angriffen auf das 
biographische Genre und enthält belangvolle Hinweise auf Hildes-
heimers Schriftsteller-Ich – ohne dass jedoch die kategorische Ab-
sage an die Kohärenzbehauptung der (Auto-)Biographie und an den 
Ideologie-Charakter jeglicher Vorstellung vom Bildungs-›Gang‹ ab-
geschwächt wäre. Wenn Hildesheimer schreibt: »[I]n Mannheim be-
suchte ich das Karl-Friedrich-Gymnasium – ich bin allerdings nicht 
sicher, ob es wirklich so hieß, oder ob alle Gymnasia so heißen«33 –, 
dann blitzt hier schon jene sarkastisch-distanzierte Absage an (insbe-
sondere deutsches) Traditionsgut auf, dessen Tonfall weite Strecken 
von »Tynset« und »Masante« bestimmen sollte. Nicht nur wird hier 
die zentrale Bildungsagentur aller ›höheren‹, zumal humanistischen 
Bildung in Deutschland, das Gymnasium, weder liebevoll erinnert 
noch gemessen gewürdigt – sondern in der vorgeblichen Unkenntnis 
über die Namensgebung dieser Institutionen behauptet Hildeshei-
mer hier eine geradezu grotesk erscheinende Ferne zu Kultur- und 
Bildungswesen in Deutschland, die ihn von jedem Leser trennte. 

Die pittoreske Anekdote vom kalten Tag entfällt in dieser Kurz-
vita von 1963 komplett. An irritierenden Vermerken, die den Erwar-
tungshorizont an die autobiographische Notiz eines Schriftstellers 
durchkreuzen, ist gleichwohl kein Mangel; so gibt Hildesheimer das 
Folgende zur Kenntnis: »Für Literatur interessiere ich mich mäßig, 
lese allerdings sehr gern gute Bücher, wie etwa die ›Blechtrommel‹, 

32 Ebd.
33 Hildesheimer: »Lebenslauf«.
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›Finnegans Wake‹, ›Nightwood‹ von Djuna Barnes, ›Der Schatten 
des Körpers des Kutschers‹ von Peter Weiss, die ›Texte um nichts‹ 
von Beckett und alles von meinen Freunden Ilse Aichinger und Gün-
ter Eich, dazu jedes Jahr ein paar Shakespeare-, Schiller- und Strind-
bergdramen. (Meine Welt liegt irgendwo zwischen Djuna Barnes, 
Ilse Aichinger und Strindberg.) – Was mich am meisten beschäftigt 
ist – außer mir – Malerei, Musik und Architektur.«34 Zweimal wird 
das Interesse an Literatur ausdrücklich relativiert – und die Beschrei-
bung seiner »Welt« musste dem westdeutschen Publikum von 1963 
vergleichsweise exklusiv, wenn nicht gar esoterisch erscheinen. 
Gleichwohl ist diese Aufzählung lesbar als eine Offerte Hildeshei-
mers – ein Angebot, diese »Welt« durch die Lektüre der genannten 
Autoren, aber auch seiner eigenen Werke kennenzulernen. Nicht 
mehr die ironische Attacke gegen das biographische Genre organi-
siert diese Zeilen, sondern die objektive Ferne des Schriftstellers 
Wolfgang Hildesheimer zu den verbreitetsten Vorstellungen eines 
Schriftstellers als Künstler. Dieser Schriftsteller interessiert sich für 
Literatur nur »mäßig«. Doch wen das nicht stört, wen überhaupt der 
unübersichtliche Werdegang dieses Autors und seine kurvenreiche 
Bildungsgeschichte nicht stört, der wird hier ausdrücklich eingela-
den, diesem Autor zu begegnen. Den Ausgangspunkt dieser Begeg-
nung bilden allerdings nicht die populären Stereotype über ›deut-
sche‹ ›Dichter‹, sondern literarische Texte. Vor ihnen zerrinnt das 
Genre der »Lebensläufe« und »Kleinen Selbstbiographien«, das Be-
rufung und zwingendes Ausdrucksbegehren als die unanfechtbaren, 
naturgegebenen Hegemone im Leben jedes Künstlers feiert, zum 
nichtigen Überbau-Zubehör jenes kulturindustriellen Betriebs, dem 
jeder Text, der für Hildesheimer Geltung hatte, unversöhnlich oppo-
niert. 

1966 entstand eine (vorläufig) letzte »Vita« von Hildesheimers 
Hand. Unterdessen hatte sich die Virulenz der NS-Vergangenheit für 
sein schriftstellerisches Werk im 1965 erschienenen, breit rezipierten 
»Tynset« auf das Expliziteste entfaltet; und auch jenen Teilen der 
deutschen Öffentlichkeit, die diese Bezüge geflissentlich zu über-
lesen suchten, hatte Hildesheimer mit seinen »Antworten über Tyn-
set« unüberhörbare Hinweise erteilt. Auf seine Tätigkeit bei den 

34 Ebd.
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Nürnberger Prozessen hatte er nicht nur in diesem Text, sondern 
auch in seiner Rezension von Rolf Hochhuths »Stellvertreter« aus-
drücklich hingewiesen. Auch seiner Sorge über den erneut anwach-
senden Antisemitismus in Westdeutschland hatte er inzwischen wie-
derholt öffentlich Ausdruck gegeben.35 Es war diese gegenüber den 
früheren Jahren veränderte Konstellation, in der er seinen auto-
biographischen Abriss mit einem gänzlich neuen Einleitungssatz 
versah: »Meine Vorfahren väterlicherseits waren Rabbiner, einer 
nach dem anderen, nur mein Vater hatte keine Lust mehr und wurde 
Chemiker«.36 War in den vorherigen Lebensabrissen für den deut-
schen Leser Hildesheimers Jude-Sein erst im Verlauf seiner Darstel-
lung aus den Hinweisen auf seine »Auswanderung« nach »Palästina« 
oder auch am Aufenthaltsort »Jerusalem« ablesbar gewesen, rückt 
der Schriftsteller sich jetzt bereits mit dem ersten Satz ein in die Ge-
nealogie einer Familie, deren prominente Stellung in der Geschichte 
des europäischen Judentums im Deutschland von 1966 freilich voll-
ständig vergessen war. »Meine Vorfahren waren […] Rabbiner« – 
viel direkter war einem deutschen Publikum nicht mitzuteilen, dass 
man Jude ist. Im gleichen Atemzug thematisiert Hildesheimer jene 
Disposition der Reserve gegenüber der religiösen Tradition, die in 
diesem Satz sein Vater repräsentiert, die jedoch auch für den Sohn 
gültig war. Ihre genaueren Motive bleiben dem deutschen Publikum 
hinter der Floskel »nur mein Vater hatte keine Lust mehr« verbor-
gen. Gleichzeitig wird auch bei dieser wichtigen Entscheidung er-
neut die »Unlust« ins Spiel gebracht, deren Bedeutung im Verlauf 
dieser »Vita« schließlich in dem Satz zugespitzt wird: »[D]ie Unlust 
hat in meinem Leben immer eine große, wenn nicht gar entschei-
dende Rolle gespielt, und ich habe ihr viel zu verdanken«.37 

35 Vgl. unten, S. 273 sowie Rolf Michael Judis: »Interview mit Wolfgang Hildes-
heimer«, OSO-Hefte, 11. Jg. (1965), H. 5, S. 235-238, hier S. 237.

36 Wolfgang Hildesheimer: »Vita«, hier nach Volker Jehle (Hg.): Wolfgang Hil-
desheimer, Frankfurt a.�M. 1989, S.�17�f., hier S.�17.

37 Ebd.
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Kontingenz und Produktivität der Erfahrungen

Dieses Abschreiten von Hildesheimers Kurzviten zeigt: Er operierte 
hochgradig bewusst im Rahmen der Bedingungen, die die deutsche 
Rezeption der ersten Nachkriegsjahrzehnte einem jüdischen Künst-
ler in der Öffentlichkeit setzte; und er löste systematisch die landläu-
fige Vorstellung der (Künstler-)Biographie auf. Es ist das Letztere, 
das ihm ermöglicht, jene anderen Qualifikationen in seine autobio-
graphischen Texte einzuspielen, die ihm – wenn auch noch nicht der 
deutschen Öffentlichkeit und den deutschen Schriftstellerkollegen – 
als konstitutiv für seine künstlerische Kreativität galten.

Dies war zum einen die eminente interkulturelle Erfahrung, auf 
die – unübersehbar und zugleich fast versteckt – in der immer wieder 
aufgeführten Vielzahl der Wohnorte hingewiesen wird, eine Erfah-
rung, die in Zweisprachigkeit mündete, mit unmittelbaren Folgen für 
die literarische Produktion, wie englischsprachige Gedichte (erwähnt 
1955), aber auch literarische Übersetzungen (erwähnt 1953 und 
1955). Zum andern war dies Hildesheimers ausgewiesene, von ihm 
nie unerwähnt gelassene Expertise als bildender Künstler sowie sein 
ausgeprägtes Interesse für Musik. Immer wieder erwähnt Hildeshei-
mer sein Studium der Malerei, mehrfach seine Ausstellungen (1953, 
1955).

Dabei ist augenfällig, dass Malen und Schreiben auf der Bühne von 
Hildesheimers Kurzviten einen verschobenen Konflikt miteinander 
austragen. Die schroffe, kategorische Trennung dieser Künste unter-
streicht Hildesheimer rhetorisch, wenn er im Brief an Böll über den 
legendären Morgen im Februar 1950 mitteilt: »Das halbfertige Bild 
habe ich kurz danach weggeworfen, wie viele andere meiner Bilder, 
die Farbe auf der Palette trocknete ein, die Pinsel verstaubten.«38 Im 
März 1955 dagegen gab er kund, dass er »vor kurzem – nach genau 
fünf Jahren – das Bild, an dem ich damals gemalt habe, vollendet«39 
habe. Kurz darauf behauptete er, er habe nach jenem Wintermorgen 
»niemals mehr einen Pinsel oder eine Zeichenfeder angerührt«.40 
1956 heißt es erneut, er habe »vor ganz kurzer Zeit, das damals be-

38 An Heinrich Böll, 7. September 1953, in Briefe, S.�38-41, hier S.�40.
39 Hildesheimer: »Wolfgang Hildesheimer«.
40 Hildesheimer: »Kleine Selbstbiographie«.
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gonnene Gemälde fertiggestellt […] wider jegliches Erwarten.«41 
1966 ist zu erfahren, dass er »1964 das damals begonnene Gemälde zu 
Ende malte […]. Jetzt male und zeichne ich wieder mit zunehmender 
Intensität«.42

Die widersprüchlichen Angaben deuten auf die Wahrnehmung 
einer Konkurrenz der beiden Künste, die auf eine Entscheidung zu-
gunsten einer von ihnen zu drängen schien. So nachhaltig ein fort-
geworfenes Bild, eine eingetrocknete Palette, verstaubte Pinsel auf 
das definitive ›Ende‹ dieser Kunst für diesen Künstler deuten sollen, 
so offenkundig fungiert das später vollendete Bild – doch nicht weg-
geworfen, doch noch vollendet – als Symbol einer Anziehung, der 
der Künstler schließlich nachgibt – ohne mit dem Schreiben auf-
zuhören. Dass entgegen dem Konflikt zwischen den Künsten, den 
Hildesheimer hier in Symbolen zu inszenieren versuchte, er längst an 
Verknüpfungen zwischen ihnen gearbeitet hatte, belegen seine Ko-
operationen mit Paul Flora (erwähnt 1953, 1955) und Loriot (1955). 
In den Kurzviten unerwähnt, aber sehr sichtbar – in der »ZEIT« 
vom 16. November 1962 – erschienen waren die mit sechs eigenen 
Illustrationen versehenen »Vergeblichen Aufzeichnungen«. 

Aber auch das Interesse für Musik wird unüberlesbar in den Viten 
bekundet. Im März 1955 nannte er als »weitere Nebenbeschäftigun-
gen: Musiktheorie und Musikgeschichte« und fügte an: »(ich habe 
Unterricht in Harmonielehre und Kontrapunkt)«. Sein Lebensabriss 
von 1966 endet gar mit der für einen Schriftsteller zweifellos auf-
fälligen Selbstcharakterisierung als »schwacher Bücherleser, guter 
Musikhörer«. Die direkte Folge für die künstlerische Arbeit, die in 
Kooperation mit Hans Werner Henze verwirklichte »Funk-Oper« 
»Das Ende einer Welt«, wird früh und wiederholt erwähnt (1953, 
März und Oktober 1955).

Nur schwer bemerkbar für den zeitgenössischen Leser der Kurz-
viten blieb hingegen ein anderes Depositum: Hildesheimers psycho-
analytische Expertise. Kaum kenntlich in vereinzelt eingestreuten 
Vokabeln wie »latent« (1953), »Lust« (1955) und »Unlust« (1966) 
oder »verdrängen« (1966) schimmert einmal am Rande auf, was Hil-

41 Hildesheimer: »… und so wurde ich Schriftsteller«.
42 Hildesheimer: »Vita«, S.�18.
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desheimer erst in der Zukunft vor deutschem Publikum expliziter 
auszustellen bereit war. 

Alle diese Qualifikationen, die den Grund legten für die Unver-
wechselbarkeit von Hildesheimers künstlerischem Werk, mochten 
dem zeitgenössischen Leser im Kontext der Kurzviten als kaum 
mehr erscheinen denn als Kollateraleffekte eines ungeordneten Le-
benslaufs, als tendenziell fragwürdige Unentschiedenheit des Künst-
lers zwischen den Künsten Malen und Schreiben, als kaum weniger 
verdächtige Anlage, sich und sein Leben willig »Lust«- und »Unlust«-
Gefühlen zu überantworten. Tatsächlich jedoch repräsentierten 
ebendiese Facetten Aspekte eines Jude-Seins, das die Zuschreibun-
gen, die dem deutschen Publikum dieser Jahre vertraut waren, weit 
hinter sich ließ. In Hildesheimers Kurzviten der 50er und 60er Jahre 
zeichnet sich bereits eine Auffassung über den Zusammenhang 
zwischen der Kontingenz seines Lebens, ihrer künstlerischen Pro-
duktivität und seinem Jude-Sein ab, den er Jahrzehnte später am 
markantesten Ausweis dieser Kontingenz: seiner Heimatlosigkeit, 
verdeutlichte. 1978 definierte er als ein »von außen« an die Juden 
herangetragenes Merkmal die Heimatlosigkeit, die für ihn – »also 
von innen betrachtet« – »jene Heimatlosigkeit symbolisiert, in der 
wir – Jude oder nicht – alle heimisch sind. Sie ist die Quelle all mei-
ner kreativen Aktivität.«43 In dieser Perspektivik gerät all das, was 
dem deutschen Publikum in Hildesheimers Kurzautobiographien 
eher als disparat und regellos erscheint, zum Ausdruck einer von ihm 
selbst durchaus als jüdisch verstandenen Kondition, die die Bedin-
gung seiner künstlerischen Produktivität bildete. Die häufigen Orts-
wechsel, die vielen Länder, in denen er lebte: Sie wurden von ihm – 
eingedenk der dort gemachten Erfahrungen – als bereichernd 
wahrgenommen. Die Heimat losigkeit in nur einer der Künste, seine 
alternierende Praxis im Malen und Schreiben, die Anziehung durch 
die Musik: Er hielt an ihnen fest und arbeitete fortlaufend an ihren 
Verknüpfungen. Und noch das psychoanalytische Interesse, in den 
Viten nur codiert eingespielt, mochte für Hildesheimer eine signifi-
kante Äußerungsform dieser Heimatlosigkeit gewesen sein, stellte sie 
doch für ihn das vielleicht wichtigste Epistem zur Verfügung, diese 
Heimatlosigkeit zu ver stehen.

43 Wolfgang Hildesheimer: »Mein Judentum«, in GW VII, S.�159-169, hier S.�160.
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Hildesheimers Formel von 1978 legt zugleich offen, wie gerade die 
vermeintlich partikuläre – da ja ›jüdische‹ – Erfahrung tatsächlich 
erst eine universalistische Perspektive zu öffnen vermag, in der es um 
»[uns] alle« geht – »Jude oder nicht«. Zwar eignete sich Hildeshei-
mer erst im Laufe seiner schriftstellerischen Arbeit eine vollständige, 
bewusste Einsicht in den Zusammenhang zwischen dieser beson-
deren Heimatlosigkeit und ihrer künstlerischen Produktivkraft an. 
Doch selbst nur die Ahnung von dieser Bedeutung seiner Heimat-
losigkeit musste ihn davor zurückschrecken lassen, über sie vor 
einem breiten, zumal anonymen, einseitig adressierten Publikum zu 
sprechen, wie es in den veröffentlichten Kurzviten nur hatte erreicht 
werden können. Zu verwechselbar war solch ein Begriff mit dem 
antisemitischen Stereotyp der NS-Zeit, zu groß das Risiko, nur we-
nige Jahre nach der Öffnung der Lager nicht auf jene Differen-
zierungsbereitschaft treffen zu können, die hier erfordert war.

In seinen Kurzautobiographien der 50er und 60er Jahre wählte 
Hildesheimer einen anderen Weg. Ihr zentrales, zugleich unüberseh-
bares Gestaltungsmerkmal ist die kontinuierliche Zersetzung des 
(künstler-)biographischen Narrativs. Durch wenig scheint das in ih-
nen vorgestellte Leben zusammengehalten; die plakativ ausgestellte 
Vorherrschaft des Zufalls torpediert systematisch jede Hoffnung auf 
das Vermögen des Menschen, seinem Leben die von ihm beabsich-
tigte, seinen Sinn konstituierende Richtung oder gar Rundung ver-
schaffen zu können. Diese – oft geradezu provozierend heiter vor-
getragene – Auffassung transportiert weit mehr als den Spott über 
eine Textsorte. Sie deutet auch auf jene fundamentale Geschichts-
skepsis, die schon Hildesheimers früheste Texte prägen. Doch die 
Destruktion des biographischen Narrativs erfüllt in diesen Kurz-
viten vor allem eine andere, eine strategische Funktion. Sie zog die 
radikale Konsequenz aus der Einsicht, dass die deutsche Tradition in 
der Mitte des 20. Jahrhunderts in Hinblick auf den interkul turell ge-
schulten, mehrsprachig und sowohl in Literatur wie Malerei aktiven 
Künstler schlechterdings kein Narrativ besaß, das irgend ›Kohärenz‹ 
zu stiften, d.�h.: diesen Künstler in einen genetischen Zusammenhang 
zur europäischen Geschichte der Künste einzurücken in der Lage 
war. Wie der deutsche Literaturbetrieb – in dem Hildesheimer seine 
Kurzviten zu platzieren hatte – mit der bei weitem größten Gruppe 
von Schriftstellern, die eminente interkulturelle Erfahrungen auf-
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zuweisen hatten: den Exil-Autoren, umgegangen war, hatte ihm 
schwerlich entgehen können. Die Fixierung der Gruppe 47 auf das 
(deutsche) »Erlebnis« des Krieges, aber auch die damals geläufigen 
Zuschreibungen an die Exilautoren, von denen etwa Anderschs Pro-
grammtext von 1947 ein repräsentatives Zeugnis ablegt,44 hatten Hil-
desheimer keinen Zweifel daran lassen können, dass ein Künstler wie 
er eine Künstlerbiographie nach dem in Westdeutschland vorwalten-
den Verständnis schlechterdings nicht hatte, dass sich sein Leben 
nach den an diesem Ort für dieses Genre gültigen Maßstäben nicht 
hinreichend ordnen ließ. 

Die subversive Radikalität Hildesheimers erwies sich darin, dass 
er sich nicht auf eine selbstbewusste, ironische Absage an das bio-
graphische Narrativ, eine einsinnig negative Geste, beschränkte. Im 
Gegenteil: Er denunzierte das biographische Genre als eine Mater, 
die Kohärenz (und durch sie Sinnhaftigkeit) aufzwingen will dort, 
wo Erfahrungen – widersprüchliche, chaotisch vielfältige – den 
Quellpunkt künstlerischer Produktivität bilden. Das biographische 
Genre wirft der Kontingenz eines menschlichen Lebens, der Unord-
nung der in seinem Verlauf gemachten Erfahrungen, der Wider-
sprüchlichkeit getroffener Entscheidungen, dem Regime des Zufalls 
und der ihm geschuldeten Abbrüche, Neuanfänge oder Stillstände, 
den Konsequenzen schwerlich begründbarer »Lust«- und »Unlust«-
Anwandlungen ein Netz vermeintlicher Beziehungen über, es kon-
struiert Zusammenhänge und produziert erst einen ›Plan‹ dieses 
Lebens. Dadurch droht es jedoch, die Bedeutung der konkreten sub-
jektgeschichtlichen Erfahrungen, gemacht an einem Ort zu einem 
bestimmten Zeitpunkt, zu überschreiben, unkenntlich zu machen. 
Die entschiedene Bereitschaft, sich der Vielfalt der Erfahrungen des 
bestimmten Lebens – es ist das eigene – zu überlassen, in einem 
geradezu aufreizend gleichmütigen Vertrauen in ihre Produktivität, 
und vor allem ungeachtet dessen, ob und in welchem Maß diese Er-
fahrungen einer gesellschaftlich definierten ›Ordnung‹ des Lebens 
folgen, bildet das zentrale Demonstrandum von Hildesheimers 
Kurzviten. In ihm gründet ihre spezifische, bei aller Leichtigkeit des 

44 Vgl. Alfred Andersch: »Deutsche Literatur in der Entscheidung«, ersterschie-
nen 1948, in Gert Haffmans (Hg.): Das Alfred Andersch Lesebuch, Zürich 
1979, S.�111-134.


