(Yang Xun)

Wir fuhren im Bahnhof ein; die Bremsen quietschten. Straßenlaternen, die Schatten von Bäumen und eine Reihe pulsierender Gitterstäbe blitzten vorbei. Der Schaffner öffnete die Türen, klappte die Trittbretter herunter und rief irgendwas. Ein Strom frischer Luft schlug mir entgegen, ich nahm einen tiefen Atemzug und stieg aus.

Der Bahnsteig lag verlassen da. Weit vorne stieß die Lokomotive Dampf aus, im aufsteigenden Nebel flimmerte das blasse Licht eines Scheinwerfers. Aus dem langgezogenen Zugschatten ertönte ein schwaches, gleichmäßiges Hämmern.

Eine sanfte Brise vertrieb die Nacht.

Der alte Fahrkartenkontrolleur döste an das Gittertor gelehnt vor sich hin. Ein halbabgerissener Knopf baumelte an seiner Jacke. Müde streckte er seinen Rücken und tastete nach seiner Taschenuhr. »Schon wieder Verspätung, faule Säcke.« Er nahm meine Karte, wendete sie hin und her und gab sie mir schließlich zurück. »Ich war auch mal in Peking, da am Tianqiao, Dazhalan, Huashi und … ach was soll’s.«

Ich bot ihm eine Zigarette an. »Wann waren Sie dort?«

»1934.« Er riß ein Streichholz an und schützte es mit einer Hand vor dem Wind. Die zwischen seinen Fingern aufblitzende Flamme huschte über seine Stirn. Gierig sog er an der Zigarette. »Damals hatte ich gerade meine Frau kennengelernt, wir haben buntbedruckten Stoff und alle möglichen anderen Sachen eingekauft.«

Ein süßlich-ranziger Geruch nach Vermodertem hing über dem kleinen Bahnhofsplatz. Unter der Laterne vor dem Eingang zum Wartesaal stand ein Fuhrwerk. Von Zeit zu Zeit schnaubte das Pferd an der Deichsel und schnupperte am Boden. Der Fuhrmann hatte sich bequem auf dem Wagen zurückgelehnt und ließ ein Bein hinunterbaumeln. Ich stellte meinen Koffer ab, zündete mir eine Zigarette an und warf das Streichholz in eine schwarze Pfütze.

Es gab weder Straßenlicht, noch schien der Mond in die Straße, nur die Halme vereinzelter Grasbüschel am Rand reflektierten ein wenig Licht. Auf einmal tauchte hinter raschelnden Sonnenblumen ein in einen Gemüsegarten geducktes, erleuchtetes Lehmhaus auf. Vor der Tür hing ein Bündel roter Paprika, das im Lichtschein besonders auffiel.

Ich wechselte meinen Koffer in die andere Hand und ging darauf zu.

»He, Landsmann«, ich klopfte an die Tür, »hast du einen Schluck Wasser für mich?«

Nichts regte sich.

Ich klopfte stärker. »He, Landsmann – – –«

Ein scharrendes Geräusch. Ich merkte, daß jemand mit angehaltenem Atem hinter der Tür stand. Schließlich öffnete sich die Tür. Im Lichtschein tauchten die Konturen eines jungen Frauengesichts auf, um das die Haare wie ein schimmernder Strahlenkranz standen … ich traute meinen Augen nicht!

»Entschuldige, ich bin gerade mit dem Zug angekommen, und bis zur Fabrik ist es noch ein ganzes Stück. Ich komme fast um vor Durst …«, erklärte ich umständlich. Allmählich lichtete sich das Dunkel, und ich sah ein Paar großer, wachsamer Augen. Sie gab mir ein Zeichen. »Tritt ein.«

Das Haus war sehr einfach eingerichtet, an einigen Stellen hatte sich die Tapete von der Wand gelöst. Auf dem Tisch stand das eingerahmte Foto eines kleinen Mädchens, ein Federhalter und ein Notizbuch mit blauem Einband lagen daneben.

»Setz dich«, sie zeigte auf einen Stuhl neben der Tür, trat – eine Hand auf dem Rücken – ein paar Schritte zurück und ließ sich auf dem Bett gegenüber nieder. Als das Licht auf ihr Gesicht fiel, war ich verblüfft, wie schön sie war.

»Bedien dich, Thermoskanne und Becher stehen neben dir auf der Truhe.« Sie schlug das blaue Notizbuch auf, wobei sie noch immer die eine Hand auf dem Rücken hielt.

Das Wasser war kochendheiß. Ich pustete in den dampfenden Becher und fragte: »Lebst du allein hier?«

Sie sah auf und starrte mich an. Erst nach einer ganzen Weile nickte sie zerstreut.

»Bist du gerade erst von der Landverschickung zurückgekommen?«

»Was?«

Ich wiederholte meine Frage.

»Vor einem Jahr hat man mich zurückversetzt.«

»In was für einer Produktionsgruppe warst du?«

Sie hob erstaunt die Augenbrauen. »Willst du sonst noch was wissen?«

Einen Moment lang war ich verdutzt, dann lächelte ich. »Ja, zum Beispiel, was du da in der Hand hast?«

»Du bist wohl mit dem Buch ›Zehntausend Fragen‹ aufgewachsen.« Sie zog einen blitzenden Dolch hinter ihrem Rücken hervor und legte ihn auf den Tisch.

»Ganz im Gegenteil, als Kind war ich überhaupt nicht wißbegierig.«

Sie lächelte spöttisch: »Deshalb willst du jetzt wohl um so mehr wissen.«

»Genau.«

»Mach schon, trink dein Wasser aus.« Sie sah mich mißmutig an und winkte ungeduldig mit dem Dolch, der glänzende Kurven in die Luft schnitt.

Schweigen.

Leise klopfte sie mit dem Griff einen abwechselnd schnellen und langsamen Rhythmus auf dem Tisch. Dabei lauschte sie mit zur Seite geneigtem Kopf, als ob dieser Klang eine besondere Bedeutung für sie hätte. Offenbar hing sie einem vertrauten Gedanken nach … Plötzlich knallte sie den Dolch auf den Tisch, trat ans Fenster und öffnete es. Eine kleine Pappel streckte ein Bündel dreieckiger, funkelnder Blätter herein, die freudig um ihre Schultern tanzten, als wollten sie ihre langerwartete Herrin begrüßen.

Während ich ihren Rücken betrachtete, zitterte der Becher in meiner Hand. Uns trennten Geschlecht, unterschiedliche Erfahrungen und die Dunkelheit. Vielleicht hätte ich etwas sagen sollen, um das alles zu überwinden und die peinliche Stille zu unterbrechen. Uns konnte eine schicksalhafte Beziehung bevorstehen, aber wie empfindlich sind solche Beziehungen und wie leicht zu verfehlen.

Das kleine Mädchen auf dem Tisch lachte mich keck an und hielt stumme Zwiesprache mit mir.

»Ist das ein Kinderbild von dir?« konnte ich mich nicht enthalten zu fragen.

Sie schien nicht gehört zu haben. Wie zuvor stand sie mit verschränkten Armen am Fenster und blickte in die Ferne. Was konnte sie sehen, die Nacht, Felder, Bäume … oder war das nur Dunkelheit, endlose Dunkelheit? Ich fragte noch einmal, doch wurde mir in diesem Moment klar, wie unpassend meine Fragen waren.

Ihre mageren Schultern hoben und senkten sich leicht. Plötzlich drehte sie sich um und starrte mich kalt, sogar ein wenig feindselig an. »Wie kannst du nur so taktlos sein … Kannst du andere Leute nicht zufriedenlassen? Trink bitte aus und geh, ich möchte meine Ruhe haben.«

Ich stand auf. »Es tut mir leid, daß ich dich gestört habe. Danke für das Wasser.«

Sie nickte kurz, und in diesem Moment sah ich das Schimmern von Tränen.