Jane Austen wurde am 16. Dezember 1775 geboren. Ihre Mutter hatte eine lange, schwere Schwangerschaft überstanden, schließlich kam das Kind einen Monat später als erwartet. Der glückliche Vater, Reverend George Austen, beschrieb sie als »gegenwärtig ein Spielzeug für ihre Schwester Cassy und später eine Gefährtin«. Er schrieb seiner Schwägerin:

Geburten zu berechnen war in jenen Tagen wichtig, als es noch keine chemischen Schwangerschaftstests gab. Die Austens hätten darin bereits eine gewisse Übung haben können, denn dies war Mrs. Austens siebte Niederkunft. Das kleine Mädchen, das später weltberühmt werden sollte, wurde im Familienkreis Jenny genannt, gängige Koseform für Jane. Kosenamen waren üblich: von Janes Brüdern hieß James »Jemmy«, Edward war »Neddy« und Francis »Frank«.

»Alt« war George Austen nur, was seine Erfahrungen im Vater-Werden betraf; als Jane zur Welt kam, war er Mitte Vierzig. Er stammte aus einer alten, in Kent ansässigen Familie, ursprünglich Wollstoffabrikanten und unter der malerischen Bezeichnung »die Grauen Röcke von Kent« bekannt. Georges Vorfahre John Austen aus Horsmonden, Kent, wurde 1584 mit Joan Berry verheiratet. Bei seinem Tod besaß John Ländereien in Kent und in Sussex. John und Joan gründeten eine große Familie. Einer ihrer Söhne, Francis Austen (1600–1687), errichtete eine Manufaktur und hatte so viel Erfolg, daß er zwei Herrenhäuser im Tudorstil kaufte, Grovehurst und Broadford, die an die nachfolgenden Generationen gingen. Francis' Sohn John heiratete Jane Atkins und zeugte einen weiteren John Austen, der Elizabeth Weller heiratete. Erst nach seinem Tod begriff seine Witwe, daß er ihr nur Schulden hinterlassen hatte. Findig wie sie war, verkaufte Elizabeth, was sie verkaufen konnte, und zog nach Sevenoaks, Kent, wo sie ein Pensionshaus eröffnete und ihren Söhnen den kostenlosen Besuch der dortigen Grammar School, der öffentlichen Lateinschule, ermöglichte, indem sie den Schulmeister und einige der Schuljungen versorgte. Bildung, das wußte sie, war wichtig.

Einer ihrer Söhne, Francis Austen, ging bei einem Rechtsanwalt in die Lehre, machte sich – so berichtete sein Großneffe Henry – »mit 800 Pfund und einem Bündel Bleistifte« selbständig und hatte Erfolg. Francis' jüngerer Bruder William (1701–1737) war Jane Austens Großvater. William war Chirurg und heiratete die Witwe eines Chirurgen, Rebecca Walter. Rebeccas Vater, Sir George Hampson, gehörte zum niederen Adel. Die verwitwete Mrs. Walter brachte einen Sohn mit in die Ehe, den späteren Vater von Jane Austens Halbcousine Philadelphia (»Phila«, nicht zu verwechseln mit George Austens Schwester Philadelphia Hancock).

William und Rebecca bekamen vier Kinder, eines von ihnen, George, 1731 geboren, wurde Jane Austens Vater. Als George kaum laufen konnte, starb Rebecca, und die Kinder bekamen eine Stiefmutter, Susannah Kelk. Soweit bekannt ist, behandelte Susannah sie nicht gut. William starb, als sein Sohn George sechs war. Susannah, die in Georges Testament nicht bedacht wurde, kümmerte sich nicht um die jungen Waisen, schließlich waren sie nicht mit ihr verwandt. Williams Bruder Stephen, ein Verleger, nahm George und seine zwei überlebenden Schwestern Philadelphia und Leonora zu sich, empfand jedoch die Kinder als Last und vernachlässigte sie.

Onkel Francis Austen, mittlerweile ein erfolgreicher Rechtsanwalt und Grundbesitzer, der bevorzugt nüchternes Grau und eine würdevolle Perücke trug, nahm den Jungen George zu sich. Francis war ein geschickter Geschäftsmann und vertrat den Herzog von Dorset auf Schloß Knole in Kent. Jane Austens Bruder Henry lernte als Junge von neun Jahren den Großonkel kennen, als dieser zweiundachtzig war. Er erlebte ihn als beleibten, Macht ausstrahlenden Herrn, mit kräftigem Kinn und schmallippigem Mund. »Ich glaube, er wurde noch unter Königin Anne geboren, und natürlich war er ein tüchtiger Anhänger von König George I. Es ist eine Ehre, solch ein Exemplar des vergangenen Jahrhunderts gesehen und gesprochen zu haben«, erinnerte sich Henry. Francis hatte zweimal reich geheiratet und hatte die Patin seines ältesten Sohnes, die Viscountess Falkland, dazu gebracht, ihm 100000 Pfund zu hinterlassen.

Francis bezahlte Georges Schulaufenthalt in Tonbridge, und dort erhielt der Junge ein Stipendium für das St. John's College in Oxford. Da war er sechzehn, für die damalige Zeit nicht ungewöhnlich jung. Er war ein liebenswürdiger, heiterer Mann, trotz seiner frühen Entbehrungen. Nach Abschluß seines Studiums kehrte er als Lehrer an die Schule von Tonbridge zurück. 1754 wurde er in Oxford zum Diakon ordiniert und ein Jahr später zum Priester geweiht. Er war Lehrer und gleichzeitig Pfarrer von Shipbourne in Kent.

Die Anforderungen für ein Amt in der Anglikanischen Kirche waren nicht hoch. Nötig war nur der Abschluß einer der beiden Universitäten. Als Ben Lefroy, der Ehemann von Georges Enkelin Anna, später zur Ordination antrat, wurden ihm nur zwei Fragen gestellt: Ob er der Sohn von Mrs. Lefroy in Ashe war, und ob er eine Miss Austen geehelicht hatte. Daß George Austen gewissenhafter war als die meisten, beweist die Tatsache, daß er 1760 ein Theologiestudium abschloß, welches er wiederum durch seine Tätigkeit an der Schule in Tonbridge finanziert hatte.

Dank der Unterstützung durch seine Familie wurde er Hilfsgeistlicher. Ein Mann wie der Erzbischof von Canterbury verdiente im Jahr 25000 Pfund, doch viele Pfründen beliefen sich auf ganze 100 Pfund jährlich, und mehr war auch Georges Pfarrei in Steventon nicht wert. Wegen der geringen Gehälter war der sogenannte (später beanstandete) »Pluralismus« an der Tagesordnung. Wer mehr als eine Pfarrstelle bekleidete, hieß »Galoppierer«, weil er zu Pferde von einer Kirche zur nächsten eilte, um seine Gottesdienste abzuhalten. Den »Galoppierern« wuchsen die Pflichten häufig über den Kopf, und viele Kirchen und Friedhöfe verfielen nach und nach. Grenzten die Pfarren aneinander, wie die von George nach 1773, konnte man von Glück sagen. Viele Geistliche waren ständig abwesend, lebten in Saus und Braus und womöglich in Ausschweifung, nahmen ihre Gelder ohne die geringste Gegenleistung ein und beschäftigten allenfalls zu Hungerlöhnen, manchmal für weniger als 30 Pfund im Jahr, Hilfsgeistliche. Andere versahen sonntags einen einzigen Gottesdienst und spendeten vierteljährlich die Kommunion.

Im Alter von siebenundzwanzig Jahren kehrte der gebildete, fleißige George als Kaplan an sein College zurück. Er wurde zum »Fellow« ernannt, erhielt also neben seiner Stelle als Geistlicher eine akademische Position: Von nun an war er der »hübsche Proktor«. Ein Proktor ist für die Disziplin der Studenten in den unteren Semestern verantwortlich. George Austen war schlank, gut gewachsen und hatte strahlende haselnußbraune Augen, die zwar klein waren, doch von der Farbe, die seine Tochter Jane erbte. Er ergraute frühzeitig. Aber selbst als er siebzig war, hatte er noch schöne Locken, wie seine Enkelin Anna hervorhob. Als junger Mann trug er eine Perücke mit Ringellocken über den Ohren.

Fellows, Angehörige des Lehrkörpers, in Oxford und Cambridge durften eigentlich nicht heiraten, doch wieder kam die Familie zu Hilfe. Einmal ordiniert, hatte ein junger Geistlicher auf eine vakante Stelle zu warten. Bischöfe und Dekane wurden von der Krone ernannt, die Pfarrer von Domkapitularen und in vielen Fällen von privaten Brotherren, Landadeligen wie Lady Catherine de Bourgh in Pride and Prejudice. Da achtundvierzig Prozent der Pfründen in privater Hand lagen, war es für einen angehenden Geistlichen wichtig, die richtigen Leute zu kennen. Mr. Collins in Pride and Prejudice hat allen Grund, sich über seine Gönnerin Lady Catherine zu freuen, der er sein Auskommen verdankt, einschließlich der behaglichen Pfarrei und des Dinners zweimal wöchentlich im Herrenhaus mit anschließender Heimfahrt in der Kutsche ihrer Ladyschaft. Ein entfernter Cousin, Thomas Knight von Godmersham Park, ernannte George 1761 zum Pfarrer von Steventon, einem Dorf an der nördlichen Grenze von Hampshire. Thomas Knight besaß ausgedehnte Güter in Hampshire und Kent, wo verschiedene Verwandte und Freunde ihr Auskommen hatten. Diese Art von Vetternwirtschaft war nicht nur recht und billig, sondern galt als verantwortungsbewußte Einflußnahme. Die Pfründen wurden als Kapital zur Versorgung jüngerer Söhne des Land- und Hochadels betrachtet.

Steventon ist ein abgelegener Flecken, erreichbar immer noch allein über schmale, gewundene Heckenwege. Heute sind diese Straßen mit einer Fahrbahndecke versehen und in gutem Zustand, doch im achtzehnten Jahrhundert waren es holprige, ausgefahrene Karrenwege. Das Pfarrhaus stand an der Hauptstraße, die ins Dorf führte. Dahinter stand, erhöht auf einem Hügel, ein wenig vom Dorf entfernt, die kleine graue frühenglische Kirche St. Nicholas mit ihren typischen Spitzbogenfenstern aus dem dreizehnten Jahrhundert.

Das Gehalt von jährlich 100 Pfund reichte nicht zum Leben, doch zur Pfarrei gehörte Land, das George Austen bewirtschaftete, und das Recht auf den Kirchenzehnt, mit dessen Eintreiben er seine Schwierigkeiten hatte. Ursprünglich bedeutete der Zehnt ein Zehntel der Ernteerträge aller Gemeindemitglieder, doch die Regel war bereits unterhöhlt, und nach Erlaß der »Enclosure Act«, der Privatisierung des Gemeindelandes, auf dem die Armen ihre Tiere weideten, gab es oft Geld statt landwirtschaftlicher Erträge. Theoretisch wurde das Geld von den Landadeligen gezahlt, in deren Händen auch die Bezahlung der Geistlichen lag. Das System war umständlich und das Einkommen daraus schwer voraussehbar. Äpfel unterlagen zum Beispiel dem Kirchenzehnt, aber über das Fallobst entschied erst ein Gerichtsbeschluß. Eine schlechte Ernte konnte den Pfarrer wie seine Gemeinde zu armen Leuten machen. Auch eine geringe Landbevölkerung führte unweigerlich zu kärglichem Kirchenzehnt.

Zusätzlich pachtete George den Hof Cheesedown und ließ ihn von einem Verwalter, John Bond, bewirtschaften.

Mit dreiunddreißig heiratete George die neun Jahre jüngere Cassandra Leigh. Sie hatte gezögert, ihre Freiheit aufzugeben, doch sie brauchte für ihre frisch verwitwete Mutter ein Zuhause. Da George ausgesprochen gut aussah, war das Opfer vielleicht doch nicht so groß. Die Hochzeit fand in Bath statt, in der Kirche St. Swithin zu Walcot. Die Trauung wurde am 26. April 1764 von Pfarrer Thomas Powys vollzogen, nur Cassandras Bruder James Leigh-Perrot und ihre Schwester Jane Leigh waren anwesend. In jener Zeit wurde bei Hochzeiten in der Regel wenig Aufwand betrieben. Cassandra trug ein wollenes rotes Reitkostüm, das sie auch in den ersten zwei Ehejahren trug. Neue Kleider kaufte sie nicht. Später wurden aus diesem Kostüm ein Jackett und eine Hose geschneidert, die wohl ihr Sohn Francis zur Jagd trug. Sparsamkeit war etwas, das Jane Austens Mutter in der Not gelernt hatte. Die Hochzeitsreise bestand aus einer Übernachtung in Andover auf dem Weg nach Hampshire.

Cassandra Leigh war die Tochter eines Pfarrers und mütterlicherseits die Enkelin eines Arztes aus Oxford, Dr. John Walker. Als gute Christin wußte sie, was ein Leben als Pfarrersfrau bedeutete. In ihrer Familie gab es acht Geistliche, und als später ihre Tochter Jane Pride and Prejudice schrieb, war Mr. Collins eine ihrer Lieblingsfiguren. Nicht nur Jane Austens Vater, ebenso zwei ihrer Brüder und vier ihrer Cousins waren Geistliche. So wie die Schriftstellerin über den Landadel schrieb, an dessen Peripherie sie sich bewegte, benutzte sie auch ihre eigene Familie als Vorlage, bezog literarische Anregungen aus jener Schicht, die ihr am vertrautesten war: wo Geistliche zwar gute Beziehungen, aber kein Geld hatten. Mehrere ihrer Figuren heiraten Geistliche: Mrs. Grant und Mrs. Norris in Mansfield Park sind bereits zu Beginn des Romans Pfarrersgattinnen, und Fanny heiratet zu guter Letzt den Reverend Edmund Bertram. Die Helden in Northanger Abbey und Sense and Sensibility, Henry Tilney und Edward Ferrars, sind beide Kirchenmänner. Nebenfiguren wie Charlotte Lucas in Pride and Prejudice, Miss Augusta Hawkins aus Bristol in Emma und Henrietta Musgrove in Persuasion heiraten allesamt Pfarrer.

Cassandra Leigh gehörte zur guten Gesellschaft. Ihr Onkel leitete das Balliol College in Oxford und war berühmt für seine geistvolle Art, derentwegen er sogar in einem Brief an Dr. Samuel Johnson erwähnt wurde. Cassandra war außerdem die Großnichte eines Herzogs von Chandos. Ihr Vater war Reverend Thomas Leigh, Pfarrer in Harpsden (sprich: Harden), Oxfordshire, früher ein Fellow des All Souls College in Oxford. Dieses All Souls College ist eine herausragende Gesellschaft von Wissenschaftlern, ein College ohne Lehrfunktion. Cassandra war, wie viele ihrer Verwandten, nach ihrer herzoglichen Großtante genannt worden. Diese stammte von Sir Thomas Leigh (1498–1571) ab, der als Londons Bürgermeister von Elizabeth I. zum Ritter geschlagen wurde. Zu ihrer Verwandtschaft zählte auch William Pitt der Ältere, der von 1783 bis 1801 und noch einmal von 1804 bis 1806 konservativer Minister war. Sie war ebenfalls mit William Lamb verwandt, dem Zweiten Grafen Melbourne, Queen Victorias erstem Premierminister, und mit einem späteren Premierminister, Sir Winston Churchill (1874–1965).

Als Sechsjährige beeindruckte die kleine Cassandra ihren Onkel, den Master von Balliol College, durch ihre aufgeweckte Art und die von ihr verfaßten Gedichte. Doch weil sie ein Mädchen war, wurden ihre intellektuellen Fähigkeiten nicht gefördert. Wir wissen nicht, ob dies sie erzürnte oder ob sie es als weibliches Schicksal hinnahm. Die Enkelin Anna bedauerte, daß ihre Großmutter Cassandra so wenig Erziehung genossen hatte, sah jedoch in ihrer schnellen Auffassungsgabe und ihrem guten Gedächtnis einen Ausgleich für den Mangel an Unterweisung. Anna zufolge war sie eine aufgeweckte Frau, die in geistreichen Gesprächen brillieren konnte und eine außergewöhnlich gewandte Briefschreiberin war, in Prosa wie in Versen. Diese erhoben keinerlei Anspruch auf Dichtkunst, es handelte sich lediglich um spielerisch gereimte Alltäglichkeiten. Von ihrer Tante, Miss Anne Perrot, lernte sie Lesen und feines Handarbeiten. Ihre Fähigkeiten und ihre Geisteskultur machten sie für George zu einer vortrefflichen Ehefrau. Außerden war sie nicht völlig unvermögend. Sie sollte, wie Elizabeth Bennet in Pride and Prejudice, nach dem Tod ihrer Mutter 1000 Pfund erben, die ihr mit ihrem übrigen Kapital ein jährliches Einkommen von 140 Pfund brachten.

Bis in ihr hohes Alter behielt ihr dunkles Haar seine Farbe. Sie war eine recht gutaussehende Frau, wenn auch ein bißchen schmalgesichtig und schmallippig und bereits mit fünfzig ohne Schneidezähne. Sie selbst hielt jedoch wenig von ihrem Äußeren, denn ihre Schwester Jane Leigh, die spätere Mrs. Cooper, galt als die eigentliche Schönheit in der Familie. Cassandra Leigh hatte große graue Augen, ausgeprägte Augenbrauen und wie ihr Ehemann eine aristokratisch gebogene Nase.

Die Austens waren ein schönes, elegantes Paar und brachten ansehnliche Kinder zur Welt. Da das Pfarrhaus in Steventon in jämmerlichem Zustand war, bezogen sie das glücklicherweise leerstehende Pfarrhaus des Nachbardorfes Deane. Sie zahlten dem abwesenden Geistlichen jährlich 20 Pfund für ein niedriges, feuchtes Haus mit ungemütlich kleinen Zimmern, doch 1774, ein Jahr vor Janes Geburt, zogen sie schließlich ins Pfarrhaus von Steventon um, sieben Meilen von Basingstoke entfernt. Georges Stiefmutter Susannah war verstorben, und ihr Haus war verkauft worden. Georges Anteil belief sich auf 1200 Pfund, genug, sein eigenes Haus zu renovieren und einzurichten. Der Umzug war mühselig, und die Fahrt auf einem Karrenfuhrwerk über den morastigen Holperweg mußte Mrs. Austen durch ein Federbettpolster erträglich gemacht werden.

Die Gegend um Steventon erschien Mrs. Austen, die in Henleyon-Thames aufgewachsen war, eintönig und uninteressant. Die Kreidehügel mit ihren Schafweiden waren sanft und wenig eindrucksvoll. In den fruchtbaren Tälern wuchsen Getreide, Rüben, Klee, Gemüse, die Wiesen lieferten Heu und Grünfutter. Bis heute ist diese Landschaft weitgehend unberührt. »Austen Country« ist immer noch ländlich, mit sanften Hügeln, die Höfe und die Häuser der malerischen Dörfer sind mit Stroh gedeckt. Im Gegensatz zur zersiedelten Landschaft, wie sie in England im späten zwanzigsten Jahrhundert typisch geworden ist, überrascht und erfreut Jane Austens Hampshire durch seine Aufgeräumtheit.

Das Pfarrhaus in Steventon, wo Jane Austen zur Welt kam, lag am Dorfrand; es hatte große Fenster zu beiden Seiten der Eingangstür, einen spalierumgebenen Vorbau, Schiebefenster und hoch oben auch Dachfenster. Der rechteckige Grundriß war nach hinten durch zwei Flügel erweitert worden. Im Erdgeschoß lagen die »gute Stube« und das Wohnzimmer oder vielmehr Eßzimmer, in dem die Familie ihre Mahlzeiten einnahm, sowie die Küche. Dahinter lag Mr. Austens Arbeitszimmer, das durch ein Bogenfenster einen schönen Blick auf den Garten hatte, in dem sich hinten eine Sonnenuhr befand. Oben im Haus gab es sieben Schlafzimmer und drei Dachbodenkammern. Die Balken lagen im ganzen Haus frei, was damals nicht als dekorativ, sondern als Zeichen von Armut galt, und zwischen Wänden und Zimmerdecken gab es keinen Stucksims, was spätere Austen-Generationen bedauerten, weil es ihrer Ansicht nach ebenfalls darauf hindeutete, wie ärmlich ihre berühmte Verwandte gewohnt hatte.

Als die Schwestern älter waren, wurde ein Schlafzimmer neben dem ihren in ein Wohnzimmer verwandelt. Sein schokoladenbrauner Fußboden bekam einen gemusterten Teppich, Schrank und Bücherregale wurden passend braun gestrichen, dazu eine blaue Tapete und blaugestreifte Vorhänge. Zwischem den Fenstern hing ein ovaler Spiegel. Jane mochte diesen Raum lieber als das untere Wohnzimmer, fand ihn behaglicher und eleganter.

Hinter dem Wohnbereich war eine Waschküche mit Pumpe über einem Brunnen, der das Haus mit sauberem Wasser versorgte. Das Grundstück ist heute dem Erdboden gleich, nur die Pumpe steht noch da, mitten im Feld. Zu dem Anwesen gehörte ein altmodischer Garten, in dem Blumen und Gemüse durcheinander wuchsen und Erdbeerpflanzen den grasigen Pfad säumten. Östlich wurde der Garten von einer reetgedeckten Lehmmauer begrenzt. Auf einem hügeligen Rasenstück konnten die Kinder Purzelbäume schlagen, wie die junge Catherine Morland in Northanger Abbey. Reverend George Austen und seine Frau wirkten in ihrem Garten mit viel schöpferischem Elan. Sie legten im Vorgarten eine »Auffahrt« an, pflanzten hinter dem Haus Nutzbäume und Sträucher. Das Haus stand in einer Senke, umgeben von hügeligen Wiesen, auf denen in unregelmäßigen Abständen Ulmen wuchsen. Es gab eine einsame, von Geißblatt umrankte Silbertanne und auf einer langen weißen Stange einen Wetterhahn, der im Drehen ein, wie die Kinder es nannten, »schrappendes« Geräusch von sich gab.

Nicht weit von der Kirche lag das Herrenhaus Steventon, ein frühes Tudorgebäude, das Georges Brotherrn Thomas Knight gehörte, aber von der Familie Digweed bewohnt wurde, mit der sich die Austens befreundeten; Jane machte sich große Sorgen, als ein Pferd James Digweed »ein großes Loch in den Kopf trat«. In der Kirche und auf dem Kirchhof, wo heute wilde Veilchen wuchern, sind Monumente und Gräber der Digweeds zu finden, dazu im Kircheninnern eine Gedenktafel, die daran erinnert, daß Jane Austen hier die Gottesdienste besuchte. Gleichzeitig finden sich im Innern marmorne Gedenksteine für die erste Frau ihres ältesten Bruders James, Anne Mathew, für James selbst von seiner zweiten Frau und ihren gemeinsamen Kindern; und von diesen Kindern für die Mutter.

Mit vierundzwanzig beschrieb Jane in einem Brief an ihre Schwester Cassandra:

Dennoch war sie erleichtert, daß der Sturm nur die Bäume beschädigt hatte. Jane schrieb scherzhaft an ihre Schwester:

In Abständen kaufte Mr. Austen, der Pfarrer und Landwirt, gemeinsam mit Mr. Digweed, James Digweeds Vater, auf einen Schlag zwanzig, dreißig Schafe. Der Gerechtigkeit halber war abgemacht, daß die erste Hälfte der Herde, die aus dem Pferch lief, Mr. Austen gehörte, der Rest Mr. Digweed. Eines Tages entdeckte Mr. Austen in seiner Herde ein besonders prächtiges Schaf. Seinem Verwalter John Bond erklärte er: »Also, John, ich glaube, heute haben wir mit Mr. Digweed gehörig Glück gehabt, daß wir das Schaf bekommen haben.«

John lachte. »Vielleicht nicht so viel Glück, wie Sie denken, Sir. Ich seh' es im Moment, wie ich reinkomme und die Schafe anschaue, da hau ich ihm just beim Pferchöffnen eins mit dem Stock über, und raus läuft's.« Immer wieder tauchen in Jane Austens Briefen Bemerkungen über Schafe, Schweine, Truthähne, Enten, Hühner, Perlhühner und Bienenzucht auf. George Austens Leben als Landwirt und Mann literarischer Bildung spiegelt sich in einem Brief Janes vom November 1798