Coberta

La pregària de Txernòbil

CICLOGÈNESI 3 | RAIG VERD

La pregària
de Txernòbil

Crònica del futur

Svetlana Aleksiévitx

Traducció del rus de Marta Rebón

Notes de Ferran Mateo

Epíleg de Marta Rebón i Ferran Mateo

Premi Nobel de Literatura 2015.

Índex

  1. Cronologia
  2. Nota històrica
  3. Una veu humana solitària
  4. Entrevista de l’autora a si mateixa sobre la història silenciada i sobre per què Txernòbil posa en dubte la nostra visió del món
  5. CAPÍTOL PRIMER La terra dels morts
    1. MONÒLEG SOBRE PER QUÈ LA GENT RECORDA
    2. MONÒLEG SOBRE ALLÒ QUE ES POT PARLAR AMB ELS VIUS I AMB ELS MORTS
    3. MONÒLEG SOBRE TOTA UNA VIDA INSCRITA A LES PORTES DE CASA
    4. MONÒLEG D’UN POBLE A PROPÒSIT DE COM ES CONVOQUEN LES ÀNIMES DEL CEL PER PLORAR I MENJAR AMB ELLES
    5. MONÒLEG SOBRE EL FET QUE, SI TROBES UN CUC, LA GALLINA ES POSA CONTENTA I QUE EL QUE BULL DINS DE L’OLLA TAMPOC NO ÉS ETERN
    6. MONÒLEG SOBRE UNA CANÇÓ SENSE LLETRA
    7. TRES MONÒLEGS SOBRE UNA POR MOLT ANTIGA I SOBRE PER QUÈ UN HOME CALLAVA QUAN LES DONES PARLAVEN
    8. MONÒLEG SOBRE L’HOME QUE ÉS REFINAT NOMÉS EN EL MAL, PERÒ SENZILL I COMPRENSIBLE EN LES PARAULES INGÈNUES D’AMOR
    9. El cor dels soldats
  6. CAPÍTOL SEGON La corona de la creació
    1. MONÒLEG SOBRE LES VELLES PROFECIES
    2. MONÒLEG SOBRE UN PAISATGE LUNAR
    3. MONÒLEG D’UN TESTIMONI A QUI LI FEIA MAL UN QUEIXAL QUAN VA VEURE CRIST CAURE I CRIDAR
    4. TRES MONÒLEGS SOBRE «LES CENDRES QUE CAMINEN» I SOBRE LA «TERRA QUE PARLA»
    5. MONÒLEG SOBRE LA NOSTRA INCAPACITAT DE VIURE SENSE TXÉKHOV NI TOLSTOI
    6. MONÒLEG SOBRE COM SANT FRANCESC PREDICAVA ALS OCELLS
    7. MONÒLEG SENSE TÍTOL... UN CRIT
    8. MONÒLEG A DUES VEUS, D’HOME I DONA
    9. MONÒLEG SOBRE UNA COSA COMPLETAMENT DESCONEGUDA QUE S’INSINUA I PENETRA DINS TEU
    10. MONÒLEG SOBRE LA FILOSOFIA CARTESIANA I DE COM ET MENGES UN ENTREPÀ CONTAMINAT AMB UNA ALTRA PERSONA PER NO SENTIR VERGONYA
    11. MONÒLEG SOBRE EL FET QUE FA MOLT QUE VAM BAIXAR DE L’ARBRE I NO VAM INVENTAR RES PERQUÈ ES CONVERTÍS DE SEGUIDA EN UNA RODA
    12. MONÒLEG AL COSTAT D’UN POU TANCAT
    13. MONÒLEG SOBRE LA NOSTÀLGIA D’UN PAPER I D’UN TEMA
    14. El cor del poble
  7. CAPÍTOL TERCER L’admiració de la tristesa
    1. MONÒLEG SOBRE UNA COSA QUE NO SABÍEM: QUE LA MORT POT SER TAN BELLA...
    2. MONÒLEG SOBRE SI N’ÉS DE FÀCIL, CONVERTIR-SE EN TERRA
    3. MONÒLEG SOBRE ELS SÍMBOLS I ELS MISTERIS D’UN GRAN PAÍS
    4. MONÒLEG SOBRE EL FET QUE A LA VIDA LES COSES TERRIBLES PASSEN EN SILENCI I DE MANERA NATURAL
    5. MONÒLEG SOBRE EL FET QUE L’HOME RUS SEMPRE VOL CREURE EN ALGUNA COSA
    6. MONÒLEG SOBRE EL FET QUE UNA VIDA PETITA ESTÀ INDEFENSA EN UN TEMPS GRANDIÓS
    7. MONÒLEG SOBRE LA FÍSICA, DE LA QUAL UNA VEGADA TOTS VAM ESTAR ENAMORATS
    8. MONÒLEG SOBRE QUELCOM QUE VA MÉS ENLLÀ DE KOLIMÀ, D’AUSCHWITZ I DE L’HOLOCAUST
    9. MONÒLEG SOBRE LA LLIBERTAT I EL DESIG D’UNA MORT CORRENT
    10. MONÒLEG SOBRE UN PETIT MONSTRE QUE DE TOTES MANERES ESTIMARAN
    11. MONÒLEG SOBRE ALLÒ QUE CAL AFEGIR A LA VIDA PERQUÈ PUGUEM COMPRENDRE-LA
    12. MONÒLEG SOBRE EL SOLDAT MUT
    13. MONÒLEG SOBRE LES PREGUNTES ETERNES I MALEÏDES: QUÈ S’HI HA DE FER? QUI EN TÉ LA CULPA?
    14. MONÒLEG D’UN DEFENSOR DEL PODER SOVIÈTIC
    15. MONÒLEG SOBRE COM DOS ÀNGELS VAN VENIR A TROBAR LA PETITA ÒLIA
    16. MONÒLEG SOBRE EL PODER IL·LIMITAT D’UNS HOMES SOBRE UNS ALTRES
    17. MONÒLEG SOBRE LES VÍCTIMES I ELS SACERDOTS
    18. El cor dels nens
    19. Una veu humana solitària
    20. A tall d’epíleg
  8. EPÍLEG Precs i súpliques per una terra perduda (Per Marta Rebón i Ferran Mateo)

Som aire, no terra…

Merab Mamardaixvili

Cronologia

1970:

comença la construcció de la central nuclear Vladímir Ilitx Lenin, a Txernòbil. A causa de la seva projecció accelerada, es va construir en molt poc temps i amb errors estructurals i de seguretat.

9 de setembre del 1982:

es produeix una fusió parcial del reactor número 1 de la central. L’accident és amagat pel govern soviètic, junt amb d’altres incidències habituals; el reactor és reparat i tornat a posar en funcionament al cap d’uns mesos.

març del 1985:

Mikhaïl Gorbatxov és nomenat Secretari General del PCUS. Poc després, el nou dirigent dóna inici a polítiques de liberalització econòmica (perestroika) i sociopolítica (glàsnost) dins de l’URSS.

26 d’abril del 1986:

explosió del reactor número 4 de la central durant un simulacre per verificar la seguretat de la central.

Unes 800.000 persones (entre militars i civils) són enviades per fer front a la catàstrofe: bombers, liquidadors1, soldats, etc., amb una protecció antiradiació escassa o inexistent. L’OMS calcula que entre un i dos milers dels qui van treballar en les tasques de mitigació de l’accident han mort o moriran per causa directa de la radiació rebuda durant els treballs.

Durant els dies posteriors a l’accident, són desplaçades de la zona unes 200.000 persones, comptant-hi residents dels voltants de la central i gent d’àrees més llunyanes i seriosament contaminades per la radiació. Els residents de la zona d’exclusió (l’àrea directament adjacent a la central, d’accés restringit) no hi tornaran mai.

1 de maig del 1986:

l’agència de premsa russa Nóvosti filtra una notícia sobre averies lleus en el reactor nuclear de Txernòbil, però es diu que «tot està sota control, no hi ha motius per preocupar-s’hi». El diari Pravda recull també durant aquests dies una notícia de caire menor en relació amb l’accident de la central, restant-li importància.

Durant l’època 1986 - 1991

es produiran nombrosos casos de desinformació i d’ocultació de fets, molt sovint barrejats amb missatges propagandístics i fanàtics, amb la intenció de desviar l’atenció de l’accident. L’URSS pretenia així minimitzar l’impacte de la catàstrofe sobre la imatge del Partit Comunista, ignorant d’altra banda gran part de les necessitats dels afectats.

9 de maig del 1986:

l’incendi del reactor és controlat finalment. El foc continuat durant deu dies ha emès a l’atmosfera una gran quantitat de radioactivitat. Durant els dies posteriors a l’explosió, es registra radioactivitat per tota Europa i fins i tot als Estats Units i al Canadà.

20 de maig del 1986:

comença a construir-se el sarcòfag de formigó que ha de recobrir el reactor.

Novembre del 1986:

es completa la construcció del sarcòfag. Es calcula que tindrà una vida útil d'entre vint i trenta anys. La central nuclear de Txernòbil continuarà mantenint en funcionament els tres reactors restants durant catorze anys més.

1989-1991:

etapa de Gorbatxov com a President de l’URSS.

26 de desembre del 1991:

dissolució de l’URSS i final de la Guerra Freda.

1992:

primeres iniciatives del govern ucraïnès per reemplaçar el sarcòfag de formigó per un de nou.

1996:

el sarcòfag de formigó és declarat «impossible de restaurar», a causa del mal estat de l’estructura i de la intensíssima radioactivitat del reactor.

15 de desembre del 2000:

tancament definitiu de la central nuclear de Txernòbil.

Abril del 2003:

el govern ucraïnès difon nombrosos informes del KGB sobre Txernòbil; els informes revelen errors de seguretat habituals durant tots els anys previs al desastre del 1986 i les deficiències importants d’alguns dels reactors.

2003-2007:

s'acaba de dissenyar el projecte de construcció del nou sarcòfag, fet d’acer i que permetrà desmantellar amb seguretat el sarcòfag vell. Es calcula que aquest tindrà una vida útil de més de cent anys.

2006: es publica, coincidint amb el vintè aniversari de la catàstrofe, l’Informe del Fòrum de Txernòbil (títol en anglès: Health Effects of the Chernobyl Accident and Special Care Programmes), un document de l’OMS en què es valoren les conseqüències reals de la catàstrofe de Txernòbil. Entre moltes altres dades, hi ha la constatació de la mort de milers de persones per exposició directa o indirecta a la radioactivitat i l’augment del càncer de tiroides i malformacions congènites en nens com a conseqüència de la contaminació radioactiva. Segons s’hi calcula, les seqüeles sobre la salut encara es perllongaran durant diverses generacions.

2010:

comença efectivament la construcció del nou sarcòfag. Fins ara, la data de finalització del projecte ha estat fixada i ajornada diverses vegades (2012, 2013, 2015). Ara es preveu que estigui acabat per 2017.

Els operaris que hi treballen viuen pràcticament desprotegits de la radiació que hi ha a tota l’àrea.

Actualment uns cinc milions de persones habiten zones amb un nivell diferents de contaminació radioactiva.

Nota històrica

Bielorússia… Per al món som una terra incognita, una terra desconeguda, inexplorada. «Rússia Blanca», així sona més o menys el nom del nostre país en anglès. Tothom coneix Txernòbil, però només pel que fa a Ucraïna i Rússia. Cal que descorreguem el vel de desconeixement que envolta Bielorússia…

Naródnaia gazeta, 27 d’abril del 1996

El 26 d’abril del 1986, a la 1.23.58 h, un seguit d’explosions destruí el reactor i l’edifici de la quarta unitat de generació elèctrica de la central nuclear de Txernòbil, situada prop de la frontera amb Bielorússia. La catàstrofe de Txernòbil esdevingué el desastre tecnològic més greu del segle XX.

Per a la petita Bielorússia (amb una població de deu milions d’habitants) representà una catàstrofe nacional, tot i que els bielorussos no tenen cap central nuclear. Bielorússia continuava sent un país agrícola, amb una població eminentment rural. Durant els anys de la Gran Guerra Pàtria, en terres bielorusses els nazis destruïren 619 pobles juntament amb els seus habitants. Després de Txernòbil, el país en perdé 485. D’aquests pobles, setanta estan sepultats per sempre més. Durant la guerra, un de cada quatre bielorussos morí; avui, un de cada cinc viu en territori contaminat. La xifra ascendeix a 2,1 milions de persones, 700.000 de les quals són nens. Entre els factors del descens demogràfic, la radiació ocupa el primer lloc. A les regions de Gómel i Moguiliov (les més afectades per l’accident de Txernòbil), la mortalitat ha superat la natalitat en un 20%.

Com a resultat de la catàstrofe, s’alliberaren a l’atmosfera 50 × 106 Ci de radionúclids, el 70% dels quals caigué sobre Bielorússia: el 23% del seu territori està contaminat per radionúclids, amb una concentració superior a 1 Ci/km2 de cesi-137. A tall de comparació: a Ucraïna està contaminat el 4,8% del territori; a Rússia, el 0,5%. La superfície de les terres conreables que presenta un nivell de contaminació igual o superior a 1 Ci/km2 excedeix l’1,8 milions d’hectàrees; la superfície contaminada d’estronci-90, amb una concentració de 0,3 Ci/km2 o més, arriba a quasi mig milió d’hectàrees. La superfície de terra totalment prohibida per a ús agrícola representa 264.000 hectàrees. Bielorússia és un país ric en boscos, però el 26% dels quals i més de la meitat dels prats situats a les conques negadívoles dels rius Prípiat, Dnièper i Soj es troben en zones de contaminació radioactiva…

A conseqüència de la influència constant de petites dosis de radiació, cada any augmenta el nombre de malalts de càncer, així com de nens amb retard mental, disfuncions neuropsicològiques i mutacions genètiques…

«Txernòbil», Belarússkaia entsiklopédia [Enciclopèdia de Bielorússia], 1996, pàg. 7, 24, 49, 101 i 149

Segons les dades, el 29 d’abril del 1986 es registrà un elevat nivell de radiació a Polònia, Alemanya, Àustria i Romania; el 30 d’abril, a Suïssa i el nord d’Itàlia; l’1 i el 2 de maig, a França, Bèlgica, els Països Baixos, la Gran Bretanya i el nord de Grècia; el 3 de maig, a Israel, Kuwait, Turquia…

Les substàncies gasoses i volàtils foren projectades a gran altura i tingueren una dispersió global: el 2 de maig se’n registrà la presència al Japó; el 4 de maig, a la Xina; el 5, a l’Índia; el 5 i el 6 de maig, als Estats Units i al Canadà.

Amb menys d’una setmana n’hi va haver prou perquè Txernòbil es convertís en un problema per al món sencer…

Posledstviia Txernòbilskoi avàrii v Belarussi [Conseqüències de l’accident de Txernòbil a Bielorússia], Minsk, Escola Superior Internacional de Radioecologia Sàkharov, 1992, pàg. 82.

El quart reactor —instal·lació denominada «Refugi»— continua custodiant en les seves entranyes de plom i ciment armat prop de 200 tones de materials nuclears. A més, el combustible es barrejà parcialment amb el grafit i el ciment. Ningú no sap què passa avui amb aquest combustible.

El sarcòfag es bastí a corre-cuita: es tracta d’una construcció única al món, de la qual els enginyers de Sant Petersburg que la dissenyaren es poden enorgullir. Havia d’estar operativa durant trenta anys. Però el muntatge es féu «a distància»: les planxes s’uniren amb ajuda de robots i d’helicòpters, motiu per qual estan clivellades. Avui, segons algunes dades, la superfície total de zones defectuoses i esquerdades, per les quals es continuen escapant aerosols radioactius, sobrepassa els 200 m2. Si el vent bufa del nord, al sud es detecta activitat radioactiva: amb urani, plutoni i cesi. A més, els dies de sol, amb el llum apagat, a la sala del reactor es veuen columnes de llum que cauen de dalt. Què és, això? La pluja també hi entra. I amb l’impacte de la humitat sobre la massa de combustible és possible que es produeixi una reacció en cadena…

El sarcòfag és un difunt que respira. Respira mort. Quant de temps aguantarà? Ningú no sap donar-ne una resposta, perquè avui és impossible acostar-se a molts dels nusos i de les construccions per establir-ne el grau de solidesa. En canvi, tothom entén que la destrucció del «Refugi» tindria unes conseqüències encara més terribles que les del 1986.

Revista Ogoniok, núm. 17, abril del 1996

Abans de Txernòbil… per cada 100.000 habitants bielorussos es constataven prop de 82 casos de malalties oncològiques. Avui, l’estadística és la següent: per cada 100.000 habitants, n’hi ha 6.000 de malalts, és a dir, la xifra s’ha multiplicat per 74.

En els darrers deu anys, la mortalitat ha augmentat en un 23,5%. De vella, només hi mor una de cada catorze persones; en general, moren individus en edat laboral, d’entre quaranta-sis i cinquanta anys. A les regions més contaminades, durant un reconeixement mèdic, s’ha establert que, de cada deu persones, set estan malaltes. Vas pels pobles i et quedes astorat en veure com ha crescut l’espai destinat a cementiris…

Avui dia moltes xifres encara es desconeixen. Es mantenen en secret; fins a aquest punt són monstruoses. La Unió Soviètica va enviar al lloc de la catàstrofe 800.000 soldats del servei d’emergència i liquidadors cridats a files, l’edat mitjana dels quals era de trenta-tres anys. I als nois els van portar a servir a l’exèrcit directament des de l’escola…

Només en les llistes de liquidadors de Bielorússia, hi figuren 115.493 efectius. Segons dades del Ministeri de Sanitat, des del 1990 fins al 2003 moriren 8.553 liquidadors. Dues persones al dia…


Així començà la història…

L’any 1986… En les primeres planes dels diaris soviètics i estrangers, reportatges sobre el judici dels acusats per la catàstrofe de Txernòbil…

En canvi, ara… Imagineu-vos un edifici de quatre plantes buit. Una casa sense inquilins, però amb objectes, mobles i roba que ningú ja no podrà fer servir mai. Perquè aquesta casa és a Txernòbil… Però, precisament en una d’aquestes cases de la ciutat morta, les persones encarregades de processar els acusats de l’accident nuclear hi oferiren una petita conferència de premsa. En les més altes instàncies, al Comitè Central del Partit Comunista, es decidí que la causa s’havia d’examinar al lloc del crim. A Txernòbil. El judici se celebrà a l’edifici de la Casa de Cultura local. Al banc dels acusats, hi havia sis persones: el director de la central nuclear, Víktor Briukhànov; l’enginyer en cap, Nikolai Fomin; l’adjunt de l’enginyer en cap, Anatoli Diàtlov; el cap de torn, Borís Rogojkin; el cap del taller del reactor, Aleksandr Kovalenko, i l’inspector del Servei Estatal d’Inspecció d’Energia Atòmica de l’URSS, Iuri Lauixkin.

Els seients destinats al públic estan buits. Només hi ha periodistes. A més, tampoc ningú no hi viu ja, allí; la ciutat està «tancada» per ser una «zona de control radioactiu rigorós». ¿No degué ser aquest, el motiu pel qual s’escollí aquest lloc per al judici? Com menys testimonis, menys soroll. Ni càmeres ni periodistes occidentals. Per descomptat, al banc dels acusats tots volien veure-hi desenes de funcionaris responsables, inclosos els de Moscou. També la ciència contemporània havia de carregar la seva part de responsabilitat. Però es conformaren amb els «guardaagulles».

Sentència: Víktor Briukhànov, Nikolai Fomin i Anatoli Diàtlov reberen cadascun una condemna de deu anys. Per a la resta, les penes foren més curtes. A la presó, Anatoli Diàtlov i Iuri Lauixkin moriren a conseqüència de la forta radiació rebuda. L’enginyer en cap Nikolai Fomin va perdre el seny… En canvi, el director de la central, Víktor Briukhànov, complí la condemna de cap a cap: els deu anys sencers. Anaren a rebre’l els seus familiars i uns quants periodistes. L’esdeveniment passà desapercebut.

L’exdirector viu a Kíev, on treballa com a simple oficinista en una empresa…

Així acaba la història…


D’aquí poc temps, Ucraïna emprendrà una obra grandiosa. Sobre el sarcòfag que l’any 1986 cobrí el quart bloc destruït de la central nuclear de Txernòbil hi apareixerà un nou refugi, amb el nom d’«Arca». A aquest projecte, 28 països donants hi destinaran, en un futur pròxim, unes inversions inicials de capital que ultrapassen els 768 milions de dòlars. El nou sarcòfag haurà de durar no ja trenta anys, sinó cent. I ha estat concebut amb una grandària molt superior, atès que ha de tenir prou volum perquè es puguin realitzar els treballs per sepultar-hi de nou els residus. Es necessiten uns fonaments sòlids: en realitat, cal fer material rocós artificial a partir de les columnes i les planxes de formigó. Acte seguit, caldrà preparar el dipòsit on es traslladaran els residus radioactius extrets de sota del sarcòfag vell. Es construirà un nou refugi amb acer d’alta qualitat, capaç de resistir les radiacions gamma. Només de metall, en caldran 18.000 tones…

L’«Arca» serà una construcció sense precedents en la història de la humanitat. En primer lloc, meravellen les seves dimensions: l’embolcall doble arribarà als 150 metres d’alçària. I estèticament s’assemblarà a la torre Eiffel…

D’informacions aparegudes en publicacions bielorusses a Internet entre el 2002 i el 2005