Die Familie Ung

April 1975

Wir sind eine große Familie, wir sind neun: Papa, Mama, drei Jungen und vier Mädchen. Zum Glück haben wir eine geräumige Wohnung, in der wir alle bequem unterkommen. Unsere Wohnung ist wie ein Zug geschnitten, sie ist schmal, und die Zimmer liegen hintereinander. Bei uns gibt es mehr Zimmer als in den anderen Wohnungen, die ich gesehen habe. Das wichtigste Zimmer ist das Wohnzimmer, wo wir oft zusammen fernsehen. Es ist groß und hat eine hohe Decke, unter der Platz für die Galerie ist, die meinen drei Brüdern als Schlafzimmer dient. Ein kleiner Flur, der zur Küche führt, trennt Mama und Papas Zimmer von demjenigen, das ich mir mit meinen drei Schwestern teile. In der Küche riecht es nach gebratenem Knoblauch und gekochtem Reis, wenn wir uns auf unsere Stammplätze um den großen Mahagonitisch setzen. Wir haben alle einen eigenen hochlehnigen Teakholzstuhl. Der elektrische Ventilator dreht sich ununterbrochen in der Küche und verbreitet die vertrauten Aromen in der ganzen Wohnung, sogar im Badezimmer. Wir sind modern – unser Badezimmer hat Annehmlichkeiten wie eine Wassertoilette, eine Badewanne und fließendes Wasser zu bieten.

Ich weiß, dass wir zur Mittelschicht gehören. Das erkenne ich an unserer Wohnung und den Sachen, die uns gehören. Viele meiner Freunde leben in engen Wohnungen, wo es nur zwei oder drei Zimmer für eine zehnköpfige Familie gibt. Wer es sich leisten kann, wohnt nicht im Erdgeschoss. Je mehr Geld man hat, desto mehr Stufen muss man zu seiner Wohnung hochsteigen. Mama sagt, das Erdgeschoss sei unbeliebt, weil viel Dreck hereinkommt und dauernd irgendwelche neugierigen Leute ihre Nase durchs Fenster stecken. Deswegen wohnen nur arme Leute im Erdgeschoss. Die wirklich Armen leben aber in improvisierten Behausungen in Stadtvierteln, in denen ich nicht herumlaufen darf.

Manchmal kann ich auf dem Weg zum Markt mit Mama einen kurzen Blick auf diese Armenviertel werfen. Fasziniert beobachte ich, wie Kinder mit fettigen schwarzen Haaren in schmuddeligen und abgetragenen Kleidern barfuß auf unser Cyclo zurennen. Viele von denen, die da mit ihren nackten Geschwistern auf dem Rücken hüpfend angerast kommen, sehen etwa so alt aus wie ich. Selbst von weitem kann ich die rote Staubschicht auf ihren Gesichtern erkennen, die sich am Nacken und unter den Fingernägeln festgesetzt hat. Während sie uns kleine holzgeschnitzte Buddhas, Ochsen, Wagen und Miniaturbambusflöten entgegenstrecken, balancieren sie überdimensionale Flechtkörbe aus Stroh auf ihren Köpfen oder auf einer Hüfte und flehen uns an, ihnen etwas abzukaufen. Einige haben gar nichts zu verkaufen, sie nähern sich murmelnd mit ausgestreckten Händen. Doch es ist jedes Mal dasselbe: Bevor ich verstehen kann, was sie sagen, schrillt die rostige Fahrradklingel und zwingt die Kinder, uns den Weg freizumachen.

In Phnom Penh gibt es viele Märkte, große und kleine, aber die Produkte sind überall ähnlich. Es gibt den Zentralmarkt, den Russischen Markt, den Olympischen Markt und noch viele andere. Wo die Leute einkaufen, hängt davon ab, welcher Markt der nächstgelegene ist. Papa hat mir erzählt, dass das Gebäude des Olympischen Marktes früher schön war. Inzwischen ist die Fassade von Schimmel befallen und grau von den Abgasen, die Wände sind rissig. Der Vorplatz, einst grün und üppig mit Büschen und Blumen bepflanzt, ist heute unter Zelten und Imbisskarren begraben und wird täglich von Tausenden Menschen überquert.

Unter grellgrünen und blauen Plastikplanen werden Stoffe, Blumen, Bücher auf Chinesisch, Khmer, Englisch und Französisch angeboten. Neben gespaltenen grünen Kokosnüssen, winzigen Bananen, orangeroten Mangos und rosa Drachenaugen liegen Delikatessen wie silberne Tintenfische – die ihre Nachbarn mit Knopfaugen beobachten – und braune Garnelen in weißen Plastikeimern. Drinnen, wo es normalerweise deutlich kühler ist, sitzen sorgfältig frisierte Mädchen in gestärkten Blusen und Faltenröcken auf Barhockern hinter Glasvitrinen mit Gold- und Silberschmuck. An den Ohren, den Hälsen und Handgelenken und an den Fingern tragen sie Unmengen von gelbem, vierundzwanzigkarätigem Goldschmuck. Sie versuchen, die Vorübergehenden an ihre Stände zu locken. Ein paar Meter von den Frauen entfernt stehen Männer in blutigen Schürzen unter Haken mit gerupften Hühnern, lassen ihre Beile herabsausen und zerteilen fachmännisch halbe Rinder. Etwas weiter spielen modisch angezogene Männer mit dünnen Elvis-Presley-Koteletten in Schlaghosen und Kordjacketts laute kambodschanische Popmusik auf ihren achtspurigen Tonbändern. Die Songs und die Schreie der Verkäufer übertönen sich wechselseitig, alle wetteifern um meine Aufmerksamkeit.

Vor kurzem hat Mama aufgehört, mich mit zum Markt zu nehmen. Aber ich wache immer noch früh auf, wenn sie ihr Haar in heiße Wickler legt und ihr Make-up aufträgt. Ich bestürme sie, mich mitzunehmen, wenn sie sich ihre blaue Seidenbluse und ihren kastanienfarbigen Sarong überzieht. Und wenn sie dann die Goldkette, Rubinohrringe und Armbänder anlegt, bitte ich sie, mir Kekse mitzubringen. Sie betupft ihren Nacken mit Parfüm, ruft dem Mädchen zu, auf mich aufzupassen, und geht zum Markt.

Weil wir keinen Kühlschrank haben, geht Mama jeden Morgen einkaufen. Mama macht das gerne so, denn so ist alles, was wir essen, so frisch wie möglich. Fleisch oder Geflügel vom Markt legt sie in einen Schrank, der mit Eisblöcken vom Laden unten an der Ecke gekühlt wird. Wenn sie erhitzt und müde vom Einkaufen zurückkommt, streift sie als Erstes ihre Sandalen ab, die sie nach chinesischer Art an der Tür stehen lässt. Dann steht sie barfuß auf den Keramikfliesen und seufzt erleichtert, wenn die Kühle der Fliesen durch ihre Fußsohlen dringt.

Abends sitze ich gerne mit Papa auf dem Balkon und sehe zu, wie die Leute unter uns vorbeigehen. Die meisten Gebäude Phnom Penhs sind nur noch zwei oder drei Stockwerke höher als unser Balkon, ein paar sind achtstöckig. Die Häuser sind schmal und stehen eng aneinander. Die Stadt streckt sich drei Kilometer am Tonle-Sap-Fluss entlang. Sie macht so einen modernen Eindruck, weil die Gebäude aus der französischen Kolonialzeit den schäbigen, rußgeschwärzten eingeschossigen Häusern, die traditionell in Phnom Penh gebaut wurden, gegenüberstehen.

In der Dunkelheit dringen gedämpfte Geräusche zu uns nach oben. Straßenlichter flackern an und aus. Langsam schließen die Restaurants ihre Türen, und die Imbisskarren verschwinden in den Seitenstraßen. Ein paar Cyclofahrer legen sich in ihren Gefährten schlafen, indes andere noch herumkurven und Ausschau nach Passagieren halten. Manchmal, wenn ich mutig bin, lehne ich mich übers Geländer und sehe auf die Lichter hinunter. Und wenn ich sehr mutig bin, klettere ich hoch und klammere mich am Geländer fest. Während mein Körper von der Balkonbrüstung gehalten wird, traue ich mich, auf meine Füße hinabzusehen, wie sie da am Ende der Welt hängen. Wenn ich an ihnen vorbei auf die Autos und Fahrräder sehe, beginnen meine Zehen wie von tausend Nadeln gepikst zu kribbeln. Manchmal lehne ich mich ganz auf die Brüstung und lasse das Geländer los. Meine Arme flappen locker im Wind, und ich tue so, als sei ich ein Drache, der hoch oben über die Stadt fliegt. Der Balkon ist ein ganz besonderer Ort, weil Papa und ich hier oft wichtige Unterhaltungen führen.

Als ich klein war, viel jünger als jetzt, hat mir Papa einmal erzählt, dass mein Name, Loung, in einem bestimmten chinesischen Dialekt ›Drache‹ heißt. Er hat gesagt, dass Drachen die Tiere der Götter seien, wenn nicht gar die Götter selbst. Drachen sind sehr mächtig und weise. Oft können sie die Zukunft erkennen. Er hat mir auch erklärt, dass manchmal böse Drachen zu den Menschen auf die Erde kommen, um ihnen Verderben zu bringen – genau wie im Film –, wenn die meisten auch unsere Beschützer sind.

»Als Kim geboren wurde, bin ich draußen herumgelaufen«, hat Papa mir vor ein paar Nächten erzählt. »Plötzlich wandte ich den Blick nach oben und sah wunderschöne weiße Schäfchenwolken auf mich zukommen. Sie schienen mir zu folgen. Dann nahmen die Wolken langsam die Gestalt eines großen, gefährlich aussehenden Drachen an. Er war fünfzehn oder zwanzig Meter lang, hatte vier kleine Beine und Flügel mit der Spannweite seiner halben Körperlänge. Zwei gewundene Hörner wuchsen ihm in verschiedenen Richtungen aus dem Kopf. Seine Schnurrbarthaare waren fast zwei Meter lang, sie wogten sanft auf und nieder, als führten sie einen Bändertanz auf. Plötzlich stürzte der Drache auf mich zu und starrte mich aus Augen groß wie Räder an. ›Du bekommst einen Sohn, einen kräftigen, gesunden Sohn. Er wird aufwachsen und viele wunderbare Dinge tun.‹ So habe ich von Kim erfahren.« Papa erzählte mir weiter, dass der Drache ihn oft besucht habe, und jedes Mal überbrachte er ihm die Nachricht von der Geburt eines seiner Kinder. Hier bin ich also, meine Haare tanzen wie Schnurrbarthaare hinter mir her, und meine Arme flattern wie Flügel. So fliege ich über die Welt, bis Papa mich ruft.

Mama sagt, ich stelle zu viele Fragen. Wenn ich frage, was Papa bei der Arbeit macht, sagt sie mir, dass er Militärpolizist ist. Er hat vier Streifen an seiner Uniform, und das heißt, dass er gut verdient. Dann erzählt Mama mir, dass jemand mal versucht hat, Papa umzubringen, indem er eine Bombe in unserer Mülltonne deponiert hat, als ich ein oder zwei Jahre alt war. Daran erinnere ich mich nicht. Ich frage sie: »Aus welchem Grund sollte ihn jemand umbringen wollen?«

»Als Flugzeuge Bomben auf unser Land warfen, zogen viele Leute nach Phnom Penh. Doch hier konnten sie keine Arbeit finden, und dafür gaben sie der Regierung die Schuld. Diese Leute kannten Papa nicht, aber sie glaubten, dass alle Offiziere korrupt und schlecht seien. Deswegen haben sie alle hochgestellten Offizieren auf dem Kieker gehabt.«

»Was sind Bomben? Wer wirft sie ab?«

»Das musst du Papa fragen«, antwortete sie mir.

Später am Abend fragte ich Papa auf dem Balkon nach den Bomben. Er hat mir erklärt, dass Kambodscha sich in einem Bürgerkrieg befindet und dass die meisten Kambodschaner nicht in Städten, sondern in Dörfern auf dem Land leben, wo sie ihr kleines Stück Land bebauen. Und dass Bomben Metallbälle sind, die von Flugzeugen fallen gelassen werden. Wenn sie explodieren, reißen sie Krater auf von der Größe kleiner Teiche. Die Bomben töten Bauernfamilien, zerstören ihr Land und vertreiben sie aus ihren Häusern. Obdachlos und hungrig kommen die Überlebenden in die Stadt, um ein Dach über dem Kopf und Hilfe zu suchen. Wenn sie das nicht bekommen, werden sie wütend, und das lassen sie an den Beamten aus.

Bei diesen Worten begann sich in meinem Kopf alles zu drehen, und mein Herz schlug schneller.

»Warum werfen sie Bomben ab?«, fragte ich ihn.

»Kambodscha ist mitten in einem Krieg, den ich nicht verstehe. Und jetzt hast du genug Fragen gestellt«, sagte er und wurde still.

Die Explosion von der Bombe in unserer Mülltonne hat die Wände unserer Küche weggerissen, aber glücklicherweise wurde niemand verletzt. Die Polizei hat nie herausgefunden, wer die Bombe da deponiert hat. Mein Herz tut weh bei dem Gedanken, dass jemand wirklich versucht hat, Papa zu verletzen. Wenn diese neuen Leute in der Stadt doch nur verstehen könnten, was für ein freundlicher und hilfsbereiter Mann Papa ist, dann würden sie ihm nichts tun.

Papa wurde 1931 in Tro Nuon geboren, einem kleinen Dorf in der Provinz Kampong Cham. Nach den Maßstäben des Dorfes war seine Familie wohlhabend, und Papa bekam alles, was er brauchte. Als er zwölf war, starb sein Vater, und seine Mutter heiratete wieder. Papas Stiefvater war oft betrunken, und dann schlug er ihn. Mit achtzehn verließ Papa seine Heimat und lebte in einem buddhistischen Kloster, um seinem gewalttätigen Elternhaus zu entkommen, etwas zu lernen und Mönch zu werden. Er hat mir erzählt, dass er in seinem Leben als Mönch immer einen Besen und ein Kehrblech dabeihatte, mit dem er vorsichtig den Pfad abfegte, damit er nicht aus Versehen auf ein Lebewesen trat und es tötete. Nachdem er das Kloster verlassen hatte, um Mama zu heiraten, ging Papa zur Polizei. Er war so gut, dass er unter Prinz Norodom Sihanouk in den Königlichen Geheimdienst Kambodschas aufstieg. Papa arbeitete als Geheimagent; er gab sich als Zivilist aus und sammelte Informationen für die Regierung. Er war sehr verschwiegen, was seine Arbeit anging. Da er sich jedoch vorstellte, dass er in der Privatwirtschaft mehr Erfolg haben könnte, quittierte er schließlich den Dienst und tat sich mit Freunden in einem Geschäft zusammen. Nachdem die Regierung Prinz Sihanouks 1970 gestürzt war, wurde er von der neuen Regierung Lon Nols zwangsverpflichtet. Obwohl er unter der Lon-Nol-Regierung zum Major aufstieg, sagte Papa, dass er eigentlich nicht für sie arbeiten wollte, dass er es aber tun musste, weil er sonst Gefahr gelaufen wäre, verfolgt, als Verräter gebrandmarkt oder vielleicht sogar getötet zu werden.

»Warum? Ist das woanders auch so?«, frage ich ihn.

»Nein«, sagt er und fährt mir durchs Haar. »Du stellst so viele Fragen.« Dann zieht er die Mundwinkel nach unten und wendet sich ab. Als er wieder spricht, ist seine Stimme belegt und kommt wie von weit her.

»In vielen Ländern ist das nicht so«, sagt er. »In einem Land namens Amerika ist es nicht so.«

»Wo ist Amerika?«

»Ganz weit weg, hinter dem großen Meer.«

»Und müsstest du in Amerika nicht in die Armee eintreten, Papa?«

»Nein, da regieren zwei politische Parteien. Die einen nennen sich Demokraten und die anderen Republikaner. Wenn sie gegeneinander kämpfen und eine Seite gewonnen hat, muss sich die andere nach neuen Jobs umsehen. Wenn zum Beispiel die Demokraten gewinnen, verlieren die Republikaner ihre Jobs, und oft müssen die Menschen umziehen, um neue Arbeit zu finden. So ist das in Kambodscha nicht mehr. Wenn die Republikaner hier in Kambodscha verloren hätten, dann hätten sie allesamt Demokraten werden müssen, um nicht bestraft zu werden.«

Unsere Unterhaltung wird unterbrochen, als sich mein ältester Bruder zu uns auf den Balkon setzt. Meng ist achtzehn und vergöttert uns jüngere Kinder. Er spricht so leise wie Papa, ist sanft und warmherzig. Meng ist verantwortungsbewusst und zuverlässig, er hat die Abschlussrede seines Jahrgangs an der Schule gehalten. Papa hat ihm gerade ein Auto gekauft, aber er fährt damit nur seine Bücher aus, keine Mädchen. Meng hat eine Freundin, und sie wollen heiraten, wenn er aus Frankreich vom Studium zurückkommt. Er wollte am 14. April nach Frankreich aufs College gehen, aber da am 13. Neujahr war, ließ Papa ihn noch zu den Festtagen bleiben.

Meng ist der Bruder, den wir bewundern, und Khouy ist der Bruder, den wir fürchten. Khouy ist sechzehn und interessiert sich eher für Mädchen und Karate als für seine Bücher. Sein Motorrad ist mehr als ein Transportmittel, es ist ein Mädchenmagnet. Er findet sich selbst unheimlich cool und unwiderstehlich, aber ich weiß, dass er gemein ist.

Meine älteste Schwester Keav ist schon mit vierzehn wunderschön. Alle sagen, dass viele Männer um ihre Hand anhalten werden und dass sie sich den aussuchen kann, den sie haben möchte. Mama sagt allerdings auch, dass Keav gerne tratscht und zu viel widerspricht. Das wird nicht gerade als schicklich für eine Dame angesehen. Mama will aus Keav eine große Dame machen, aber Papa hat ernstere Sorgen, er macht sich Gedanken um ihre Sicherheit. Viele Leute sind so unzufrieden, dass sie ihre Frustration an den Familien der Regierungsbeamten auslassen. Viele Töchter seiner Kollegen sind schon auf der Straße behelligt worden oder wurden sogar entführt. Papa hat so viel Angst, dass ihr etwas zustoßen könnte, dass er zwei Militärpolizisten abgestellt hat, die ihr überallhin folgen.

Kim, dessen Name auf Chinesisch Gold heißt, ist mein zehn Jahre alter Bruder. Mama hat ihm den Spitznamen »kleiner Affe« gegeben, weil er klein und flink ist. Er sieht sich viele chinesische Kampffilme an, und dann ärgert er uns, indem er die Kämpfer nachmacht. Früher fand ich ihn irgendwie komisch, aber als ich die Brüder anderer Mädchen kennengelernt habe, ist mir klargeworden, dass ältere Brüder alle gleich sind. Sie haben nur eins im Kopf: einen zu ärgern und zu provozieren.

Chou, meine drei Jahre ältere Schwester, ist mein komplettes Gegenstück. Ihr Name bedeutet auf Chinesisch Edelstein. Mit ihren acht Jahren ist sie ruhig, schüchtern und gehorsam. Mama vergleicht uns immer miteinander, und dann fragt sie mich, warum ich mich nicht so benehmen kann wie Chou. Mit ihrer ungewöhnlich dunklen Haut kommt Chou, im Gegensatz zu uns anderen, nach Papa. Meine älteren Brüder ärgern sie damit, dass sie keine von uns ist. Sie sagen, dass Papa sie vor einer Mülltonne gefunden und aus Mitleid adoptiert hat.

Ich bin die Nächste in der Reihe, und mit fünf bin ich schon so groß wie Chou. Meine Geschwister finden mich verwöhnt, sie halten mich für eine Unruhestifterin, aber Papa sagt, ich sei in Wirklichkeit ein ungeschliffener Diamant. Als Buddhist glaubt Papa an Visionen, an Energiefelder und auch daran, dass man die Aura von Menschen sehen kann; er glaubt an Dinge, die andere Menschen als Aberglauben abtun würden. Eine Aura ist eine Farbhülle, die deinen Körper umgibt. Sie offenbart dem Beobachter, was für ein Mensch du bist; blau bedeutet glücklich, rosa liebevoll und schwarz niederträchtig. Er sagt, auch wenn die meisten Menschen sie nicht sehen können, laufen wir doch alle in einer Hülle mit einer eindeutigen Farbe herum. Papa hat mir erzählt, als ich geboren wurde, sah er meine leuchtend rote Aura, und das bedeutet, dass ich ein sehr leidenschaftlicher Mensch werde. Mama meinte darauf knapp, dass alle Babys rot geboren werden.

Geak ist meine jüngere, drei Jahre alte Schwester. Auf Chinesisch heißt Geak »Jade« – in Asien die kostbarsten und beliebtesten Edelsteine. Sie ist wundervoll; alles, was sie tut, ist bezaubernd, selbst wenn sie nur sabbert. Die Erwachsenen kneifen sie dauernd in die Bäckchen, bis sie ganz rosig werden, sie behaupten, das sei ein Zeichen von Gesundheit. Ich glaube, dass es ein Zeichen von Schmerz ist. Aber trotzdem ist sie ein glückliches Kind. Ich war die Nervensäge.

Während Meng und Papa sich unterhalten, lehne ich mich übers Geländer und sehe auf das Kino auf der gegenüberliegenden Straßenseite hinunter. Ich gehe oft ins Kino, und weil Papa dort bekannt ist, lässt der Kinobesitzer uns Kinder umsonst hinein. Wenn Papa mitkommt, besteht er darauf, dass wir für unsere Tickets bezahlen. Von unserem Balkon aus kann ich auf eine riesige Werbetafel über dem Kino sehen, auf der der Film der Woche angekündigt wird: ein großes Bild von einer hübschen jungen Frau mit zerzaustem Haar und tränenüberströmten Wangen. Wenn man genauer hinsieht, besteht ihr Haar aus vielen kleinen gekrümmten Schlangen. Im Hintergrund kann man Bauern erkennen, die sie mit Steinen bewerfen. Im Laufen versucht sie, ihren Kopf mit einem traditionellen Khmer-Schal, dem Kroma, zu bedecken.

Die Straße unter mir liegt ruhig da, nur aus den Seitengassen ist das Geräusch von Strohbesen zu hören, mit denen der Abfall des Tages in kleine Häufchen zusammengekehrt wird. Ein paar Augenblicke später kommen ein alter Mann und ein kleiner Junge mit einem großem Holzkarren vorbei. Der Mann lässt sich ein paar Riel von den Ladenbesitzern geben, und der Junge schaufelt den Dreck auf den Karren.

In unserer Wohnung sitzen Kim, Chou, Geak und Mama vor dem Fernseher im Wohnzimmer, während Khouy und Keav ihre Hausaufgaben erledigen. Als Mittelschichtfamilie sind wir deutlich wohlhabender als die meisten anderen. Wenn meine Freundinnen zum Spielen kommen, dann stehen sie staunend vor unserer Kuckucksuhr. Und während viele Menschen in unserer Straße kein Telefon besitzen, haben wir zwei, auch wenn ich beide noch nicht benutzen darf.

In unserem Wohnzimmer steht eine hohe Vitrine, in der Mama Geschirr und Nippes, vor allem aber die köstlichen Süßigkeiten aufbewahrt, die so hübsch anzusehen sind. Wenn Mama im Zimmer ist, stelle ich mich oft vor den Schrank, presse meine Handflächen gegen das Glas und gerate in Verzückung über die Süßigkeiten. Ich sehe sie bettelnd an und hoffe, dass sie sich erweichen lässt und mir welche gibt. Manchmal funktioniert das, aber manchmal gibt sie mir nur einen Klaps auf den Po, jagt mich aus dem Zimmer und beschwert sich über die Fingerabdrücke auf dem Glas. Dann ruft sie mir nach, dass ich keine Süßigkeiten haben kann, weil die für die Gäste sind.

Abgesehen vom Geld und den vielen Sachen haben Mittelschichtfamilien auch mehr Freizeit, soweit ich das beurteilen kann. Wenn Papa am Morgen zur Arbeit geht und wir Kinder in der Schule sind, hat Mama nicht viel zu tun. Wir haben ein Mädchen, das jeden Tag zu uns nach Hause kommt, um zu waschen, zu kochen und zu putzen. Ich muss nicht bei der Hausarbeit helfen wie andere Kinder, weil das Mädchen alles für uns erledigt. Trotzdem bin ich fleißig; Papa besteht darauf, dass wir immer zur Schule gehen. Jeden Morgen, wenn Chou, Kim und ich zusammen losgehen, sehen wir Kinder, nicht viel älter als ich, die auf der Straße Mangos, künstliche Blumen aus grellbunten Strohhalmen und nackte rosa Barbiepuppen verkaufen. Ich kaufe immer von Kindern und nicht von Erwachsenen.

Mein Schultag beginnt mit Französischunterricht, am Nachmittag habe ich Chinesisch und danach Khmer. Das geht so an sechs Tagen in der Woche, und am Sonntag mache ich meine Hausaufgaben. Jeden Tag erklärt Papa uns, dass es unser oberstes Ziel sein sollte, viele Sprachen zu lernen. Er spricht fließend Französisch, und er sagt, es habe ihm beruflich weitergeholfen. Ich liebe es, Papa zuzuhören, wenn er mit seinen Kollegen Französisch spricht. Deswegen macht es mir auch Spaß, die Sprache zu lernen, obwohl die Lehrerin gemein ist und ich sie nicht ausstehen kann. Jeden Morgen müssen wir uns in einer Reihe aufstellen, sie ansehen und unsere Hände vorzeigen. Dann kontrolliert sie, ob unsere Nägel sauber sind. Wenn nicht, schlägt sie mit ihrem Zeigestock drauf. Manchmal lässt sie mich nicht auf die Toilette gegen, bis ich sie auf Französisch um Erlaubnis bitte. »Madame, puis j’aller au toilet?« Neulich hat sie ein Stück Kreide nach mir geworfen, weil ich am Einschlafen war. Die Kreide hat mich an der Nase getroffen, und alle haben gelacht. Ich wünsche mir, dass sie uns die Sprache beibringt und nicht so gemein ist.

Ich habe keine Lust, jeden Tag zur Schule zu gehen. Deswegen schwänze ich manchmal und bleibe lieber auf dem Spielplatz, aber Papa sage ich nichts davon. Was mir an der Schule gefällt, ist die Uniform, die ich in diesem Jahr trage, eine weiße Bluse mit Puffärmeln und ein kurzer blauer Faltenrock. Ich finde sie sehr hübsch, auch wenn ich mir manchmal Sorgen mache, ob der Rock nicht zu kurz ist. Vor ein paar Tagen, als ich mit meinen Freundinnen Himmel und Hölle gespielt habe, kam ein Junge vorbei und wollte mir unter den Rock gucken. Ich war so wütend, dass ich ihn ganz kräftig geschubst habe. Er ist hingefallen, und dann ist er weggelaufen. Meine Knie haben gezittert. Ich glaube, dass der Junge jetzt Angst vor mir hat.

Wenn wir sonntags mit unseren Hausaufgaben fertig sind, belohnt uns Papa oft und nimmt uns zum Schwimmen mit in seinen Klub. Ich schwimme sehr gerne, aber ich darf noch nicht ins tiefe Wasser gehen. Der Swimmingpool ist groß, im Nichtschwimmerbereich ist genug Platz, um zu plantschen und Chou Wasser ins Gesicht zu spritzen. Nachdem Mama mir geholfen hat, meinen Badeanzug, ein kurzes rosa Kleidchen mit angenähtem Höschen, anzuziehen, gehen Papa und sie in den zweiten Stock, um Mittag zu essen. Keav passt auf uns auf, und Mama und Papa winken uns durchs Fenster von ihrem Tisch zu. Hier habe ich auch zum ersten Mal einen Barang gesehen.

»Chou, guck mal, wie groß und weiß der ist«, flüstere ich ihr zu.

»Das ist ein Barang. Das heißt ein weißer Mann.« Chou grinst mich blöd an und will mir zeigen, wie viel älter sie ist.

Ich starre den Barang an, als er zum Sprungbrett läuft. Er ist mindestens dreißig Zentimeter größer als Papa, und seine Arme und Beine sind ewig lang. Er hat ein rechteckiges Gesicht und eine große dünne Nase wie ein Falke. Seine weiße Haut ist übersät von kleinen schwarzen, braunen und sogar roten Punkten. Er trägt nur eine Unterhose und eine hautfarbene Badekappe, deswegen sieht er kahl aus. Er springt vom Sprungbrett und gleitet elegant ins Wasser, fast ohne zu spritzen.

Während wir dem Barang zusehen, wie er auf dem Rücken im Wasser treibt, fährt Keav Chou an, weil sie mir etwas Falsches erzählt hat. Sie taucht ihre frischlackierten roten Zehennägel ins Wasser und erklärt uns, dass »Barang« eigentlich einen Franzosen bezeichnet. Weil die Franzosen so lange in Kambodscha gewesen sind, nennen wir alle Weißen »Barang«, dabei kommen sie aus vielen Ländern, auch aus Amerika.