4

Das klingt jetzt vielleicht alles ganz easy. War es aber nicht von Anfang an.

Ich kam aus einem tiefen Loch nach Ostfriesland. Kurz davor, am Leben zu verzweifeln und mir die Pulsadern zu öffnen. Ich stand vor dem absoluten Nichts.

Ich hatte einen Beruf, für den ich völlig ungeeignet war und der mir keinerlei Spaß machte.

Augen auf bei der Berufswahl!

Ich war geworden, was meine Eltern von mir erwartet hatten. Ich bin nicht dem Ruf meines Herzens gefolgt, sondern irgendeinem Konstrukt aus Vernunft und dem Wunsch, es allen recht zu machen. Keine gute Strategie für ein glückliches Leben.

Meine Eltern hatten einen Textilbetrieb in Bamberg. Von Strandmoden bis zum Wintermantel und Dirndl haben wir alles hergestellt. Heißt, herstellen lassen. So billig, wie Klamotten in Deutschland verkauft werden, kann man sie im Grunde im Land kaum noch produzieren, außer als Werbegag.

Wir hatten eine Nähfabrik mit mehr als zweihundert Mitarbeitern im Königreich Marokko, in einem Viertel von Rabat, das ist die Hauptstadt. Und eine zweite in Casablanca. Gut fünfhundert Menschen in Marokko haben für unsere Firma gearbeitet.

Ja, ich spreche ein bisschen arabisch, schätze die arabische Küche, und noch heute koche ich lieber Couscous als Kartoffeln.

Ich habe meinen Vater oft nach Marokko begleitet, weil meine Mutter ihn nicht gerne allein in andere Kontinente reisen ließ.

In Deutschland hat meine Familie praktisch nur mit einem kleinen Team Modelle entworfen. Das waren natürlich alles ganz wichtige Leute, die zukünftigen Lagerfelds und Joops.

Ich verstehe nichts von Mode, und ehrlich gesagt, wenn mich irgendetwas im Leben nicht interessiert, dann Stoffe, Rüschen und Kleidung. Es sei denn, eine schöne Frau zieht sie gerade aus, um mir zu zeigen, wie sie darunter aussieht.

Diese Designer sind natürlich alle hochsensible Künstler, und nachdem ich den Laden auf Wunsch meines Vaters übernommen hatte, startete zunächst ein Wettbewerb um meine Gunst, und dann haben sich alle sehr viel Mühe gegeben, mir zu zeigen, dass sie die wichtigsten innovativen Köpfe sind und ich dankbar sein muss, dass sie für so ein popliges oberfränkisches Unternehmen arbeiten, statt nach Paris oder New York zu gehen, wo sie eigentlich hingehören.

Oh, wie ich es gehasst habe!

Wir wohnten in der Gärtnerstadt. Nicht zu verwechseln mit der Gartenstadt.

Neben uns gab es viele Gärtnereien und sogar einen Biobauern. Ja, ich wuchs – wenn ich zu Hause war und nicht im Internat – zwischen Vogelgezwitscher und Blumen auf. Mitten in der Stadt Bamberg, kurz hinterm Hotel National, gibt es eine ländliche Idylle.

Bei uns in Deutschland wurden die Modelle geschneidert, und meine Aufgabe bestand hauptsächlich darin, sie zu verkaufen. Das hat mein Vater auch immer gemacht. Er war gut vernetzt im Land, kannte Gott und die Welt, und als ich jünger war, hatte ich das Gefühl, die Arbeit meines Vaters bestünde daraus, mit Leuten essen zu gehen, ja, mit ihnen in Urlaub zu fahren, in Bars die Puppen tanzen zu lassen und dabei viel Geld zu verdienen.

Das alles mag auch eine Weile so gewesen sein. Aber sicherlich nicht mehr, als ich auf den Chefsessel gedrückt wurde. Ich stand gerade vor dem Physikum. Ich hatte in München und Erlangen Medizin studiert.

Mein Vater bekam kurz hintereinander zwei Schlaganfälle, konnte nicht mehr sprechen, und ab da redete meine Mutter für ihn, interpretierte seine Blicke und wurde zur Sachwalterin seiner Interessen. Für sie war völlig klar, dass ich ab sofort die Firma übernehmen müsste. Sie hatte vor, sich (mit drei Pflegekräften, einer Haushälterin und einem Gärtner) um Papa zu kümmern.

Die Modefirma, die so gut im Geschäft war und angeblich viele Millionen wert, wurde mir übertragen. Und damit auch die laufenden Bankkredite.

Ich war einfach ein zu guter Mensch, um so einen Betrieb zu führen, und mein Vater hat mir wohlweislich nie gesagt, wie der Hase wirklich läuft.

Gleich unsere erste Frühjahrskollektion nach Vaters Schlaganfall bin ich nicht mehr losgeworden. Ein Großkunde nach dem anderen sprang ab, dabei hatte ich unseren genialen Designern völlig freie Hand gelassen.

Ich fuhr mit einer fahrbaren Kleiderstange hinten im Auto, an der die schönen neuen Modelle hingen, zum Einkäufer einer Warenhauskette, die üblicherweise mit fünfhundert bis tausend Exemplaren pro Modell auf unserer Orderliste stand.

Ich dachte zunächst, das funktioniert garantiert. Der Einkäufer war höchstens zwei, drei Jahre älter als ich, salopp gekleidet, mit offenem Hemdkragen und Nikes an den Füßen. Er schien diesen ganzen Mode-Schnickschnack genauso zu verachten wie ich und verstand das Ganze als reine Geldmaschine.

Wir werden uns schnell einig, dachte ich. Und in der Tat liefen unsere Gespräche gut. Er stellte große Einkäufe in Aussicht. Vielleicht könne man das Volumen sogar bei einzelnen Dingen verdoppeln, zum Beispiel sei dieser Retro-Look für kleine Mädchen ein absoluter Knaller. Wir hätten den Farbenwechsel, weg von Pink hin zu gedeckteren Tönen, die ein ökologisches Bewusstsein ausdrücken sollten, bestens verstanden, sagte er.

Ganz nebenbei im Gespräch flocht er die Frage ein, ob ich vielleicht ein Auto kaufen wolle. Er winkte mich ans Fenster, zeigte nach unten, und dort auf dem Parkplatz stand ein geschätzt fünfzehn Jahre alter Opel.

Ich lachte und scherzte, ich fände Oldtimermodelle ja eigentlich auch ganz klasse, aber unser Fuhrpark sei gut bestückt und ich benötigte kein Auto.

Er schlug vor, ich solle mir das ruhig noch mal überlegen, und es klang wie ein Witz.

Als ich ihn verließ, bin ich unten auf dem Parkplatz noch mal an dem Opel vorbeigegangen und habe ihn mir angesehen.

Er hat sich einen Scherz erlaubt, dachte ich, das sollte nur ein Witz sein. Mit einem solchen Auto kann man sich in meiner Position doch nirgendwo sehen lassen.

Der rechte Kotflügel war eingebeult, und an den Türen rostete der Wagen. Er war nicht fünfzehn, sondern garantiert schon zwanzig Jahre alt.

Undenkbar, dass der Chefeinkäufer eines solchen Hauses mit so einer Schrottkarre morgens zum Dienst kam oder Kunden besuchte. Ich hakte das Ganze unter »Kuriositäten« ab.

Wenige Tage später besuchte mich eine äußerst attraktive Einkäuferin mit diesem bezaubernden, damenhaften Charme, den Frauen oft während oder kurz nach den Wechseljahren ausstrahlen. Die meisten ahnen gar nicht, wie hocherotisch sie dann wirken, wenn man ihnen das gelebte Leben ansieht und dieses girliehafte Getue Geschichte ist, sofern sie es jemals draufhatten.

Das Gespräch fand bei uns in der Bamberger Firmenzentrale statt. Es knisterte geradezu zwischen uns.

Ich lud sie danach noch ins Hotel Kaiserdom nach Gaustadt ein. Mein Vater behauptete immer: »Hier speist man seit vierhundert Jahren gut.«

Wir saßen im alten Teil des Hauses, nahe am Kachelofen. Sie bewunderte die Stuckdecke. Frauen haben manchmal einen Blick für merkwürdige Dinge. Wir redeten über Architektur und Denkmalschutz.

Sie entschied sich zu meinem Erstaunen nicht für die leichte italienische Speisekarte, sondern für die fränkische. Statt Salat mit Putenbrust – so hatte ich sie eingeschätzt – wählte sie deftige Hausmannskost. Ich zog gleich. Vorweg Leberknödelsuppe, dann Sauerbraten mit Klößen. Dazu tranken wir keinen Weißwein, sondern Weizenbier.

Wir hatten viel Spaß miteinander, lachten die meiste Zeit, und sie beflirtete mich nach allen Regeln der Kunst. Ich war mir sicher, dass in den nächsten Tagen ein Großeinkauf erfolgen würde. Ich empfand das Ganze als Triumph für mich. Ja, eine kurze Zeit lang dachte ich tatsächlich, ich könne die Firma meines Vaters in eine ganz neue Liga puschen.

Beim Essen, als es ums Bezahlen ging, lachte sie plötzlich und tupfte sich mit der Serviette Lippenstift ab: »Oje, ich habe meine Handtasche in Ihrem Büro liegenlassen.«

»Das macht doch nichts«, sagte ich.

Natürlich hätte ich das Essen ohnehin bezahlt.

Ich schlug ihr vor, ins Büro zu fahren, um ihr die Handtasche zu holen. Da sei garantiert niemand dran gewesen, versprach ich, unsere Angestellten seien absolut ehrliche Leute – man kann ja mal höflich lügen.

Aber sie hatte plötzlich gar keine Zeit mehr und bat mich, ich solle ihr die Handtasche doch in ihr Münchner Büro schicken, sie sei sowieso schon spät dran. Sie habe während des angeregten Gesprächs mit mir einen dringenden Termin völlig vergessen.

Sie verabschiedete sich mit Küsschen links und Küsschen rechts und flüsterte mir ins Ohr, das, was sie jetzt zu tun habe, sei lange nicht so angenehm und anregend wie das Gespräch mit mir.

Es kam mir fast vor wie ein Angebot, mir ihre private Telefonnummer zu geben und ein weiteres – privates – Date auszumachen. Und in der Tat schob sie mir eine Visitenkarte zu und bat mich, die Handtasche doch nicht in ihr Büro, sondern zu ihr nach Hause zu schicken.

Du cleveres Luder, dachte ich. Ich mag raffinierte Frauen, die wissen, was sie wollen. Ich dachte tatsächlich, sie sei scharf auf mich.

Ich schickte unseren Fahrer mit der Handtasche los und idiotischerweise wog ich noch ab, ob ich einen Strauß Blumen dazulegen sollte. Genau das tat ich auch. Mit lieben Grüßen.

Dann hörte ich wochenlang nichts mehr von ihr. Der Auftrag kam nicht. Kein Anruf.

Als ich es privat bei ihr versuchte, war sie am Telefon schnippisch. Das sei ihre private Nummer und warum ich sie da anrufe. Sie habe in letzter Zeit viel attraktivere Angebote bekommen als unseres, und sie wolle die Zusammenarbeit mit meiner Firma neu überdenken.

Ich stand wie unter Schock.

Ich fuhr von Bamberg nach Hamburg, um einem dritten Großkunden unsere Kollektion vorzustellen. Ich hätte die Kleider gar nicht alle in den Flieger gekriegt, außerdem wollte ich keine Falten in den wertvollen Stoffen, also bretterte ich die ganze Strecke hoch bis nach Hamburg.

Wir gingen zunächst ein paar Cocktails trinken und Billard spielen.

Er wollte auf den Kiez. Er fragte mich, was ich von Tabledance halten würde. Am Ende bin ich mit ihm durch Bars gezogen, und ich habe auch im Edelpuff für uns die Rechnung beglichen, weil die Situation so war, dass er völlig klar davon ausging, dass ich ihn eingeladen hätte, obwohl er mich doch dorthin gelotst hatte.

Danach war er noch viel gelöster. Wir standen zusammen an der Theke, jeder eine dieser Mulattinnen neben sich. Er zupfte ständig an den Dessous seiner Bardame herum und lästerte: »So was musst du mal machen, so was.«

Ansonsten redeten wir kaum über die Modebranche oder gar die Modelle, die ich mitgebracht hatte. Er erzählte mir von seinem nächsten großen Urlaub, den er plante. Ich glaube, es waren die Kapverden. Das Hotel sei sündhaft teuer, aber …

Er schilderte mir die Vorzüge, er hörte gar nicht auf zu reden, und ich Idiot kapierte mal wieder nichts.

Ich war in einen Sumpf geraten, und als auch der dritte Großkunde absprang, musste ich meiner Mutter, die immer noch über die Zahlen wachte, beichten.

Sie verzog nur spöttisch den Mund und sah mich mit diesem eiskalten Blick an, vor dem ich schon als Kind Angst hatte, weil so viel Verachtung darin lag.

Ich wusste sofort, dass ich alles falsch gemacht hatte. Dazu brauchte sie keine Worte. Sie schaffte so etwas gestisch und mit ihrer Mimik, schuf um sich herum eine Atmosphäre, in der man sich als Versager fühlen musste.

Wenn ich mit einem »Gut« aus der Schule nach Hause kam, dann hatte sie mich auch so angeguckt. Warum war es kein »Sehr gut«, fragte ich mich gleich selbst. Was hatte ich falsch gemacht? Wie konnte es sein, dass jemand anders eine bessere Arbeit geschrieben hatte als ich? Hatte ich mir nicht genügend Mühe gegeben?

Meine Mutter brauchte keine Argumente. Meine Mutter hatte ihren Blick. Und dann musste man sich selbst fragen, warum schaut sie mich gerade so an? Was stimmt mit mir nicht?

Und ich kam selbst darauf: »Ich hätte den Urlaub bezahlen sollen.«

Sie nickte nicht einmal, sondern forderte mich mit ihrem Blick auf, weiter in mich zu gehen. Nach noch mehr Fehlern zu suchen.

Ich überlegte schon, ob ich in meiner Panik, etwas falsch zu machen, vielleicht sogar von dem Bordellbesuch erzählt hatte – dafür hätte meine Mutter sicherlich kein Verständnis gehabt. Sie war eine sehr prüde Frau.

Weil ich so gar nicht darauf kam, benannte sie meine Fehler, indem sie langsam und überdeutlich sagte: »Dein Vater hätte seinen Fahrer geschickt, um der Dame die Tasche zu bringen. Und vorher hätte er zehn-, vielleicht zwanzigtausend Euro in bar reingelegt. Je nachdem, um welche Auftragsgröße es sich handelte.«

Ich war empört: »Hätte ich dann auch das kaputte Auto kaufen sollen?«

»So läuft so etwas heute, mein Sohn. Du kannst doch nicht einfach jemandem Geld über den Tisch schieben und sagen: Ich möchte Sie gerne bestechen. Nein, er bietet dir etwas völlig Wertloses an, und du kaufst es begeistert zu einem horrenden Preis. So werdet ihr Freunde, und er wird niemals über deine Waren oder deine Preisgestaltung meckern.«

Ja, ich weiß. Ich hätte die Näherinnen in Marokko entlassen müssen. Zumindest in Casablanca die Näherei schließen, denn es gab keine Arbeit mehr. So etwas wie Kurzarbeitergeld haben die da nicht. Ich habe es nicht getan, sondern stattdessen die Bankkonten überzogen, um weiter die Gehälter zahlen zu können.

Ich wollte neue, ehrliche Kunden für uns gewinnen. Ich fuhr herum, machte Besuche, war am Ende auch bereit, für jede erdenkliche Form von Bestechung, aber ich war nicht mehr schnell genug. Ich hatte eine ganze Saison in den Sand gesetzt.

Der Vorjahresumsatz von 12,4 Millionen ging auf knapp 1,3 Millionen zurück. Dann kamen die Steuernachzahlungen für die letzten zwei Jahre. Beim Finanzamt hatte mein Vater offensichtlich nie jemanden bestochen.

Die Designer machten mir das Leben zur Hölle. Die Großkunden ignorierten mich, aber ich trug doch die Verantwortung für die Familien in Marokko.

Ich verkaufte sämtliche Wertpapiere, belieh meine eigene Lebensversicherung bis zur Belastungsgrenze und nahm Hypotheken auf das Haus auf. Aber es reichte nicht.

Offensichtlich war ich noch nicht tief genug gesunken, um zu merken, dass mit meiner Lebenseinstellung grundsätzlich etwas falsch lief.

Ich beichtete meiner Frau Miriam – die so herrlich nach Vanille roch und mit der ich seit vier Jahren verheiratet war. Ich erhoffte mir Zuspruch, Trost, möglicherweise einen Plan, der uns aus der ganzen Misere rausführen würde. Doch wenn ich vor dem Gespräch schon am Rand des Abgrunds stand, so hat sie mich vollends hineingestoßen.

Ich bekam gleich die Breitseite. Ich sei ein Versager, und mein naiver Wunsch, Mediziner zu werden statt einen internationalen Konzern zu leiten, hinge nur damit zusammen, dass ich zu viele Arztserien geguckt hätte.

Ein Brummton in meinen Ohren schwoll zu einer Art Lärmschutz an.

Miriam warf mir vor, ich könne doch im Grunde kein Blut sehen und mir würde schon schlecht, wenn der Doktor mir eine Spritze setzte. Ich würde nur über meine eigenen Ängste reden, aber sie habe vor, Mutter zu werden, und da meine Spermien ja offensichtlich nicht aktiv genug seien, habe sie sich schon vor einem halben Jahr einen anderen Partner gesucht, mit dem sie im Bett Dinge erlebe, die mit mir undenkbar seien.

Sie brüllte mich an: »Ich will die Scheidung! Und jetzt bring, verdammt nochmal, deinen Scheiß-Betrieb in Ordnung! Du hast ihn ja doch nur runtergewirtschaftet, weil du über meine Affäre genau Bescheid wusstest! Glaub ja nicht, dass ich dir vor dem Scheidungsrichter solche Trauergeschichten abnehme. Du willst dich nur um eine Zahlung drücken! Die Hälfte von dem Laden gehört mir, mein Lieber. Wir haben keinen Ehevertrag. Unsere Ehe ist eine Zugewinngemeinschaft, und die Firma wurde dir übertragen, während wir bereits verheiratet waren.«

Das Rauschen in meinen Ohren wurde immer lauter. Ich sah sogar zum Fenster, weil ich dachte, draußen könnten vielleicht Bauarbeiter diesen Radau verursachen. Ich suchte eine Quelle für den Lärm, doch die lag wohl in mir.

Ich kapierte, dass Miriam sich längst anwaltlichen Rat geholt hatte. Das alles ohne mein Wissen. Ich kam mir vor wie der letzte Idiot, und das war ich vermutlich auch.

Ein Gläubiger stellte Konkursantrag, und als ich zum Rechtsanwalt ging, eröffnete der mir die Perspektive, ich habe mich einer verspäteten Konkursanmeldung schuldig gemacht beziehungsweise einer Konkursverschleppung. Ich war ein Schuldner, und ich war schuldig. Meine Ehe war im Arsch, und ich kapierte endlich, dass es so nicht weiterging. Ich musste mich von meinen Eltern lösen, und ich durfte mir nie wieder Frauen aussuchen, die so waren wie meine Mutter. Denn genau das hatte ich getan. Miriam war wie meine Ma. Berechnend. Kalt. Spießig und manipulativ.

Ich wollte wieder die Handlungsführung in meinem eigenen Leben zurück, sofern ich sie jemals gehabt hatte …

Es fiel mir nicht schwer, die alte Existenz zu verlassen. Nichts hielt mich.

Ich stellte fest, dass ich keine wirklichen emotionalen Bindungen besaß, außer vielleicht zu ein paar Trainingsfreunden im Judo-Verein, deren Nachnamen ich nicht mal wusste.

Schwer fiel es mir, mich von meinen Büchern zu trennen. Ich konnte ja schlecht einen Umzugswagen bestellen und meine Buchregale abräumen. Ich begriff, dass ich zu meinen Büchern eine tiefere Bindung hatte als zu den Menschen.

Wenn ich las, dann waren mir die Protagonisten der Romane nah. Es war wie ein Gespräch mit dem Schriftsteller über seine Figuren. Manchmal, als würden die Figuren selbst zu mir reden. Vielleicht war ich deswegen im Leben eher mundfaul. Die meisten Romane sagten mir mehr als Menschen.

Trotzdem ließ ich sie alle in der verhassten Enge meines alten Lebens zurück. Selbst den aktuellen Psychothriller, in dem ich mich gerade festgelesen hatte. Ich musste alle Spuren verwischen und ihnen die Chance nehmen, mich jemals wiederzufinden. Vermutlich war meine sogenannte Familie sogar froh, mich los zu sein.

Mein Vater hatte dem Euro nie getraut und immer prophezeit, die Währung würde irgendwann gegen die Wand fahren. Deswegen hatte er direkt nach Einführung des Euros Goldmünzen gekauft, meistens Krügerrand, aber auch American Eagle, kanadische Maple Leaf und australische Nugget, die er »Kanguruh« nannte. Das ganze Zeug war vielleicht hundertfünfzig-, hundertsechzigtausend wert und leicht zu transportieren.

Ich kannte sein Versteck gut. Nein, kein Bankschließfach. In seinem Getränkeschrank konnte man hinter den Whiskyflaschen die Glasscheibe herausnehmen. Er glaubte, da sei sein Geld sicher vor Bankenkrisen und auch vor Einbrechern. Ich wette, in seinem Zustand wusste er nicht mal mehr, dass er Goldmünzen besaß.

Ich nahm sie an mich plus 364 Euro in bar und verschwand nur mit den Klamotten, die ich am Körper trug. Ich nahm keine Zahnbürste mit, keine Unterwäsche, keinen von diesen dämlichen, gestreiften Pyjamas, die ich jedes Jahr zu Weihnachten geschenkt bekam – nicht einmal meine Lieblingsschuhe. Ich warf mein Handy in die Regnitz und stieg am Bahnhof in einen Zug. Egal, wohin. Hauptsache, weg. Erst mal bis Würzburg und dann nur noch Richtung Norden.

Meine Eltern und meine Frau würden auch in Zukunft jeden Urlaub im Süden verbringen. Meine Eltern in Österreich, Tirol, sie brauchten auf jeden Fall die Berge. Meine Frau am Mittelmeer oder am Atlantik. Der Norden war ihnen zu rau, zu kalt, zu flach. Was gab es also Verlockenderes für mich als Norddeutschland?

Ich lief durch den Zug wie ein Marathonläufer, der sein Training nachholen muss. Ich konnte überhaupt nichts mit mir anfangen. Ich musste mich beherrschen, sonst hätte ich mich besinnungslos besoffen. Ich fragte mich, wer ich überhaupt war. Was ich wollte vom Leben und was ich noch zu erwarten hatte. Es gab auch eine Stimme in mir, die verlangte, ich solle mich umbringen …

Es sah aus, als sei ich mit ganz tollen Karten auf die Welt gekommen: Gesund, begabt, von den Eltern gefördert, später mal Erbe eines funktionierenden Unternehmens. Wir hatten ein Ferienhäuschen an der italienischen Adria, südlich von Rimini, und eins in Südtirol, am Stadtrand von Meran mit Blick auf die Weinberge.

Meine Eltern liebten die Wärme, aber ich hatte meine Kindheit in Eiseskälte verbracht. Gefühlskälte.

Das alles wurde mir bewusst, und ich sah es plötzlich mit erschreckender Klarheit. Es tat weh, und ich hatte Lust, mich zu besaufen, tat es aber nicht.

Ich fuhr bis Bremen. Manchmal hatte ich das Gefühl, neben mir zu stehen. Aber ich wollte weiter. Weiter. Hauptsache weg.

Ich stieg in einen Regionalexpress ein. Keine Ahnung, wohin. Ich wollte das Meer sehen und mich vielleicht darin ertränken. Ja, das war eine durchaus verlockende Vorstellung. Über kurz oder lang würde man mich finden. Mich verantwortlich machen. Mich verspotten. Vermutlich wartete das Gefängnis auf mich, wegen Konkursverschleppung.

Das Dröhnen in meinem Kopf übertönte jedes Zuggeräusch.

Ich fürchtete, taub zu werden.

Was für ein Scheiß-Leben hatte ich mir da aufzwingen lassen? Diese quälenden Abende mit Geschäftsfreunden. Oder, noch schlimmer, im Kreise der Familie vor dem Flachbildschirm gemeinsam einen dieser schwachsinnigen Filme gucken! Belanglose Dialoge in zauberhafter Landschaft. Dazu Chips und Rotwein.

Am schlimmsten war es, wenn meine Mutter mal wieder ein neues Gericht ausprobiert hatte und wir als ihre Testesser den zu gepanschtem Abfall verkochten Mist essen und natürlich loben mussten.

Ein Vitaminmangel oder fehlende Spurenelemente wie Kupfer oder Zink können Geschmacksnerven beeinträchtigen. Ich fürchte, Vitamine hat meine Mutter mehr als genug zu sich genommen, aber Geschmacksnerven kann sie praktisch nicht gehabt haben. Sie roch ständig sauer aus dem Mund. An der Mundhygiene lag es sicherlich nicht. Eher an ihrem übersäuerten Magen.

Im Zug – wir waren kurz vor Oldenburg – gab es plötzlich diese Durchsage: Ob ein Arzt im Zug sei. Es handele sich um einen Notfall.

Da war so ein Prickeln auf meiner Haut zu spüren, und da waren Stiche in meinem Rücken. Meine Wirbelsäule schien zu brennen.

Was ich dann tat, entsprang keiner vorherigen Überlegung. Ich lief zum Schaffner, behauptete, ich sei Arzt, und sah die Erleichterung in seinem angespannten Gesicht.

Er führte mich zwei Abteile weiter zu einer Frau, die ohnmächtig geworden war. Sie hatte sich angezogen wie eine Oma, war aber vermutlich erst Anfang fünfzig. Sie trug eine Menge Goldschmuck. Das Zeug wirkte echt, für meinen Geschmack passte es aber gar nicht zu ihr. Manche Menschen sollten kein Gold tragen, sondern lieber Silber oder bunten Modeschmuck.

Sie roch nach Azeton. Ich nahm an, dass sie dehydriert war.

Ich begann mit einer Herzmassage. Nach einer Weile öffnete sie tatsächlich wieder die Augen und holte hektisch Luft. Ich beruhigte sie und sprach mit ihr.

Ich bat den Schaffner um Wasser und fragte die Dame, ob sie irgendwelche Medikamente nehmen müsse. Sie hatte die Namen vergessen, zeigte aber auf ihre Tasche.

Ich öffnete die Tasche, bat sie derweil, tapfer zu trinken, weil sie vermutlich dringend Wasser brauche.

Sie gab zu, nichts getrunken zu haben, weil es ihr so unangenehm sei, in Zügen auf die Toilette zu gehen, und sie sei seit sechs Stunden unterwegs.

Sechs Stunden nichts getrunken und nichts gegessen und dann wunderte sie sich, dass sie ohnmächtig wurde … Außerdem litt sie an Diabetes und war vermutlich schwer unterzuckert.

Andere Menschen, die die Rettungsaktion beobachtet hatten, lobten mich, sagten, zu so einem freundlichen, guten Doktor würden sie auch gerne gehen, wo ich denn meine Praxis hätte.

Ich lächelte nur verlegen.

Ein Kind bot mir ein Kaugummi an. Ich wäre mir schäbig dabei vorgekommen, wenn ich es abgelehnt hätte.

Ich begleitete die Dame im Zug bis Marienhafe, wo sie ausstieg und am Bahnsteig von ihrer Tochter abgeholt wurde. Sie schrieb mir ihre Adresse auf, wollte sich unbedingt bei mir bedanken und verlangte nach meiner Visitenkarte. Ich suchte in meiner Tasche, tat dann so, als hätte ich in der Eile alles zu Hause vergessen und erfand aus dem Stegreif einen Namen. Bernhard Sommerfeldt. Dr. Bernhard Sommerfeldt.

Meine neue Identität war geboren. Ein Name, mit dem ich mich wohl fühlte.

Ich fuhr noch ein bisschen weiter. Keine Ahnung, wie lange ich noch im Zug saß. Irgendwann war Endstation. Ich stieg aus. Norddeich-Mole.

Ich verließ den Bahnhof und sah aufs Meer. Es war Ebbe.

Das ist typisch für dich, dachte ich. Jetzt stehst du endlich am Meer, und es ist nicht mehr da. Aber nach der Ebbe kommt die Flut.

Hier am Meer, als ich aufs Watt sah, registrierte ich, dass der Lärm in meinem Kopf aufgehört hatte. Wohltuende Stille machte es mir möglich, den Wind zu hören und die Möwen.

Ich ging ein bisschen im Yachthafen spazieren und dann auf der Deichkrone. Ich kam im wahrsten Sinne des Wortes innerlich zur Ruhe.

Ich beschloss, mich hier breitzumachen. Dies hier sollte meine neue Heimat werden. Und ich wollte nicht mehr Johannes Theissen sein, sondern Dr. Bernhard Sommerfeldt.

Das ist jetzt vier Jahre her.