Legendenbildung

Vielleicht erwarten manche von einem Buch wie diesem, dass darin Helden besungen werden. Held ist ein strapazierter Begriff, gerade wenn es um Sport geht, um Fußball. Und viele Menschen, die ich getroffen habe und von denen ich hier erzähle, sind irgendwann mal Held genannt worden, von Einzelnen und manchmal auch von der ganzen Welt: Beckenbauer. Maradona. Pelé. Cruyff. Magic Johnson. Joe Montana. Schau bei Google nach. Alles Helden.

Ich habe länger überlegt, wer warum ein Held für mich ist. Ich habe meine Kommentare und Berichte noch mal in Gedanken daraufhin abgehört, ob ich jemanden je Held genannt hätte. Es wird schwer werden, den Beweis zu führen, dass ich es nicht getan habe: TV-Sportreportagen und Fußballkommentare werden in der Regel nicht konserviert, es gibt kein Archiv, in dem man einfach so nachschauen könnte. Kommentieren ist eine flüchtige Kunst, du sagst was für den Moment, und danach verhallt es. Außer es fällt ein Tor um. Aber es ist selten, dass so etwas passiert.

Dass ich bewusst und in Vollbesitz meiner geistigen Kräfte mal jemanden Held genannt hätte? Mein Held? Ich kann mich nicht erinnern. Und ich fühle das auch nicht. Um einen Menschen Held nennen zu können, müsste ich schon sehr vor ihm in die Knie gehen. Helden sind Menschen, die Übermenschliches leisten. Aber was wäre denn das Übermenschliche, das auf einem Fußballplatz zu leisten wäre? Ich konnte selbst ganz ordentlich kicken, sodass ich auch bei den großen Champions-League-Spielen nicht stumm vor Überraschung oder Entsetzen war: Okay, das ist einer, der kann halt Dinge, die kann ich nicht und konnte ich nie. Respekt. Staunen. Anerkennung. Das war es, auf diese Begriffe könnte ich es bringen.

Franz Beckenbauer zum Beispiel war für mich kein Held. Lichtgestalt, Kaiser? Kauf ich alles. Aber nicht Held. Ich habe lange mit ihm bei Premiere und Sky zusammengearbeitet. Er war für mich eine Persönlichkeit, mit entsprechendem Charisma. Jemand, der viel geleistet hat, der dabei geerdet und menschlich geblieben ist. Und der vielleicht gerade bei der Vergabe der Weltmeisterschaft 2006 vergessen hat, was ihm vorher immer bewusst war: dass er nur ein kleiner Junge aus Obergiesing ist, mit einem Lebensglück, das niemand auf die Probe stellen sollte, nicht mal er. Ich will nicht kleinreden, was ans Licht gekommen ist, großartige Recherchen, Chapeau. Aber wenn ich sehe, wie schnell es geht, dass einer vom Helden zum Aussätzigen wird in der Sicht der Menschen, die über ihn reden – sorry, da schnürt es mir den Hals ab. Wenn ich Beckenbauer vor mir sehe, nach den Enthüllungen, und mich frage, wie ich mich jetzt mit ihm und seiner Geschichte fühle – dann merke ich: Ich kann nicht einfach drauflosblöken und mich entsetzen und entrüsten. Dafür habe ich selbst zu viel angestellt. Selbst an der falschen Stelle Hurra geschrien. Selbst Leute verletzt, enttäuscht. Und dafür bezahlt auch, mit Seelenqualen.

Um bei der Gelegenheit meine intellektuelle Belastbarkeit unter Beweis zu stellen: Gelobt sind die Zeiten, die keine Helden brauchen. Hat Brecht gesagt. Trotzdem gibt es diese Sehnsucht nach Helden. Und trotzdem fragen mich Journalistenkollegen, wenn sie mich nach Beckenbauer fragen, gerne nach meinem Verhältnis zum gefallenen Helden. Nur: Wenn ich einen gefallenen Helden beschreiben soll, muss ich ihm ja vorher ein Podest gebastelt und ihn als Held verstanden haben. Das war er nicht, für mich nicht. Das war nicht mal Co Prins damals in Kaiserslautern, der tief geliebte und verehrte Fußballer, der immer das Trikot über der Hose hängen hatte. Obwohl: Der war schon ziemlich kurz davor, mein Held zu sein. Aber ich war damals erst 14.

Ich bin in Waldenburg geboren, in Polen, heute heißt das Wałbrzych. Danach Umzug mit meiner Familie nach Warschau, dann nach Tel Aviv, dann nach Kaiserslautern. Ich war ein Kind. Warum wir von da nach da gezogen sind, habe ich mir erst danach erschlossen oder erschließen müssen. Zum Beispiel, dass in den Fünfzigern in Polen wieder Antisemiten unterwegs waren und meine Eltern eher gestern als morgen nach Israel gehen mussten. Und dann nach Deutschland. Warum? Weil mein Vater da die besten Chancen für sich und die Familie sah, wahrscheinlich. Mein Vater war Tuchhändler, ein feiner Herr, Geschäftsmann. Der bügelte seine Hemden selbst, weil meine Mutter das angeblich nicht gut genug konnte. Sie nannten ihn den schönen Leon.

Mein Vater hat nie von dem erzählt, was er im Krieg erlebt hat. Er war Jude, und er konnte sehr witzig sein, auch auf eine jüdische Art witzig. Ich erinnere mich an eine Autofahrt, die erste Ampel rot. Du hast gemerkt, wie es in ihm arbeitet. Zweite Ampel rot. Da kocht der schon. Dritte Ampel rot. Da fährt er einfach weiter, fährt über die Kreuzung. Ich sage: »Hast du einen Vogel?« Und er sagt: »Jede Ampel rot? Das ist Antisemitismus. Nicht schon wieder – nicht mit mir.«

Mein Vater konnte ironisch sein, sogar albern, aber er tauchte auch immer wieder in Depressionen ab. Man nannte das damals nicht so, man sagte: Der und der ist traurig vom Krieg. Was ihn traurig machte, erzählte er nicht. Was hätte gesagt werden müssen oder gesagt werden können, blieb ungesagt.

Im Alter wurde das nicht anders, er hatte allerdings einen sehr eigenen Weg gefunden, sich den Diskussionen zu Hause zu entziehen. Mein Vater hatte ein Hörgerät, das hat er abgeschaltet, wenn ihn das Gerede langweilte. Er hatte sich aber offenbar Fähigkeiten in der Disziplin Lippenlesen angeeignet. Wenn er das Gefühl hatte, die Debatte entwickle sich in eine Richtung, die seine Expertise erfordert, drehte er das Ding wieder auf, das machte einen Höllenlärm, wie wenn man bei voller Lautstärke den Sender im Radio einstellt.

Ich glaube, er hat mit mir und meiner Schwester über die Zeit im Krieg nicht geredet, damit wir in Deutschland möglichst unvoreingenommen leben konnten. Das Land der Täter sollte uns nicht wie das Land der Täter vorkommen. Wir sollten nicht in jedem Postboten, der uns anknurrt, einen ehemaligen KZ-Aufseher sehen. Mein Vater hat geschwiegen, um es uns leichter zu machen.

Wenn das so war, fände ich das jedenfalls ziemlich heldenhaft. Aber weil wir darüber nicht geredet haben, bleibt das meine Interpretation, und sie ist nicht tausendprozentig wasserfest.

Grundsätzlich war die Geschichte meiner Familie eine große Wüstenei. Geraune, Versatzstücke. Meine Mutter, schlesische Katholikin, hatte in Kattowitz gelebt, während des Krieges wurde ihr Vater denunziert, er hatte Feindsender gehört. Da wurde er mitgenommen, auf der Straße haben sie ihn angehalten, und er kam nicht mehr nach Hause. Kam einfach nicht mehr. War weg. Und die Eltern meines Vaters, seine jüngste Schwester? Wo waren die? Ich erinnere mich daran, dass ich meinen Vater irgendwann angeblafft habe, als er wieder seinen Durchhänger hatte und nicht erreichbar war: Er soll sich mal zusammenreißen, wenigstens für seinen Enkel. Da hat meine Mutter mich angeschaut und sehr bestimmt gesagt: »Du weißt ja gar nichts!« Ein kurzer Ausbruch. Sonst hat auch sie nichts erzählt. Sie war im Schweigen die Komplizin meines Vaters.

Selten wurde das Schweigen zu Hause auf die Probe gestellt. Ende der Siebziger kam die amerikanische Serie »Holocaust« im Fernsehen, mehrere Teile, wochenlang wurde über diese Serie in ganz Deutschland geredet, aber nicht bei uns. Das Schweigen hielt, das Schweigen war belastbar. Mein Vater schaltete den Fernseher aus, wenn Berichte von damals kamen, und ich habe das übernommen. Noch heute, wenn sie Schwarz-Weiß-Bilder aus Konzentrationslagern zeigen: Ich zappe weg. Ich kann es nicht ertragen.

So haben wir gelebt. Gegenwart und Zukunft – keine Vergangenheit.

Erst 2004 haben wir uns hingesetzt, wie das bestimmt viele Familien irgendwann tun, mein Vater war da schon zehn Jahre tot. Und ich hatte das Gefühl, dieses innere Stillschweigeabkommen, das er mit meiner Mutter geschlossen hatte, sei abgelaufen. Wir saßen zwei Tage, ich habe alles gefragt, das war dramatisch und schmerzhaft. Ich habe geheult, meine Mutter hat geheult, sie hat gezögert, neu angesetzt. Einerseits war sie mürbe, manchmal so wie Jack Nicholson in diesem Film Eine Frage der Ehre. »Die Wahrheit wollen sie wissen? Sie können die Wahrheit doch gar nicht ertragen.« Aber dann hat sie doch losgelassen, und sie erzählte. In einer dieser Geschichten ging es um die polnische Stadt Borysław, wo die Familie meines Vaters lebte. Irgendwann sagte sie: »Der Papa war ja in Borysław schon auf dem Weg ins Vernichtungslager. Und da hat ihn ein großer deutscher Mann, dieser Beitz, gerettet.« Ich habe die Tiefe der Geschichte damals gar nicht überrissen, und der Name Beitz war erst mal nur ein Name. Wichtig war: Mein Vater hatte überlebt.

Jahre später klingelt bei mir das Telefon, eine befreundete Verlagsmitarbeiterin ist dran. Während irgendeiner Plapperei hatte ich ihr gegenüber diesen »großen deutschen Mann« wohl mal erwähnt. »Marcel, ich glaube, ich habe was für dich.« Sie schickt mir die Druckfahnen eines neuen Buches, ein paar Stellen hat sie markiert. Ich lese da rein, und dann verdichtet sich alles. Die Erinnerung meiner Mutter, der Name des Retters, die Dramatik der Rettung. Ich lese, und mir wird unabänderlich und beyond any doubt klar: Das ist die Geschichte meines Vaters.

Die Passage: »So viele Jahre sind vergangen, seit ein 28-jähriger Industriekaufmann auf dem Bahnhof der kleinen polnischen Stadt Borysław gestanden und mit bewaffneten SS-Männern um das Leben vieler Menschen gerungen hatte, inmitten apokalyptischer Szenen aus Befehlsgeschrei, dem Gebell der Wachhunde, dem Weinen der Kinder, den verzweifelten Schreien der Menschen, die in Viehwagen deportiert wurden, fort in den Tod.«

So stand es in der Biografie von Berthold Beitz, dem ThyssenKrupp-Patriarchen. Er war der große deutsche Mann, von dem meine Mutter erzählt hatte. Bahnhof Borysław. Das Leben vieler Menschen. Keine Frage, der war es.

Beitz war im Krieg Leiter einer Raffinerie nahe Lemberg in der heutigen Ukraine, wo meine Familie herstammt. Mein Vater war ein junger Kerl, 18 Jahre. Der Zug, in dem er saß, hätte ihn in den Tod gefahren. Aber da war Beitz, er sagte: »Die fahren nicht weiter, ich brauche diese Leute für kriegswichtige Arbeit.« Hunderte Juden hat er auf diese Weise gerettet.

Ich habe das gelesen, und nachts habe ich mich dann hingesetzt und Beitz einen Brief geschrieben. Ob ich darin den Begriff Held benutzt habe? Ich habe jedenfalls geschrieben, dass ich ihn für eine Zierde der Menschheit halte. Drei Tage später ruft mich sein Büroleiter an: Herr Beitz würde sich sehr freuen, wenn ich in die Villa Hügel kommen könnte, er und seine Frau würden da geehrt, Staatspreis von Nordrhein-Westfalen.

Ich fahre dahin, großes Zeremoniell, irgendwann geht im Festsaal die Tür auf. Und wir reden hier von Türen. Nicht von Türchen. Beitz tritt ein und hat seine Frau am Arm. Ein Baum von einem Mann, schlank, perfekt angezogen. 98 Jahre alt. Ich stehe so an der Seite, da schleicht der Büroleiter ran und sagt: »Kommen Sie mit.« Und Beitz sieht mich, geht ein, zwei Schritte auf mich zu und sagt dann leise zu seiner Frau: »Ich kannte den Vater von dem Mann.« Er gibt mir die Hand, ich fange an, irgendwas zu stammeln, aber ich bringe nichts Vernünftiges raus. Da legt er mir die Hand auf die Schulter und sagt: »Es ist gut.«

Ich durfte dann am Tisch mit seinen Kindern sitzen, eine sehr schöne Feier, sein Arzt hat mit mir geredet. Ich habe ein, zwei Häppchen genommen, bin dann aber schnell wieder gefahren. Ich war erschlagen, von der Größe des Mannes und von der Größe des Moments. Die Begegnung mit einem Menschen, ohne den es einen selbst nicht geben würde.

Beitz ist mit 99 gestorben, auf Sylt. Er hatte da ein Ferienhaus, in Kampen. Es war im Sommer 2013, ich war da selbst auf Sylt, bei Freunden. Ich hatte mir noch überlegt, Beitz mal abzupassen auf einem seiner Spaziergänge. Ich wusste, dass er sich mit Spaziergängen fitmachen wollte für seinen hundertsten Geburtstag, ich hätte bestimmt rausgefunden, wo genau er geht. Aber das wäre mir übergriffig vorgekommen. Ich bin nicht der Typ, der sich den Leuten in den Weg stellt, ich konnte das nie.

Jedenfalls schaue ich mir gerade eine Ausstellung in Kampen an, da klingelt das Handy, ein Journalist von einer Zeitung ist dran: Herr Beitz ist gestorben, auf Sylt. »Ich bin selbst gerade auf Sylt«, sage ich, und dann ist das Gespräch schnell vorbei.

Beitz’ Frau hat im Krieg jüdische Kinder versteckt, er hat Juden das Leben gerettet. Die haben beide alles dafür getan aufzufliegen. Ein Wink, ein Hinweis, ein Zungenschlag, dann wären die Nazis gekommen und hätten gesagt: Es ist genug jetzt, wir wissen, was Sie hier treiben. Und sie hätten ihn am höchsten Baum aufgehängt.

Weil es um Helden geht: Das ist für mich Heldentum. Wenn jemand – wissend, dass ihn das sein Leben kosten kann – sich so für das Leben von anderen einsetzt.

Ich will nicht sagen, dass ich die Geschichte meiner Familie bei jedem Stadionbesuch im Hinterkopf gehabt hätte, aber in der Unterströmung trägst du sie immer mit dir, und es ist dir nicht immer bewusst, dass sie deinen Blick auf die Welt verändert, aber sie verändert deinen Blick auf die Welt.

Mein Vater, mein stiller Vater. Und Berthold Beitz. In Relation zu denen dann auch noch auf dem Fußballplatz Helden finden zu sollen, das ist ein bisschen viel verlangt.