AQUARIUMTRINKER

Das weiße Album. Doch nein, wie sehr man es sich auch vornimmt, niemals ist irgendetwas wirklich zu Ende. Und ja, jedem Anfang wohnt ein Abschied inne. Und wo wir schon bei Abschieden sind – John Lennon ist selbst schuld, dass er erschossen wurde. So jedenfalls Böttchers These, der immer und zu allem seine Meinung hatte und nie müde wurde, damit hausieren zu gehen, zu allen möglichen oder unmöglichen Gelegenheiten. Wurde so eine Art party piece mit der Zeit. Mit erstaunlichem beidseitigem Aggressionspotenzial. Ein paar gut gekühlte Drinks aus der Hausbar (oder dem Kasten auf dem Balkon) und Böttcher machte sich einen Spaß daraus, zu vorgerückter Stunde, ansonsten friedliebende Mitbürger solange aus der Reserve zu locken, bis sie bereit waren, die Ärmel hochzukrempeln und sich mit ihm zu prügeln. All die Innuendos, backward tapes und Selbstreferenzen, philosophierte Böttcher, das musste ja nach hinten losgehen, zumal bei einer Generation, die ungefähr so verzweifelt nach Antworten suchte wie der Verdurstende nach dem Wasser in der Wüste.

Und dazu auch noch alle voll bis obenhin, mit Amphetaminen und Mushrooms und Maharishi, möchte man ihm beipflichten, dieses eine Mal, dem alten Immerallesbesserwisser. Denn was waren die Neunzehnhundertsechziger anderes als eine Art mikroskopisches, comichaftes, ikonoklastisches Surrogat der Weltgeschichte: Nichts als graue, gutbürgerliche, neorealistische Nachkriegsstagnation (60–62). Plötzlicher Aufbruch (63/64). Hochfliegendste Träume (65/66). Ein bilderbuchblauer Sgt. Pepper-geschwängerter Technicolor-Summer-of-Love (67). Mittelalter, Barock, Aufklärung, Romantik. Im Schnelldurchlauf. Dann die Apokalypse. In zwei schwarzen, zerschossenen, egotistischen, drogenverseuchten Jahren (68/69) geht alles vor die Hunde. Die freundlichen Irren und Gipfelstürmer, die spätestens anno 65 die Anstalt oben auf den Hügeln im Handstreich übernommen hatten, liegen drogenvernebelt und erdrückt von ihren Millionenbankkonten im stillen Kämmerchen des Westflügels ihrer 38-Zimmer-Villa vor den Toren Londons oder LAs, während die wirklichen Irren draußen vor der Tür die Fenster einschlagen und das Kommando übernehmen. Mit den besten frommen Wünschen der Regierung und perfekt gefälschtem Diplom in der Tasche. Pathologie: James Earl Ray. Sirhan Sirhan. Alan Passaro. Deutsches Know-how: Josef Bachmann und Andreas Baader. Anstaltsleitung: Dr. M. D. Charles M. Manson. Eine vielköpfig bunte Schar, die uns über zwei Jahre hinweg schaurig schön zur besten Sendezeit unterhält. Kurze Werbepause, dann ab zu den Nachrichten: In Washington D. C., nur vier Jahre zuvor triumphaler Schauplatz hochhängender Bürgerrechtsbewegungsträume (»I Have a Dream!«), schießt die Polizei auf schwarze Demonstranten, in Paris knüppelt die Staatsmacht Studenten zusammen, in Prag rollen russische Panzer ein, in der Frankfurter Innenstadt gehen Brandsätze in Kaufhäusern hoch und irgendwo im orangefarbenen südostasiatischen Dschungel bekriegen sich Charlie und Uncle Sam im absurdesten, hässlichsten und grausamsten Gemetzel der Nachkriegsgeschichte bis aufs kommunistisch-kapitalistische Blut. Apocalypse Now!

John Lennon war das alles mehr oder weniger egal. Noch hatte Yoko das Regiment nicht übernommen, und Lennon, dessen überbordende Fantasie sich aus einem Gefühl totaler, exzessiver Einsamkeit und Ablehnung speiste (ein Gefühl, das auch die glühende Liebe von Millionen nicht lindern konnte), lebte seinen letzten großen Kreativitätsschub aus, weit weg von allem, in Indien, wo die Beatles, immer und allen einen Schritt voraus, Anfang ’68 ein paar Monate bei makrobiotischer Ernährung und Meditation ihrem eigenen Ende zuvorzukommen versuchten. Vergebens, wie wir heute wissen. Kaum aus der trügerischen Idylle zurück in die weltliche westliche Welt geworfen, traf man sich, angetrieben von Beatle Paul, der die Fab Four aus panischer Angst, die Band könnte sich trennen, unaufhaltsam in die Trennung trieb, zur Aufnahme des Nachfolgewerks der Apotheose der 1960’s: »Sgt. Pepper« ist ein Jahr jung und doch so alt, wie ein klassizistisches Magnum opus nur sein kann, in jenem unheilschwangeren Sommer 1968, als die Band in den Abbey Road Studios (nur wenige Meter vom Zebrastreifen entfernt) ein Werk aufnimmt, das, ganz im Gestus des rasanten Zeitenwandels, von unseren Helden schlicht und ergreifend »The Beatles« getauft wird, uns allen, seines schlicht und ergreifend blütenweißen Covers wegen, vom ersten Tag an jedoch nur als »The White Album« bekannt ist.

Ein Werk, das krude Theorien gebiert. Vom ersten Tag an. Von Manson bis Böttcher. Ein zerschossenes, drogenverseuchtes, egotistisches Album, vier LP-Seiten lang, das vom Licht des ersten zarten sommerlichen grillenzirpenden Morgens nach der Landung an den Gestaden einer vermeintlich besseren Welt nach und nach ins schwarze Nirwana der spätkapitalistischen Apokalypse abkippt. Vor unseren Augen zersplittern die vier unzertrennlichen Helden im Spiegel unserer Seele in tausend eisige Schneeköniginnenkristalle. Und mit ihnen eine ganze Generation. Und mit ihnen ein ganzes Jahrzehnt.

So groß ist die Dunkelheit, auf Seite 3 und 4, dass ich als Kind Licht machen muss, um aushalten zu können, was ich, ganz fasziniert von so viel Grauen, höre. Und dann hilft nicht mal mehr die Nachttischlampe und »Revolution #9«, Lennons klaustrophobische collagenhafte Wachtraum-Symphonie der Reaktion und Gegenreaktion, Realität und Gegenrealität, die McCartney bis zuletzt versucht vom Album zu vetoen, beendet alles, was je an Illusion verkündet wurde von unseren vier Aposteln der Sonne und des Friedens und der Freiheit und des Triumphs von Humor und Geist über den ganzen üblen mittelmäßigen MOR-Mainstream der Welt. Das alles ziemlich genau ein Jahr vor meiner Geburt, eines schönen »Abbey-Road«-Cover-mäßigen Augustmorgens kurz nach der ersten Mondlandung.

Mein erster Beatles-Hit mit etwa zweieinhalb Jahren: »Hey Jude«. Und auch wenn Lennon glaubte, McCartney hätte den Song für ihn geschrieben, und McCartney glaubte, er hätte den Song für Lennons Sohn geschrieben, so wusste ich es doch besser, vom ersten Hören an, obwohl ich kein Wort verstand und mich nur an den Lauten entlanghangelte beim Singen: Dieser Song war für mich geschrieben worden, der ich die Last der Welt nur allzu sehr auf meinen Schultern spürte und mich nach Erleichterung und Kontemplation nur so verzehrte in dieser faden und rätselhaften und zum Tode langweiligen Erwachsenenwelt. Und war das, liebe Fangemeinde, nicht die große Qualität unserer geliebten Fab Four? Uns Dinge über uns zu sagen, auf anrührende und komische und mitreißende Weise, die wir nie selbst hätten sagen können. Von Kollektiv zu Kollektiv sozusagen. Und ist dies nicht das, was alle große Kunst ausgemacht hat, in allen Jahrhunderten? Und brauchen wir nicht, wie die Dichterin schreibt, Geschichten zum Leben? Schöne, runde, auskomponierte Geschichten mit einem Anfang und einem Ende und wiederkehrenden Motiven und Schlüsselszenen und einem Mark-Chapman-Revolver, der auftaucht im zweiten und losgeht im fünften Akt?

Nur dass sich das Leben, das sich als eine fein ausgeklügelte, romanhaft logische Abfolge sprachlicher, inhaltlicher und dramaturgisch wirkungsvoll in Szene gesetzter Muster gestalten sollte, nach und nach als elliptische, fragmentarische und vollkommen zusammenhanglose Ansammlung von Schnappschüssen entpuppt. Bis alles in einem nahezu geräuschlosen Gewitter von Blitzlichtern kulminiert. The ultimate cutting room experience. Und ich mittendrin. Wie der Vacuum-Cleaner in »Yellow Submarine«, der wahllos alles, aber auch alles aufsaugt: Menschen, Häuser, Vögel, Farben, die Welt, das All, die Beatles und am Ende sich selbst. So wie ich aufsaugte, gewohnheitsmäßig, von klein auf, was es an Irrlichterndem in der Welt gab. Die Launen meiner Mutter. Die Tiraden meines Vaters. Die ganzen unverständlichen Worte und Handlungen und Geheimnisse von Bekannten und Onkels und Tanten und nahen oder entfernten Verwandten. Die rotweiß-schwarzen Fahndungsplakate an allen öffentlichen Schaltern und Plätzen. Das Schweizer Klappmesser in der Hand des Achtklässlers, der mir mein Taschengeld abnahm, am Morgen auf dem Weg zur Schule. Und mir in die Eier trat, wenn ich am Boden lag. Den Kopf in wohlig verdämmerten Lennon’schen Tagtraumwolken, um den Schmerz erträglich zu machen. Der geborene Träumer, wie meine Tante Minnie mit ihrem schweren amerikanischen Akzent zu sagen pflegte: Zu viel Fantasie und zu wenig Realitätssinn. Was vielleicht sehr viel enger miteinander zusammenhing, als Tante Minnie je wahrhaben wollte.

Also zog ich los, gelangweilt von der Welt und ihren fadenscheinigen Versprechungen, in der Nacht, schlafwandlerisch, wie Jack the Ripper, dessen pockennarbiges verunstaltetes Gesicht ich im Vorabendprogramm gesehen hatte, bewaffnet mit Schere und Taschenlampe und Feuerzeug, immer auf der Suche nach einem Nachbarsgarten, einem Blumenbeet, das sich plündern, einem Tierkäfig, der sich öffnen ließ, einem Benzinkanister in einem unverschlossenen Schuppen, einer angelehnten Terrassentür, einem Wohnzimmer, in dem die Eltern schnarchend vor dem Sendeschlussbildschirm saßen, während ich im blau und grün schimmernden, unwirklichen Licht des Kinderzimmers das Wasser aus Aquarien trank, die beflissene Bürgerkinder ihren Müttern und Vätern abgerungen hatten, um etwas im Leben zu haben, das ihnen gehörte. Die nichts wussten von Charles Manson und »Revolution #9« und Abba hörten, bestenfalls, und Schlager und was es sonst noch gab an erbärmlichem Dreck in den Siebzigern, die nichts anderes waren als ein langer, nikotinverhangener, kokaindurchsetzter Kater nach der großen Party.

1976 gründet Steve Jobs eine Firma, die denselben Namen trägt wie das Label, das die Beatles 1968 gegründet hatten, um sich unabhängig zu machen vom Establishment. Totale Ignoranz oder totale Hybris. Auf Jobs Seite. Wie bei jeder Sekte. Dann die Achtziger. John Lennon wird erschossen. Und sonst? Kokain. Kalter Krieg. Compact-Discs. Dann die Neunziger? Kokain. Kobalt. Kassiterit. Der Rest ist Selbstreferenz. Backward Tapes. Und Innuendo.