I

Im letzten Sommer war ich in Stratford-upon-Avon, spazierte mit all den Shakespeare-Figuren meiner Erinnerung durch die freundlichen Straßen, stand auch bald wie alle anderen Touristen in der hüb­schen Kirche vor der Büste des großen William Shakespeare. Vom ersten Moment an aber hatte ich das Gefühl: Dieser Mann hat den ‚Hamlet‘ nicht ge­schrieben!

Nicht, dass mich die Glatze oder die Knub­bel­na­se gestört hätten, auch nicht die unübersehbare Pri­mi­tivität dieses Grabdenkmals, ich hatte nur einfach das Gefühl, das könnte er nicht sein, und das wäre er auch nicht.

Zurück in Wien fiel mir in der MORAWA-Buch­handlung in der Wollzeile ein Buch von Ivan Nagel auf, mit dem Titel ‚Shakespeares Dop­pelspiel‘. Ich schlug es auf und las, dass der ‚So­domit‘ James der Erste immer wieder den ‚Kauf­mann von Venedig‘ an seinem Königshof hatte sehen wollen, weil ihn die Lie­besgeschichte zwischen dem Kaufmann Antonio und dem jungen Bassanio an seine eigene Si­tuation erinnert hatte.

Einen ‚Sodomiten‘, las ich, nannte man damals einen Menschen, der sich verliebt, ohne an eine Fort­pflanzung zu denken. So wie das eben in So­dom offenbar üblich gewesen ist. Und genau diese Situation hätte dann den großen Shakespeare zu sei­nem ‚Doppelspiel‘ gezwungen, schreibt Ivan Nagel.

Zu welchem Doppelspiel?

In der FAZ fiel mir der Kommentar zu einem Buch von Bastian Conrad auf, das den über­ra­schen­den Titel trug: ‚Der wahre Shakespeare: Chris­topher Mar­lowe‘. In der Buchhandlung St. Gabriel habe ich es sehr schnell bekommen und wurde nun immer neugieriger. Immer neue Fragen taten sich auf.

Da ich aber im Internet nicht viel fand, fuhr ich nach Cambridge, denn dort, in dieser alten Uni­ver­si­tätsstadt, in dem gotisch engen, geheimnisvollen Corpus Christi College, erbaut 1352, hat dieser Christopher Marlowe studiert, und dort, dachte ich, würde man wohl am ehesten mehr wissen über ihn.

Ich ging daher in Cambridge gleich in dieses Cor­pus Christi College und ließ mir in der Parker-Bib­lio­thek, einem von bunten Buchrücken domi­nier­ten, ho­hen Raum mit großen Fenstern und einer far­bigen Holzdecke von einem ungnädigen Biblio­the­kar alle vorhandenen Marlowe-Unterlagen ge­ben, vor allem auch eine Kopie des einzigen Bildes von Mar­lowe. Es ist aus dem Jahr 1585, und es wurde hier im Corpus Christi College erst im Jahr 1952 zerkratzt und verschmiert auf dem Dachboden gefunden.

Im Jahr 1585 dürfte jemand hier sehr stolz auf ihn gewesen sein und hatte ihn malen lassen. Dann dürfte der Student Christopher Marlowe jedoch in Un­­gna­de gefallen sein, und schon demolierten irgendwelche Idioten sein Bild und räumten es achtlos weg.

Als er gemalt wurde, war er 21 Jahre alt. Neben seine goldgelbe Wuschelfrisur hat er sich sein Lebensmotto schreiben lassen: „QUOD ME NUTRIT ME DESTRUIT“, also die schöne Erkenntnis: „Was mich nährt, zerstört mich.“

Was für eine Prophezeiung!

Was muss das für ein Mensch gewesen sein!

II

Er sieht mich neugierig an. Mit seinen dunklen, großen, interessierten Augen. Spitzgesichtig, schmal und melancholisch. Eine Mischung aus Mann und Frau, aus Genussmensch und Büßer, aus eiferndem Studenten und manikürter Luxuspuppe sitzt da vor mir. In einem violetten Wams mit goldenen Borten und Bändern. Er hat eine wüste Windstoßfrisur, aber an den Ohren ahne ich Perlen. Und auch sein weicher Schnurrbart und das Bärtchen unter der Unterlippe sehen recht kokett aus. Nur den Korb mit den jungen Hunden, den er damals, wie ich vorhin gelesen habe, gerne mit sich herumtrug, sieht man nicht auf dem Bild. Aber alles andere, was man damals von ihm erzählt hat, traue ich diesem sensiblen Gesicht durchaus zu. Dass nämlich dieser zwischengeschlechtliche junge Mann zum Beispiel Nacht für Nacht bis zur Erschöpfung tanzen konnte, dass er sich danach aber allein in seinem Bett gegeißelt hat.

Ich muss an die Luft …

Aber auch hier, in diesen alten Winkeln hinter der Bibliothek, ist es stickig. Hier wohnten Freund und Feind eng zusammen, die Katholischen und die Protestantischen, die einander spinnefeind gewesen sind, außer man war gerade verliebt ineinander, was es auch gegeben hat. Normalerweise, habe ich gerade gelesen, tauschte man, wenn man einander begegnete, zwar lächelnd Höflichkeiten aus, wünsch­te sich aber von Herzen den Tod.

Hier im Hof, von wo aus man den nor­manni­schen Turm der Collegekirche sieht, hat die Univer­sität immerhin eine Tafel angebracht zur Erinne­rung an die berühmten Dramatiker Christopher Mar­lowe und John Fletcher, die beide einmal hier Studenten gewesen sind.

III

Christopher Marlowe war zwar mit einem Sti­pendium vom Bischof von Canterbury nach Cam­bridge gekommen, glaubte aber bald einem kri­tischen Lehrer mehr als allen anderen Würden­trä­gern der Krone und der Kirche in diesem Corpus Christi College. Offenbar schon im zwei­ten Jahr sah er es als seine ganz persönliche Aufgabe an, alles anzuklagen, was „faul ist im Staate Dänemark“.

Trotz seiner grundsätzlich kritischen Hal­tung war er bei den Kollegen gern gesehen, denn sein langes, weiches, sandgelbes Haar flog immer schwungvoll und aufmunternd um seine Schultern, wenn er nach einer Vorlesung über Gott und die Welt diskutierte. Jeder wusste bald: Dieser Marlowe war nicht irgendwer, und viele waren schnell mit ihm gut bekannt. Sein intimster Freund aber wurde der schüchterne Thomas Walsingham, dessen älte­rer Vetter, wie im College bekannt war, gerade zum neuen Geheimdienstchef der Königin Elisabeth er­nannt worden war.

Dazu kam, dass der Gönner dieses mäch­tigen Geheimdienstchefs der allmächtige Wil­liam Cecil, Graf von Exeter, persönlich war, die rechte Hand der Kö­ni­gin, und ebenso Kanzler der Universität Cam­bridge.

Noch einmal schau ich mir das zauberhafte Por­trät mit dem Wuschelkopf an. Dieser Junge hatte of­fen­bar hier gleich die richtigen Freunde. Und damit auch gleich eine Ahnung von der Bedeutung des Wor­tes: „Eine Hand wäscht die andere!“ Diese Grund­lage jedes Zusammenhalts in einem Staats­wesen lernte man an der Universität Cambridge da­mals sichtlich schon in den ersten Semestern.

IV

Aber warum wurde er plötzlich zum Dramatiker? Und warum gleich der berühmteste? Wieso war es die­­sem Dandy möglich, ein paar Jahre später ein Stück wie ‚Hamlet‘ zu schreiben?

Wer hat ihn ge­för­dert?

Ich lasse mir ein Buch über seine Königin geben und betrachte ihr Bild. Ihr Vater, Heinrich der Achte, ist ein überaus bru­ta­ler Herrscher gewesen, aber seine Tochter war sen­sibler, denke ich.

Plötzlich steht diese Elisabeth neben mir. Mit ihrer hohen Stirn, den scharfsichtigen, investigativen, dun­­klen Augen, dem auffallend schmalen Mund – und mit diesem von wilden, roten Locken einer nor­mannischen Hexe umrahmten, kalkweißen Gesicht.

Sie sieht streng und furchterregend aus. Ohne jede Anstrengung hat sie Griechisch mit dem Studenten Marlowe gesprochen. Und La­tein. Sie konnte auch Französisch und Italienisch, weil sie die Literatur dieser Länder liebte. So wie sie die Musik liebte. Und jede Form von Theater.

„Man tut mir unrecht, Lord Cecil. Was heißt denn: Es hängen zu viele Protestanten am Galgen? Ich muss mich doch wehren! Ich muss mit allen Mitteln der privaten Lüge und der öffentlichen Verstellung um meine Macht kämpfen! Die man mir jeden Tag nehmen will, obwohl ich sie gerade erst bekommen habe! Ich spiele ein gefährliches Spiel! Wenn ich meine Macht auch nur eine Minute verliere, verliere ich meinen Kopf! Das ist so in un­serer Familie! Ja, das gebe ich zu, es sind ein paar Ih­­rer Protestanten am Galgen gelandet, und das bedauere ich, aber das war notwendig. Zum Wohl des Staates.“

Lord Cecil nickt. In sei­nem rotbraunen Staatskleid mit der weißen Hals­krause, mit seinem schwarzen Bart und dem Höf­lingsbarett sieht er durch und durch seriös aus. Noch ist er Staatssekretär, aber bald wird er Groß­schatzmeister sein. Denn er ist der treueste Helfer Ihrer Majestät. Calvinistisch selbstlos, penibel in sei­nen Amtsgeschäften, aber überaus hilfreich, wenn Dis­kretion verlangt ist.

„Vielleicht sollten wir wieder einmal ein Fest ver­anstalten“, sagt sie. „Aus Cambridge höre ich, dass ein gewisser Marlowe die ‚Amores‘ von Ovid übersetzt hat. Und dass einer unserer skurrilen Bischöfe diese Übersetzung verbrennen ließ. Das heißt doch, dass sie interessant ist, nicht wahr?“

V

War diese Königin seine Muse? Marlowe kam je­denfalls zu dieser Zeit an ihren Hof im Zusam­men­hang mit einem nicht ganz geklärten Geheim­dienst­auftrag. Er hatte in diesen Monaten, ent­nehme ich den Unterlagen in der Bibliothek, das Herz voll Poe­sie, den Kopf voll Prosa, und im Sack sei­nes Talars immer noch das Stipendium des Bi­schofs von Can­terbury. Er hatte also keine finan­zi­ellen Probleme, wohl aber die Grund­überzeu­gung, dass Meinungen, wenn sie interessant bleiben sollten, gewechselt werden müssten. Besonders auf dem Feld der Religionen. Vor einer Generation wa­ren hier alle katholisch gewesen, dann hatte man sich gemeinsam mit dem verrückten König Hein­rich dem Achten von Rom distanziert, aber nun war­tete in den schottischen Bergen als Nachfolger der jungfräulichen Königin schon der nächs­te romtreue Katholik, ihr Neffe, der Sohn der von ihr geköpften Cousine Maria Stuart.

Das war alles sehr verwirrend. Wenn man sich verwirren ließ. Von dem ganzen Drumherum. Von all den verschiedenen Bischöfen, vom schottischen und vom irischen Whisky. Aber im ständig wech­sel­n­den Echo dieser unsinnigen Religionskriege gab

es in den Schlafsälen der jungen Herren auch die ‚Sehnsucht nach dem Schönen‘.

Und wie alle Parvenüs kopierte nun auch der junge Marlowe akribisch und aufs Peinlichste genau alle Äußerlichkeiten dieser Gesellschaftsschicht, ob­wohl er dieser nie würde angehören kön­nen.

Er grinste daher recht verlegen, wenn er nun die modisch karierten Jacken der Landjunker und die dazugehörigen gelbgrünen Schals spazieren führte, wie auch die Spitzenwäsche und die Spitzenhandschuhe seiner hochadeligen Kollegen. Aber er liebte Verkleidungen und Kostümierungen jeder Art, und wenn ein Theaterstück aufgeführt wurde, trug er auch gerne einmal seidene Frauenkleider. Schließlich schaffte er es sogar, dass hier in Cambridge, das diese jungen Gecken gewissermaßen für eine ‚Gehschule der Genies‘ hielten, schon nach wenigen Monaten nichts so selbstverständlich war wie die honiggelben Stulpenstiefel, mit denen er als Erster bei der Heiligen Messe am Weihnachtstag Aufsehen erregt hatte.

VI

Eine wirkliche Sensation war allerdings der Bericht im darauffolgenden August über das Massaker in der ‚Bartholomäusnacht‘ in Paris 1572. Aus den Tausenden verblutenden Hugenotten wurden in den geflüsterten Berichten schnell Hunderttausende. Marlowe war elektrisiert. Sein schüchterner Herzensfreund Thomas Walsingham war ja in dieser katholischen Schandnacht – auf Grund seiner besonderen Nähe zum Geheimdienst – persönlich in der Englischen Botschaft in Paris gewesen, und seine aufregenden Erzählungen wurden in den folgenden Kneipennächten zur Basis für die vernichtenden Tiraden in Marlowes brutalstem Frühwerk ‚Das Massaker von Paris‘.

Ich lese das Stück und komm dem Dichter einen Schritt näher. Mich interessiert: Wie war die Reaktion nach der Premiere?

Er schrieb dieses Stück noch in Cambridge, aber auf eine richtige Bühne konnte er es erst in London bringen. Die Chance hatte sich ergeben, weil sein Freund Thomas Walsingham den Lord Admiral kannte, der wiederum eine eigene Schauspieltruppe besaß, die ‚Lord Admirals Players‘, und die führten das Stück tatsächlich am 26. Januar 1593 auf.

Die Reaktion?

Marlowe erlebte schon am Abend der Premiere die wütendsten Angriffe von Seiten der Protestanten. Nicht nur aus konservativen Ecken kam das Sperrfeuer. Es loderte überall! Marlowe gab jedoch nicht nach. In der Literatur wäre Moral keine Kategorie, hat er nach der Vorstellung ins Publikum geschrien. In der Literatur würde ausschließlich das Gesetz der Schamlosigkeit, der Rücksichtslosigkeit und der Wahrheit herrschen!

Das klingt gut! – Ich nehme mir vor, seine Stücke zu lesen. Vielleicht kann man die bei uns, bei irgendwelchen ‚Sommerspielen‘, aufführen …

Zu der Zeit wurde leider ein intimer Freund von ihm in Cambridge, und zwar in der Osternacht, wegen Ketzerei auf einem improvisierten Scheiterhaufen verbrannt. Marlowe erfuhr das, lese ich in seiner College-Bibliothek, als er sich zu Pfingsten erkundigte, warum ihm die Universität sein Master‘s Degree nicht aushändigen könnte. Was er da hörte, fuhr ihm arg in die Knochen. Man hätte nämlich seinen Freund nur deshalb verbrannt, weil man ihn selbst nicht hätte erwischen können. So eine Wut hätte man auf ihn gehabt!

Wieder konnte er nicht stillhalten. Vielmehr beklagte er sich lautstark bei seinen Freunden. Und tatsächlich! Durch die Intervention der ‚Groß­meis­ter‘ Graf William Cecil und Sir Francis Walsingham bekam er doch noch sein Master‘s Degree. Wiewohl er nie mehr nach Cambridge zurückkehrte …

Vor den Fanatikern in Cambridge hatte er jetzt Ruhe. Aber in London bescherten ihm seine nächsten Stücke ‚Faust‘ und ‚Der Jude von Malta‘ erneut wütende Angriffe. Viele in der Öffentlichkeit – aber auch viele versteckt hinter den Mauern der verschiedenen Klöster – hatten sich, wie man auf den Märkten flüsterte, „auf ihn eingeschossen“.

Das alles mehrte allerdings bei den Intelligenteren nur seinen Ruhm, aber vorsichtig geworden, wohn­te er nun nicht mehr in der Stadt, sondern außerhalb der nördlichen Stadtgrenze, in der Gegend, in der sich, was ihm ganz lieb war, auch die wichtigsten Theater befanden, The Theatre und The Curtain.

Mittlerweile war er der auffallendste Jungdramatiker in London, aber auch immer noch befreundet mit Männern aus dem gebildeten Landadel.

Außerdem traf er sich regelmäßig mit dem Philosophen Sir Walter Raleigh, der eine geheime Gruppe von Freidenkern gegründet hatte, ‚The School of Night‘, in der hinter geschlossenen Türen ‚geheimes Wissen‘ diskutiert wurde. In den höchsten Regierungskreisen nannte man die Gruppe „diesen entsetzlichen Kreis von Atheisten“. Aber den allergefährlichsten Umgang hatte er mit den ‚University Wits‘, einem Zirkel von Dramatikern um Robert Greene, George Peele, John Lyly …

An einem besonders nasskalten Wintermorgen erfuhr er – und das Herz blieb ihm fast stehen –, dass man in der vergangenen Nacht alle diese Freunde nebeneinander aufgehängt hatte. Ohne jede Gerichtsverhandlung. In der großen Halle des Tower. Wegen Blasphemie.

VII

Ich überlege in der Bibliothek in Cambridge, wer diese beiden höchst unterschiedlichen Männer Marlowe und Shakspere zusammengebracht haben könn­te? – Der eine, Christopher Marlowe, ist als Sohn eines Schusters aus der östlichsten Provinz Englands in die Krönungsstadt an der Themse zugewandert, hat allerdings aus Cambridge einen ausgezeichneten Universitätsabschluss mitgebracht. Seitdem spricht er nicht nur ein raffiniertes Englisch, sondern auch Griechisch, Latein, Französisch und Italienisch. Vor allem aber hatte er – und das wird ihm das Leben retten – in Cambridge Freunde gewonnen unter den wichtigsten Männern des Königreichs, die ihn immer noch schätzten, obwohl er mittlerweile ein stadtbekannter Atheist geworden war.

Aber er hatte eben Charme.

Und wer war dieser damals noch völlig unbekannte William Shakspere?

Ich stell ihn mir als einen jungen Mann vor, ländlich gut genährt, an vielem interessiert, mit mildem Blick und der sanften Nachgiebigkeit jener Menschen, deren Seele wohlverpackt in einem unauffälligen Körper ruht.

Ich stell mir vor, dass er manchmal mädchenhaft gerötete Wangen hatte, wenn er sich erregte, aber nach allem, was ich über ihn gelesen habe, sehe ich ihn eher als einen undramatischen Typ.

Ich versuche mich auf die Fakten zu konzentrieren, die man belegen kann: William Shakspere war der Sohn eines Handwerkers, genauer gesagt, der Sohn eines Handschuhmachers aus Stratford-upon-Avon, und er ist damals zur selben Zeit aus der tiefsten Provinz in die Stadt gekommen wie der junge Marlowe. Aber – und das ist der entscheidende Unterschied – dieser junge Mann hatte in Stratford nur eine recht durchschnittliche Schule besucht, konnte also nicht viel mehr schreiben als seinen eigenen Namen, und den auch nur mit auffallend krakeligen Buchstaben. Er sprach weder Griechisch noch Latein, sondern nur ein Art Handwerker-Englisch.

Er war erwiesenermaßen kein Sodomit, hat früh geheiratet und bald Kinder bekommen. Die ließ er aber in Stratford zurück, als er allein nach London zog, in der Annahme, dass man hier leichter Geld verdienen könnte als in der Provinz.

Leider hatte er in der Hauptstadt kaum Verbindungen, kannte niemanden bei Hof, niemanden bei den Gerichten, niemanden in den Anwaltskanzleien rund um St. Paul‘s, sodass er fast seine ganze Zeit – und nur in dem Punkt waren er und Marlowe einander ähnlich – bei Theaterleuten verbrachte, die er möglicherweise bei einem ihrer Wanderbühnen-Auftritte in Stratford kennengelernt hatte. Für die besorgte er Kostüme und Requisiten, verkaufte Eintrittskarten, wies den Besuchern die Plätze an und organisierte auch die Theaterzettel, kurz: Während Marlowe, als sie sich erstmals trafen, schon einige Erfolgsstücke geschrieben hatte, gab es von dem Mann aus Stratford keine Zeile. Das heißt, Marlowe war ein Star in den Londoner Theatern, der andere nur ein ‚Mädchen für alles‘.

Wo lebte er?

Tagelang nur im Theater. Dennoch prüfte er selbst nie die Szenen und Worte, an denen die Kollegen bei den Proben arbeiteten, auf ihr Maß und ihr Gewicht. Und schon gar nicht auf ihre Inhalte. Das Einzige, was ihn anscheinend interessierte, waren die von Jahr zu Jahr wachsenden Besucherzahlen und die steigenden Einnahmen.

Daraus ergeben sich zwei Fragen, die ich auf meinem Notizblock in der Bibliothek in Cambridge notiere: Warum verschwand der Autor Marlowe plötzlich in London von der Bildfläche? Warum taucht dafür der Kaufmann Shakspere als Autor in London auf?