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II. Christin – Kaiserin – Europäerin
Theophanu (959–991)

Glutschrift des verborgenen Herzens 
unter Perlen und Juwelen …

Maria Eschbach1

Einem zählebigen Vorurteil widersprechend, hat das Mittelalter 
in seinen Führungsgestalten keineswegs ausschließlich Männer 
oder gar Kleriker (als deren Drahtzieher) zu verzeichnen. Viel-
mehr erscheinen zahlreiche, in der Regel bedeutende Frauen auf 
der Bühne politischer Gestaltung. Einem verwandten Vorurteil 
zuwider sind diese Frauen keineswegs nur als Gattin, Mutter, 
Tochter tätig, sondern planen selbstständig in öffentlichen Be-
langen und weiträumigen geschichtlichen Entscheidungen. Be-
reits in den frühen Jahrhunderten zu Beginn der deutschen Ge-
schichte lassen sich hervorragende Frauen, die als Herrscherin-
nen unmittelbar oder mittelbar hervortraten, ins Auge fassen. 
Die Reihe beginnt bei der Langobardin Galla Placidia, umfasst 
nicht wenige Merowingerinnen und führt bis zu Adelheid, der 
„Mutter der Königreiche“ und Schwiegermutter Theophanus.2

Gerade bei den Sachsenkaisern nahmen Frauen nicht nur ei-
nen objektiven, sondern im Bewusstsein des Volkes hervorra-
genden Anteil an den Weichenstellungen der Politik. Solcher 
Einfluss galt nicht minder für die Kulturgeschichte, nämlich 
für die Kultivierung bäuerlicher Lebensart, für die allmähli-
che Überführung heidnischer Praktiken ins Alltagschristen-
tum, letztlich für die sittliche und künstlerische Hebung des 
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Volkes und die Angleichung der unterschiedlichen Lebenswel-
ten des mittelmeerischen und nördlichen Europa.3

Was hier behauptet ist, erhält griffigere Kontur durch die Ge-
stalt der Theophanu, die familiär wie politisch mitten unter den 
drei Sachsenherrschern von Otto I. bis Otto III. stand. Theopha-
nu heißt wörtlich übersetzt die „Gotteserscheinung“: eine aus 
großer Ferne kommende Frau, reizvoll-fremdländisch im Aus-
sehen, ungewöhnlich im Charakter, der die Verbindung der 
morgenländischen Hochkultur mit dem abendländischen An-
fang als Aufgabe zugewiesen war. Als Nichte des Kaisers Johan-
nes Tsimiskes, der selbst kinderlos blieb, war Theophanu Inbild 
einer ungleich überlegenen Kultur: Ostrom verstand sich als 
rechtmäßige Nachfolgerin der zur Bedeutungslosigkeit abge-
sunkenen Stadt Rom. Mit dem Glanz der Hagia Sophia, unter-
strichen durch die hohe religiöse Bedeutung des Patriarchen-
sitzes, mit der Schönheit seiner kaiserlichen Paläste und der 
einzigartigen Kunstfertigkeit seiner Handwerker und Künstler 
fand Konstantinopel keinen Vergleich auch noch so entfernter 
Art im sich formierenden Abendland. Karl der Große hatte um 
800 versucht, die Größe des antiken Kaisertums durch seine 
Krönung in Rom wiedererstehen zu lassen – selbstverständlich 
nicht anerkannt in dieser Absicht von Konstantinopel, das sich 
die einzige Nachfolgerin des römischen Imperiums glaubte. 
Griechisch sprechend, nannten sich die Einwohner Konstanti-
nopels ausdrücklich „Romäer“, Römer, da sie nach ihrem Selbst-
verständnis griechische Kultur und römische Weltherrschaft 
glücklich verbanden. Als der Sachse Otto der Große in der Nach-
folge Karls auf den Gedanken kam, eine „purpurgeborene Prin-
zessin“ dieser prachtvollen und konkurrenzlosen Welt als Gat-
tin für seinen Sohn und Mitregenten Otto II. zu erbitten, wurde 
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der Unterhändler beim ersten Anlauf ohne Nachdenken abge-
wiesen, so wenig standesgemäß war die Bewerbung überhaupt. 
Erst das Verhandlungsgeschick des zweiten Unterhändlers, des 
Bischofs Gero von Köln, erreichte tatsächlich eine Verlobung in-
nerhalb der kaiserlichen Sippe; freilich ist auffallend, dass die 
zeitgenössischen griechischen Quellen die auswärtige Verhei-
ratung einer dann allerdings nicht purpurgeborenen Prinzes-
sin überhaupt nicht erwähnen, während die westlichen Histo-
riker das unvergleichliche Ereignis immer wieder behandeln.

Theophanu stammt, wie mittlerweile mit Sorgfalt rekonst-
ruiert ist, von zwei großen byzantinischen Adelshäusern ab: 
Über den Vater von den Skleroi, über die Mutter von den Pho-
kades. Die Mutterlinie verbindet sie mit Kaiser Nikephoros II. 
Phokas (963–969), dessen Gattin, Theophanu die Ältere, wohl 
ihre Patin war. Desgleichen ist sie mit dem nachfolgenden Kai-
ser Johannes I. Tsimiskes verwandt, als dessen Nichte sie gilt. 
Es ist anzunehmen, dass Theophanu in Armenien geboren 
wurde und wohl auch ein armenisches Aussehen hatte, wenn 
sich auch über ihre Eltern keine weiteren Angaben machen las-
sen. Jedenfalls wird das Mädchen in einem der kaiserlichen Pa-
läste in Konstantinopel erzogen und bringt eine hervorragen-
de Bildung nach Westen mit, wo sie später selbst ihren Sohn in 
ähnlicher Weise erzog. Die Hochzeit mit Otto II. im April 972 
in Rom ging sie natürlich im Rahmen politischer Verpflichtung 
ein. In den späteren Jahren lassen sich aber manche Hinweise 
auf eine gewachsene innere Nähe des Paares finden: Otto II. 
wird zum Beispiel den Einfluss seiner mächtigen Mutter Adel-
heid zugunsten Theophanus deutlich zurückdrängen; auch 
zeugen fünf Kinder, von denen freilich das letzte Zwillingstöch-
terchen bald nach der Geburt starb, für die eheliche Liebe.
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An der 12-jährigen Braut fällt nach den Zeugnissen auf, dass 
sie, wenn auch charakterlich gewiss noch nicht reif, doch be-
reits ihren hohen Rang zu vertreten wusste. Es ist anzuneh-
men, dass sie ihre Heiratsurkunde, welche als schönste Urkun-
de des Mittelalters gilt, selbst im Wortlaut mitbestimmte und 
den ungewöhnlichen Titel „coimperatrix“ einfügen ließ. Zudem 
scheint Theophanu auf ihren Schwiegervater Otto den Großen 
deutlichen Eindruck gemacht zu haben, da sie gegen manche 
abneigende Stimme, ja gegen eine Partei, die sie zurückschi-
cken wollte, seine Zuneigung gewann. Letztlich ist die kluge 
Art ihres Umgangs mit der Schwiegermutter Adelheid, die sich 
ein wenig resigniert nach Oberitalien zurückgezogen hatte, ein 
Zeichen für die wachsende Reife und Ausgewogenheit der noch 
jungen Frau: Theophanu suchte Adelheid nach dem Tode 
 Ottos II. auf und gewann sie für ihre politischen Pläne.4

Die Christin

Stellt man die Frage nach Theophanus religiöser Kontur, so 
lässt sich von Anfang an nur unter einer Einschränkung fra-
gen: Über den Abstand eines Jahrtausends hinweg können nur 
spärliche Überlieferungen sprechen. Zu diesen Überlieferun-
gen zählt, dass Theophanu die hohe Formalität des damaligen 
Gottesdienstes schätzte und die fraglose Verehrung alles Hei-
ligen übte. In beidem hinterließ sie eine leuchtende Spur: Ihre 
Prägung des Christentums in seiner byzantinischen Hochform 
auf die Kirche des Abendlandes ist bezeugt.5 Auch führte die 
Kaiserin große Gestalten des morgenländischen Christentums 
ein: den Großmärtyrer Pantaleon, den Bischof Nikolaus von 
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Myra an der kleinasiatischen Küste, den Mönch Alexius, des-
sen Mönchsgemeinschaft den Regeln des östlichen Basilius 
ebenso wie des westlichen Benedikt folgte.6

Theophanus Auffassung des Christentums war zudem von der 
heute kaum noch verstandenen Haltung geprägt, die Gestalt des 
Gottessohnes sei in der irdischen Weltzeit nicht allein durch die 
fünf Häupter der Kirche, nämlich die fünf Patriarchen, vertre-
ten. Vielmehr sei ebenso die Macht des Kaisers unmittelbar sa-
kral: Vertretung des Weltenherrschers. Dem gesamten Kaiser-
haus ist damit eine unbedingte ontologische, nicht persönliche 
Heiligkeit zuerkannt, die ihrerseits zu außergewöhnlichen und 
nicht kritisierbaren Taten verpflichtete. Theophanu trug mit Si-
cherheit in sich das Bild des herrscherlichen Christus als das Ur-
bild eigener Macht und Unanfechtbarkeit ihrer Entscheidungen, 
ja stand selbst unter einer unerbittlichen Verpflichtung zur Hei-
ligung des Lebens. Salbung und Krönung zum Kaiser, die sie für 
ihren dreijährigen Sohn Otto III. nach dem Tod des Gatten 
durchfocht, zeigen ihre ausdrückliche Bewusstheit von der 
Heilswürde des Kaisertums, die sich auch in ihrer Person un-
mittelbar manifestierte. Denkwürdigerweise wird sie auf einem 
der wenigen erhaltenen Elfenbeinreliefs (heute im Pariser Mu-
seum Cluny) nach einem byzantinischen Typus abgebildet: Der 
erhöht stehende Christus legt den gleich großen Gestalten Ottos 
wie seiner Gemahlin die Hand auf die gekrönten Häupter, wo-
mit er unmittelbar seine eigene Macht auf sie überträgt. Beide 
sind als Imperator und Imperatrix Romanorum gekennzeich-
net, wobei dieser Zusatz erneut die eigentlich bestrittene Anspie-
lung auf das eine Römische Reich unter westlicher Führung ent-
hält. Als 976 Kaiser Johannes Tsimiskes verstorben war, erhob 
Theophanu sofort Anspruch auf Apulien und Sizilien, gewisser-
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maßen als Vorposten des byzantinischen Reiches. Die Gleichzei-
tigkeit von imperialer und sakraler Einzigkeit des kaiserlichen 
Paares wird auf diese Weise durch Theophanu selbst bestärkt.7

Eine derartige Kultur objektiver Frömmigkeit wird heute nur 
mehr durch die Brechung psychologischer und individueller 
Regungen wahrgenommen, wie sie im Grunde erst das späte 
Mittelalter und die frühe Neuzeit als subjektive Empfindungen 
für das Religiöse entwickeln. Auch Theophanu hat persönliche 
Züge, die freilich nicht im modernen Sinne psychologisch ge-
deutet werden dürfen, etwa die überlieferte Liebe und Besorg-
nis um ihre vier Kinder, die früh verwaisten. Denn die Kaiserin 
sah in den drei Töchtern Mathilde, Adelheid und Sophia sowie 
dem Thronfolger Otto nicht erstrangig die eigenen Kinder, son-
dern dem Stil der Zeit entsprechend die Repräsentanten göttli-
cher Huld und unbezweifelter Gnadenwahl. Mit Sicherheit ge-
hört Theophanu einer religiös älteren und subjektiv kargeren, 
wenn auch im Ausdruck keineswegs ärmeren Zeit an. Diese Zeit 
lässt sich bekanntermaßen an ihrer „Objektivität“ im Umgang 
mit dem Göttlichen fassen, das heißt in der nicht gefühlsbeton-
ten oder stimmungsabhängigen Verehrung, vielmehr in der 
strengen und verpflichtenden Umsetzung der Heilsgeschichte 
in irdische Geschichte. In diese gewissermaßen ontologische 
Auffassung des Göttlichen ist Theophanus Frömmigkeit einzu-
ordnen. Sie selbst als Kaiserin und Mitregentin ist Abbild des 
göttlichen Herrschens; ihr Tun und Lassen ist unzweifelhaft 
unter klarer Führung durch den göttlichen Willen zu sehen. 
Solche sachbezogene „Heiligkeit“ einer Amtsträgerin lässt 
Theophanus individuelle Züge nicht deutlich hervortreten. 
Machtstreben und imperiales Denken, erstaunlicherweise so-
gar gegen ihre Ursprungsfamilie, sind durchaus identisch mit 
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dem Streben nach Erfüllung des göttlichen Willens. Steigerung 
kaiserlicher Macht ist immer zugleich Anschaulichkeit göttli-
cher Allmacht. Eine starke Führung ist ohne Zweifel ein besse-
rer Reflex göttlicher Souveränität als ein schwacher und blin-
der Spiegel. Hier trifft ein dem modernen Bewusstsein fernge-
rücktes Streben nach politischer Größe mit dem Streben nach 
göttlicher Bestätigung zusammen. Im Falle von Theophanu 
sind viele Widerstände, die die kurze Lebenszeit ihres Gatten 
überschatteten, durch ihre selbstbewusste, kraftvolle Politik 
überwunden worden, wodurch sie sich selbst wie ihren Sohn 
allen sichtbar als die werkzeugliche Hand Gottes darstellte.

Die Kaiserin

In Theophanus Gestalt vereinen sich nicht so sehr Ost und 
West, zumal sie die Bedeutung des Westens durchaus auf Kos-
ten des Ostens stärkte, als vielmehr „Gnadenwahl“ durch hohe 
Abkunft, entschlossene Wahrnehmung der Macht und Bestä-
tigung durch ungewöhnlichen Erfolg. In diesen Bestandteilen 
liegt aber letztlich die religiöse Geltung des kaiserlichen Allein-
anspruchs auf die Herrschaft über die „Erde“.

Viel ist geschrieben worden zum inneren Gehalt des Brü-
ckenschlages und zur politischen Klugheit, die sich in der ge-
schichtlichen Angliederung des neuen Barbarenreiches im 
Westen an die ungebrochene Tradition des Imperiums im Os-
ten zeigte – ein damals freilich fast hybrides Unternehmen, das 
aber durch die Dynamik der Geschichte unerwartet bestätigt 
und letztlich gegen den Osten durchgesetzt wurde. Dass Kon-
stantinopel mithilfe westlichen Verrats, genauer mithilfe der 
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Republik Venedig, 1453 an die Türken fiel, ist der letzte Akt ei-
nes Prozesses, der im Grunde durch Otto den Großen eingelei-
tet worden war: die Reichsidee für das noch undefinierte, we-
sentlich barbarische, vom Christentum gerade erst berührte 
germanische Reich in Anspruch zu nehmen und ältere Ansprü-
che schlechthin einzubinden. Zum Zeitpunkt der Hochzeit der 
Prinzessin Theophanu 972 war diese Entwicklung noch keines-
wegs abzulesen. Freilich deutete sich bereits ein gewisser 
räumlicher und personenbezogener Machtwechsel an: Theo-
phanu und Otto II. wurden vom Papst in Rom getraut, Theo-
phanu zur Kaiserin des Imperiums gekrönt.8 Die Frage erhebt 
sich, was hier unter Imperium verstanden wird. Es kann nur 
das Westreich gemeint sein, das sich aber in solcher Formulie-
rung als das einzige Reich darstellt. Jedenfalls war Theophanu 
lebendiges Symbol für die Übernahme und Einverleibung 
Ostroms in die bereits existierende, jedoch weder geografisch 
noch kulturell gefüllte Idee des einen Römischen Reiches.9

Die junge, mit luxuriöser Mitgift ausgestattete und kulturell 
ebenso fremde wie überlegene Griechin war zunächst in diesem 
weit ausgreifenden Schachspiel nur eine unbekannte Figur. Wie 
weit sie sich selbst über die Symbolik ihrer Einheirat, geschwei-
ge denn über die geschichtlichen Folgen dieses kühnen Planes 
im Klaren war, lässt sich aus den spärlichen Quellen nicht er-
schließen. Eines ist jedoch ohne Zweifel zu sagen: Theophanu 
füllt im Laufe der verhältnismäßig kurzen Zeit ihres Wirkens 
die ihr zugedachte, mehr noch erwünschte Aufgabe glänzend 
aus. Vielleicht schafft sie sogar erst durch ihr geschicktes, tat-
kräftiges, inspiriertes Eingreifen mit an der Vision eines neuen 
germanischen Europa auf der Basis des griechisch-römischen 
Kulturbodens. Denn Theophanu wird in mehrfacher Hinsicht 
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in die Geschicke des sächsischen Kaiserhauses, damit aber auch 
des neu entstehenden Westreiches, eingreifen, in der Regel 
glückhaft. Zu beginnen wäre mit ihrer eigenen, anmutig-fremd-
artigen, schönen und kultivierten Gestalt: Sie wird unbekannte 
Seidenstoffe, neuen Schmuck und die dazu gehörenden Techni-
ken, überhaupt die Insignien des kaiserlichen Habitus mit sich 
bringen. Zu ihrem 1000. Todestag 1991 wurde in eindrucksvol-
ler Weise die künstlerische und handwerkliche Spur, welche die 
Prinzessin unmittelbar in die abendländischen Werkstätten ein-
trug, dokumentiert: von der Textilkunst über die Goldschmie-
dearbeiten bis zu Buchmalerei und Elfenbeinschnitzerei.10

Theophanus unmittelbares Wirken zeigt sich am klarsten in 
der erstaunlichen Gestalt ihres Sohnes Ottos III.11 Der Grie-
chisch und Lateinisch gleichermaßen beherrschende, die Wis-
senschaften der Zeit fördernde zarte Sohn wird in Rom als der 
neu-alten Hauptstadt der Welt die Idee des einen Reiches zu 
veranschaulichen suchen. Er beginnt einen kaiserlichen Palast 
auf dem Aventin zu bauen, um in dem bis dahin hauptstadtlo-
sen Reich zu residieren. Nur sein unerwartet früher Tod im 
Jahr 1002 verhinderte den hochfliegenden Plan, bereits um die 
Jahrtausendwende die eine und einzige Reichsidee wieder 
sichtbar in einer Person, an einem Ort und in einer einzigen 
maßgeblichen politischen Führung vorzustellen. Wieder ist es 
Theophanu, die in der Zeit der Unmündigkeit ihres Sohnes und 
ihrer damaligen Alleinherrschaft für diesen Plan alle Gegen-
kräfte ausschaltet und selbst dem Sohn den Wunsch nach sol-
cher Politik vermittelt – im Grunde eine Entscheidung gegen 
den älteren Anspruch des byzantinischen Reiches. Wie dieser 
Kampf für das Westreich gegen die alte Verwurzelung in ihr 
Platz griff, lässt sich aus der Entfernung über tausend Jahre 
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hinweg nicht mehr bestimmen. Dass sie tatsächlich in die Vi-
sion ihres Schwiegervaters Ottos des Großen einstimmte, ist 
eine der nicht mehr zu entziffernden Wandlungen ihrer poli-
tischen Führungspersönlichkeit, in deren Verlauf die Geschi-
cke mehrerer Jahrhunderte mit umgeschrieben wurden.

Die Europäerin

Nach der verheerenden Niederlage Ottos II. gegen die Saraze-
nen im Juli 982 bei Cotrone, ferner nach dem Aufstand der Sla-
wen, welche die Ostmarken im Sommer 983 überrannten, 
letztlich nach dem unerwarteten Tod Ottos II. im Dezember 
desselben Jahres in Rom war der innere Friede des Reiches 
aufs Höchste gefährdet. Zudem war der unmündige Thronfol-
ger Otto III. von seinem Stiefonkel Heinrich dem Zänker ent-
führt und unrechtmäßig in dessen Vormundschaft überstellt 
worden. Nach der Bestattung ihres Gatten in Rom reiste Theo-
phanu über Mailand, wo sie die Schwiegermutter Adelheid auf-
suchte und offensichtlich auf ihre politische Linie einschwor, 
zurück nach Deutschland, um die höchst verunsicherte Lage 
Schritt für Schritt zu befrieden. Tatsächlich schaffte sie es in-
nerhalb weniger Monate, vom bayerischen Herzog ihr Kind un-
ter die eigene Vormundschaft zurückzuerhalten und auf dem 
Quedlinburger Hoftag an Ostern 986 eine breite Zustimmung 
für den Thronfolger zu erreichen.

Nach dieser Befriedung begann ihre unglaublich ausgreifen-
de, einzigartige „Europapolitik“. Als Erstes sicherte sie die 
Grenze im Osten und Nordosten des Reiches durch erfolgrei-
che Bündnisse bis zum Herbst 988 auf Dauer. Theophanu 
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schloss sogar ein Abkommen mit Schweden und band auf klu-
ge Weise die slawischen Fürsten in ihre Absichten ein. Gleich-
zeitig versuchte sie, das aufsässige Lothringen der Karolinger 
durch die Einsetzung der Kapetinger in Zaum zu halten, was 
freilich nur zum Teil gelang. Im Herbst 989 begann eine offen-
sichtlich geplante und nicht nur durch die Umstände erzwun-
gene europäische Neuorganisation. Theophanu errichtete eine 
Reichskanzlei für Italien, reiste im Herbst und Winter 989/990 
selbst dorthin, schickte eine Gesandtschaft nach Kiew zu den 
Rus, an welchem Hofe im Übrigen die eingeheiratete, byzanti-
nisch-purpurgeborene Prinzessin Anna lebte, der sie Reliqui-
en überreichen ließ. Ungarn und Polen wurden durch Verträ-
ge gebunden und ausdrücklich dem westlichen Kaisertum als 
Könige zugeordnet. Diese gedankliche Weite hatte Theophanu 
offenbar im Austausch mit Bischof Adalbert von Prag erwor-
ben, der später von den heidnischen Pruzzen erschlagen wur-
de. Gespräche mit Adalbert hatten an Weihnachten 989 in Rom 
zum Sechs-Jahres-Gedenken des Todes Ottos II. stattgefunden 
und einen einzigartigen Plan für eine Friedensordnung Euro-
pas unter kaiserlichem Schutz hervorgebracht.12 Die Kunst hat 
ein wundervolles Zeugnis dieser Konzeption bewahrt: Das 
Widmungsbild des Aachener Liuthar-Evangeliars stellt Otto III. 
als Kaiser und „Vater“ der Könige und Herrscher Europas als 
seiner „Söhne“ dar, wobei Otto unmittelbar von Christus ge-
krönt und von ihm überwölbt wird, selbst aber in einer eigenen 
Mandorla dem ewigen, mehr als irdischen Bereich zugehört 
und sogar von den vier Evangelisten umgeben ist. Von ihm 
strahlt die Macht auf die unterstellten Könige aus, während im 
unteren Bilddrittel geistliche und weltliche Herrscher prototy-
pisch abgebildet sind.
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Das Einzige, was Theophanu nicht auf Dauer gelang, war die 
Stabilisierung der Westgrenze. Als sie in Nymwegen am 
15. Juni 991 völlig unvermutet starb, war sie eben auf der Reise 
nach Lothringen. Zwar setzte sie die neue Linie der Kapetinger 
durch, begründete aber damit im Grunde die französische Kö-
nigsherrschaft, die sich immer in Rivalität zum deutschen Kai-
sertum versuchte.

Die offenkundigen Erfolge Theophanus überzeugen vor allem 
deshalb, weil die Kaiserin ohne militärische Maßnahmen, viel-
mehr mit den Mitteln hoher persönlicher Autorität und diploma-
tischer Kunst arbeitete – dies möglicherweise ein Erbe aus By-
zanz. Jedenfalls setzte dieses Vorgehen eine hohe Geschlossen-
heit des Willens, eine klare Vorstellung vom Ziel und eine offen-
kundige Ausstrahlung ihrer Persönlichkeit voraus. Die Haltung 
zum Papst als dem „universalen Primas“ bedeutet für Theopha-
nu eine zweipolige Machtverteilung, die sie als natürliche Ord-
nung achtete und vertrat. Kaiser und Papst an der Spitze eines 
„europäischen Staatensystems“, durch den Glauben und die Brü-
derlichkeit gleichrangiger Staaten verbunden, boten auf längere 
Sicht die größte Konzeption einer gesamtheitlichen Regelung un-
terschiedlicher Nationen innerhalb eines einzigen Gebietes.13

Ferne und Nähe von Theophanus Europa

Wenn nach möglichen Folgerungen für das heutige Europa ge-
fragt wird, so ist immer bewusst zu halten, dass das Europa 
Theophanus in vielen Zügen fremd erscheint. Über diese Frem-
de darf man sich nicht vorschnell hinwegtäuschen. Dennoch 
lassen sich auch im Ungewohnten verwandte Züge entdecken, 
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die allerdings nur versuchsweise auf die heutige Lage zu über-
setzen sind.

So ist beispielsweise der Gedanke der europäischen Einheit, 
dem Theophanus Leben galt, wesentlich auch zu ihrer Zeit eine 
politische Utopie. Es gab wohl die kaiserliche Führung und den 
Anspruch des weltlichen Pantokrators, doch wurde dieser An-
spruch gerade im westlichen Europa durch ein längst eingebür-
gertes Kräftespiel immer wieder bestritten. Theophanu war von 
Byzanz mit Sicherheit eine einheitlichere, viel unangefochtene-
re Führung gewohnt; der Ostkaiser befahl einem abhängigen 
Berufsbeamtentum, das ihm widerspruchslos gehorchte. Das 
Westkaisertum jedoch war wesentlich von Wahlmännern ab-
hängig und insofern einem Schachspiel sich jeweils neu formie-
render Kräfte ausgesetzt, mit denen sich auch der bestätigte 
Kaiser immer wieder zu verständigen hatte. Unter der kaiserli-
chen Oberhoheit gab es daher eine Polyphonie vieler Könige, ih-
rer Nationen und unterschiedlicher Herrschaftsstrukturen.

Ein Zweites: Oberflächlich betrachtet war Theophanus Zeit 
religiös eine Einheit. Die Orthodoxie, mithin die Ostkirche, 
trennte sich erst 1054 von der Westkirche ab; so gab es nur ein 
einziges Christentum ohne die späteren Verwundungen. Trotz-
dem täuscht die Oberfläche: Nicht nur lag bereits eine innere 
Spannung auf den fünf Häuptern oder Patriarchen der Chris-
tenheit, die sich zwar immer wieder auf den Papst verständig-
ten, doch in der einige Generationen später erfolgenden Spal-
tung deutlich ihren jeweiligen Eigenstand unterstrichen. Auch 
im Ritus und der Liturgiesprache gab es vielerlei Ausprägun-
gen, ganz zu schweigen von den verschiedenen nationalen 
Überlieferungen des Glaubensgutes, etwa in der byzantini-
schen, lateinischen oder iro-schottischen Kirche. Die fehlen-



40

den Kommunikationsmittel der Zeit ließen ohnehin naturge-
mäß Sonderüberlieferungen entstehen, die sich nicht in eine 
einheitliche Fassung fügten.

Mit solchen Überlegungen lässt sich die Frage nach den Fol-
gerungen, die aus der damaligen Konzeption Theophanus für 
das heutige Europa zu ziehen sind, genauer beantworten. Um 
anzusetzen bei der beschworenen, aber keineswegs vollzoge-
nen Einheit Europas: Offensichtlich beruhte im Mittelalter die 
Idee der Einheit auf zwei Größen: dem einenden Christentum 
und der politischen Autorität des Kaisers. Eben hier sei ein Ver-
gleich in Fragen versucht. Die Einheit Europas wird heute un-
ter keiner dieser beiden Größen ins Auge gefasst; es liegt auf 
der Hand, dass sie auch nicht in einem Gewaltakt restaurativ 
zurückzubringen sind. Konkret steht im 20. Jahrhundert aber 
trotzdem eine doppelte Aufgabe an. Europa hat in diesem Jahr-
hundert eine ungeheure Enttäuschung an sich selbst erlebt. 
Noch zu Beginn des Jahrhunderts konnte man Reden hören, 
die endgültig das Zeitalter höchster Zivilisation, technischer 
Vervollkommnung und menschlicher Kultur heraufziehen sa-
hen. Die Ernüchterung setzte bereits 14 Jahre später mit dem 
Ausbruch des Ersten Weltkrieges ein, der sich als rücksichts-
loser Brudermord erwies. Zugleich begannen beispiellose 
Wertverschiebungen. Konkurrierende Ideologien, die bei ge-
nauer Betrachtung dem verwandten Götzendienst des Wir-Kol-
lektivs dienten, bestimmten über die Theorie hinaus nunmehr 
den politischen Alltag: sei es der Götze einer nationalen Her-
renrasse, sei es der Götze einer internationalen Arbeiterklasse, 
vor deren Anspruch alle Nichtzugehörigen als Nichtmenschen 
ihr Recht auf Leben und Freiheit verwirkt hatten. Diese Ideo-
logien behaupteten eine neue Wertsetzung, die auf ihrem Rü-
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cken die Unwerterklärung für Millionen mit sich trug. Die Er-
nüchterung Europas über diese Erfahrungen ist ungeheuer-
lich. Zugleich hat sie etwas Schales an sich: Welche Werte 
 können überhaupt noch ohne Verdacht ihres Missbrauchs an-
genommen werden? Im Grunde sind wohl nur noch unpathe-
tische Antworten zu formulieren. Weithin greift man hilflos 
auf jene Früchte zurück, die bereits die Aufklärung reifen ließ, 
etwa die Menschenrechte und die Demokratie. Bei genauer Be-
trachtung ist jedoch ersichtlich, dass diese Früchte zu einem 
Baum gehören, den die Aufklärung selbst schon wesentlich 
entwurzelt, nämlich zu dem Baum der christlichen Begrün-
dung von Freiheit und Gleichheit aller Menschen als der Ge-
schöpfe des Einen. Diese religiöse Grundlegung hatte die Auf-
klärung nicht mehr übernommen, vielmehr an ihre Stelle den 
„natürlichen“ Konsens über eine vernünftige und autonome 
Menschlichkeit gesetzt. Eben diese „natürliche“ Auffassung 
aber trägt sich nicht mehr selbst. Keineswegs ist neuerdings 
unbestritten, dass zur Menschlichkeit auch formale Gleichheit 
und Freiheit aller gehören, zumal solche Begriffe als eurozen-
trisch gelten. Insofern müsste die Aufklärung nicht aufgege-
ben, vielmehr erneut auf eine Begründung verwiesen werden, 
welche allgemein einsichtig zu machen ist. Philosophisch ge-
sehen spitzt sich die Frage darauf zu, ob das intellektuelle Kli-
ma der Zeit „das Gute“ noch benennen kann, um mit Platon zu 
sprechen. Mehr als das: ob das Gute in seiner Beziehung auf den 
Guten anschaulich zu machen ist. Hier verweigern die intellek-
tuellen Eliten Europas offensichtlich (noch) die Antwort.

Um in unserem Kulturraum zu bleiben: Seit dem 19. Jahr-
hundert gibt es in Deutschland eine beliebte Kultur der Rede 
vom Heiligen, auch in der Form seiner Bestreitung. Die deut-
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sche Geistesgeschichte hat dabei eine besondere Vorliebe für 
das Heilige entwickelt, zugleich mit der Fähigkeit, den Heiligen 
aus dieser Rede vollständig herauszuhalten. So gesehen ist das 
Religiöse auch heutigen Tages ein höchst willkommenes The-
ma, allerdings in seiner vagen und vorzugsweise experimen-
tellen Form. Vermieden wird aber jene Konkretion des Religi-
ösen, die aus dem bloßen Gefühl und Bedürfnis des Subjekts 
nach irrationaler Erschütterung herausführt. Eine solche Kon-
kretion war bisher das Christentum in der Form seiner ethi-
schen und logischen Präzisionen. Diese Herausforderung greift 
aber der Zeitgeist nicht mehr auf, kann sie nur in der Kritik at-
tackieren und damit immerhin indirekt anerkennen.

Die Frage bleibt freilich, worauf sich das Verständnis von 
Menschlichkeit letzten Endes beziehen kann, sofern eine ihrer 
selbst unsichere Idee allgemeiner Humanität als zu schwach 
erscheint. Solange die Theomorphie, also die Gottgestaltigkeit 
des Menschen nicht als unbeweisbarer und trotzdem wirksa-
mer Grund menschenrechtlicher Forderungen in Erinnerung 
ist, werden politische Folgerungen nur pragmatisch beschwo-
ren und in ihrer Grundlegung immer uneinsichtiger.

Das Kaisertum Theophanus nährte sich weiterhin von dem 
Gedanken einer Autorität, unter der viele Nationen ihre jewei-
lige Einheit und Selbstgestaltung leben konnten. Autorität hat 
hier den Wortsinn von augere: Mehrerschaft, die jemanden 
wachsen lässt zu dem, was er ist. Darin ist die Konzeption der 
Gerechtigkeit enthalten, und zwar nicht der gleichmachenden 
Gerechtigkeit, die jedem dasselbe gibt, sondern der angemes-
senen Gerechtigkeit, die jedem gibt, was er braucht. Solche Ge-
rechtigkeit setzt die Haltung der Klugheit voraus, das heißt die 
Fähigkeit zur Unterscheidung des jeweils Nötigen. Diese Kar-
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dinaltugend ist die Nabe aller anderen Tugenden; sie vermei-
det den Neid ebenso wie das Zukurzkommen. Klugheit denkt 
nicht nur im Prinzipiellen, sie sichert das Konkrete. So ginge 
es in der Übertragung des Möglichen darum, Europa nicht al-
lein aus der Idee der formalen Gleichheit seiner Mitglieder, son-
dern mehr noch aus der Idee der Gerechtigkeit zu konzipieren. 
Mit anderen Worten: den abstrakten Weg bloß gesetzlicher 
Angleichung der Unterschiede auf sein Mindestmaß zu be-
schränken und statt dessen den konkreten Weg polyphoner 
Unterschiedenheit der einen europäischen Melodie zu fördern.

Ob die Ernüchterung des 20. Jahrhunderts über die giganti-
schen Menschenopfer wenigstens dazu dient, dass keine Idole 
mehr angebetet werden? So wäre doch zumindest der Platz 
frei für den Ewigen, wenn eine kommende europäische Gene-
ration ihn wieder zu benennen wagte. Zeichenhaft hat Theo-
phanu ihr Begräbnis im Westwerk von St. Pantaleon in Köln 
angeordnet: an der Stelle, an der nach der mittelalterlichen 
Symbolik die Dämonen eindringen können, ließ sich die Frau 
zur Abwehr einbetten – als Schranke für das Böse. Es gibt ei-
nige grundlegende Patrone Europas, so Benedikt für den Wes-
ten, Cyrill und Method für den Osten. Könnte man eine Gestalt 
wie Theophanu mit hinzunehmen, im Sinn ontologischer Hei-
ligkeit und gültiger Ordnungen, die sie in das Abendland als 
Spur eingetragen hat?
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