UN GORDO DE GENIO Y UN GORDO
DE NOVELA: CHESTERTON Y DOMINGO

1. Boceto de G. K.

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) ejemplifica como pocos la idea común –y por tanto quizá descabellada– del escritor como individuo genial. Hombre de genio y de talento incluso desmesurado, su obra –la apreciación será de Borges– «no encierra una sola página que no ofrezca una felicidad».

Resulta curioso que a Chesterton pueda aplicársele, como rasgo definitorio del carácter que se le adivina a través de sus libros, un escueto informe escolar realizado por uno de sus maestros cuando el escritor tenía quince años: «Un gran aturdido con mucha inteligencia».

Realmente, en la obra de Chesterton se transparenta un gozoso aturdimiento: todo le sorprendía, le maravillaba y le provocaba entusiasmo.

Chesterton entendió el mundo como regalo, como una enorme caja de sorpresas en la que el milagro y el misterio podían llegar a ser acontecimientos cotidianos sin dejar por ello de ser acontecimientos prodigiosos. Su biógrafa Maisie Ward escribió: «La vida era para él una historia narrada por Dios; la gente que había en ella eran los personajes de esa historia. Pero, pues la historia era narrada por Dios, se trataba literalmente de una historia mágica, un cuento de hadas, una narración llena de maravillas creadas por una voluntad divina».

Su peculiar fantasía fue el arma que esgrimió contra lo que consideraba el mayor enemigo de la civilización moderna: el pesimismo. Gozosa y radiante, la literatura de Chesterton resulta un antídoto contra los ingenios sombríos: sus ficciones se valen de la oscuridad y de lo siniestro para realzar el triunfo de la luz y de la alegría.

Una de las grandes pasiones de G. K. Chesterton fue la de la discusión. De adolescente, presidió el Junior Debating Club, «grupo de niños –según Maisie Ward– que se reunían para comer bollos y criticar el universo». (Mrs. Cecil Chesterton –cuñada de G. K.– cuenta por su parte que el joven Chesterton acostumbraba a vagar por la casa familiar a todas horas y que se ponía loco de alegría si encontraba a su hermano menor dispuesto a discutir. La leyenda familiar incluía el episodio de una discusión que duró dieciocho horas y media).

En realidad, la obra ensayística de Chesterton no es en esencia otra cosa que una magnífica discusión con un interlocutor invisible que a veces tomó cuerpo en personas que se llamaron George Bernard Shaw o H. G. Wells.

Chesterton estrenó tinta de imprenta en el Debater, órgano de opinión del adolescente Junior Debating Club; en el primer número, el jovencísimo Chesterton firmó un texto sobre los dragones cuya frase inicial resulta ya inconfundiblemente chestertoniana: «El dragón es la más cosmopolita de las imposibilidades».

Chesterton mantuvo durante toda su vida el gusto por el periodismo de opinión. Ninguna otra tribuna más apropiada que un periódico, desde luego, para un polemista entusiasmado de serlo. Tras su participación en el Eye Witness –fundado por su hermano Cecil y dirigido tras la muerte de este por el propio Gilbert– fundó el G.K.’s Weekly, semanario que –aparte de costarle el dinero– dirigió de manera bastante irregular: dejando todo el entresijo de su funcionamiento en manos de sus empleados y limitándose él a las columnas y los editoriales que redactaba.

El talante del G.K.’s Weekly puede intuirse en el siguiente párrafo que –tras un planteamiento de cambio en la línea editorial– pudieron leer los seguidores de la publicación: «Nos complacería que, por sólo esta semana, nuestros lectores mostrasen el tacto de retirarse y dejarnos solos. Nos hallamos en una condición hegeliana, una condición no tanto de Ser como de Devenir. Y ninguna persona generosa debería espiar a un semejante que está sufriendo la horrible y degradante experiencia de ser hegeliano».

Chesterton dijo que G. B. Shaw entendía todo en la vida, salvo sus propias paradojas.

A esa misma catalogación de paradojista fue a parar Chesterton, y ya se sabe que tal catalogación suele conducir a la mayor de las paradojas: descalificar al paradojista no en función de la eficacia de sus paradojas, sino sencillamente por ser un paradojista, como si el hecho de serlo implicase el padecimiento de una enfermedad mental. Ya Hilaire Belloc (en su libro, de escaso interés, On the Place of G.K. Chesterton in English Letters) avisó del riesgo de tildar a Chesterton de mero paradojista, y en especial del riesgo de entender por paradoja una «tontería por medio de contradicción» y no una «iluminación mediante una yuxtaposición inesperada». Alfonso Reyes, por su parte, escribió: «En apariencia, Chesterton es un paradojista. Pero, a poco leerlo, descubrimos que disimula, bajo el brillo de la paradoja, toda una filosofía sistemática. Sistemática, monótona: cien veces repetida con palabras y paisajes muy semejantes a través de todos sus libros». (En realidad, no existen muchos motivos para pensar que debajo de un brillante paradojista no pueda disimularse de forma legítima un filósofo sistemático, de igual modo que es posible que tampoco resultase complicado hallar a un paradojista sistemático disimulado con toda legitimidad bajo la apariencia de un filósofo. Todo sería, no sé, cuestión de buscarlo.)

Como la de tantos grandes autores, la biografía de G. K. Chesterton no presenta grandes tumultos, aunque sí algunos rasgos pintorescos: era despreocupado en el vestir, desconocía el valor del dinero, le gustaba beber y escribir sobre el gusto de beber, ignoraba los malabarismos que tienen como resultado un nudo de corbata y se enorgullecía de ser un fumador de auténtico vicio. Acabó siendo católico en un país anglicano, le divertían los chistes en torno a su obesidad, mantuvo fidelidad a su esposa y siempre se sorprendió de su fama literaria.

2. Boceto de Domingo

En 1908, cuando su autor contaba treinta y cuatro años, se publicó El hombre que fue Jueves (Pesadilla), novela precedida en la bibliografía chestertoniana por títulos narrativos como El Napoleón de Notting Hill (1904) o El club de los negocios raros (1905).

En el prólogo a su versión castellana, Alfonso Reyes supone que El hombre que fue Jueves es «una novela policiaca, pero una novela policiaco-metafísica, verdadera sublimación del género».

Se trata El hombre que fue Jueves, en efecto, de una novela acogida a los esquemas de las historias de policías y malhechores, pero acogida asimismo a una fórmula de fantasía que sólo mantiene en común con las tramas policiales sus signos externos: El hombre que fue Jueves es –como señaló Reyes– una novela de índole metafísica… siempre que por metafísica no quiera entenderse un sufrido y sesudo argumento, pues si algo caracteriza a esta novela es su sentido trepidante de la acción: una acción, sí, metafísica, especulativa y en gran medida abstracta, pero acción indudable. Narración de ritmo preciso y vertiginoso, El hombre que fue Jueves constituye un ejemplo de relato como pieza de relojería: cada acción, cada página, cada detalle en sus justos tiempo y medida.

El subtítulo, Pesadilla, no resulta en modo alguno caprichoso: por toda la novela se expande un clima de irrealidad que en algunos momentos roza la inverosimilitud inquietante de lo onírico. A lo largo de la novela, Chesterton utiliza uno de los recursos más característicos de sus ficciones: presentar un hecho de manera excepcional –y con grandes dosis de sobrenaturalidad– para luego resolverlo de forma implacablemente lógica y en clave de humor. No obstante, este recurso se ajusta de manera más estricta a los relatos que tienen como protagonista al Padre Brown o a Horne Fischer o a novelas como El club de los negocios raros, ya que en El hombre que fue Jueves su resolución puede resultar en gran medida desconcertante.

El gran responsable de ese desconcierto es sin duda el personaje denominado Domingo, figura que recorre como una gran sombra toda la novela y que acaba erigiéndose en su personaje central un sí es no es fantasmagórico.

J. de Tonquédec, en su libro –escrito en 1919– sobre Chesterton, se preguntó a propósito de los protagonistas de El hombre que fue Jueves:

¿Puede darse a tales construcciones el nombre de personajes? Y, ampliando la pregunta, ¿hay siquiera personajes en la obra de Chesterton? En ella vemos pasar ideas fuertemente coloreadas, tesis que se muerden y luchan entre ellas (…) También vemos en ella figuras de neto corte fantástico, que ni siquiera poseen esa armadura interior de ideas y en las que sólo el capricho reúne, modela y dilata a su gusto los rasgos; y, en fin, realmente algunos rostros más individuales, caracterizados por rasgos originales, singulares, pero justamente tan singulares, tan distintos de los que encontramos en la vida diaria, que nos resulta imposible adivinar las personalidades humanas encarnadas en ellos, y que son más bien máscaras que rostros. Por lo demás, todos esos actores no aparecen sino para exponer o valorar por contraste las opiniones del autor: tal es su único papel. Todos hablan su idioma enérgetico, incisivo, rico en colores, humorístico; tienen actitudes irónicas o burlescas y exponen su paradojas (…) Pero todo ese mundo, por muy interesante que resulte, no vive. Con todos sus poderosos esfuerzos de imaginación, en la independencia absoluta de su fantasía, el novelista no alcanza a crear una sola alma. Nunca hace otra cosa que afirmar su propia personalidad: es el único personaje de su obra.

El reproche de Tonquédec puede ser compartido en su planteamiento, pero no en sus consecuencias. (André Maurois, desde una posición más amable, llegó a decir: «Las novelas de Chesterton no son en realidad novelas, sino alegorías en las que cada personaje representa uno de los temas chestertonianos».) Chesterton no se distingue, en efecto, como creador de personajes, entre otras cosas porque la suya –y así hay en todo caso que entenderla y aceptarla– es una narrativa dentro de la narrativa: un desarrollo autónomo de fantasías a lo largo del cual los personajes sólo representan un papel secundario al servicio de la trama en sí. De ahí tal vez el que Chesterton –poco preocupado, o muy indispuesto si se quiere, para la creación de personajes novelescos emblemáticos– atribuyese al Padre Brown, por ejemplo, una larga serie de sucesos o que hiciese lo propio, aunque en menor medida, con Horne Fisher, esa especie de Padre Brown en registro laico y altivo. De ahí, tal vez, que El Napoleón de Notting Hill sea una novela en la que los personajes no representan sino ideas diversas. De ahí que, por ejemplo, El club de los negocios raros constituya una sucesión de peripecias que no parecen requerir siquiera personajes. De ahí, en fin, que El regreso de don Quijote resulte una narración en la que los protagonistas apenas tienen rostro.

Con motivo de la adaptación teatral de El hombre que fue Jueves –casi veinte años después de su publicación–, Chesterton declaró a lo largo de una entrevista:

En un cuento detectivesco ordinario, el investigador descubre que un individuo de amable aspecto, que contribuye a todas las obras de beneficiencia y que ama a los animales, asesinó a su abuela o es trígamo. Creí que sería divertido hacer que el despojamiento de máscaras amenazadoras descubriese benevolencia.

Se asociaba con esta idea meramente fantástica la de que en realidad se puede descubrir mucho bien en los sitios más improbables y que los que estamos luchando unos contra otros quizá luchemos todos por la buena causa. Creo que es mejor que no lo sepamos mientras dura la lucha; el alma ha de ser solitaria, o no habría lugar para el valor.

Sobre este punto el Padre Knox dijo algo muy divertido. Dijo que habría considerado el libro como enteramente panteísta, y su tesis como la de que el bien estaba en todas la cosas, de no ser por la introducción de un personaje realmente anarquista y pesimista. Pero está dispuesto a apostar a que, si el libro sobrevive hasta los cien años –lo que no ocurrirá–, dirán que el anarquista real fue introducido posteriormente por los curas. Pero, aunque mis ideas eran más confusas que ahora respecto a cuestiones éticas y teológicas, había una idea clara en mi espíritu: la de la existencia de una adversario final y de que se puede encontrar a un hombre resueltamente apartado de la bondad.

Algunos me han preguntado qué representa Domingo. En conjunto, y teniendo en cuenta que es un personaje de cuento, creo que se puede decir que representa la Naturaleza, como distinta de Dios. Enorme, ruidoso, lleno de vitalidad, bailando con un centenar de piernas, brillante como el ardor del sol y, a primera vista, algo despreocupado de nosotros y nuestros deseos.

Al final hay una frase pronunciada por Domingo («¿Puedes beber en el cáliz en que yo bebo?») que parece significar que Domingo es Dios. Esta es la única nota seria del libro; el rostro de Domingo cambia, se arranca la máscara de la Naturaleza y se encuentra a Dios.

A pesar de las claves dadas por el propio Chesterton, el personaje de Domingo sigue siendo un enigma caleidoscópico. Y, como tal enigma, sujeto a los caprichos de la interpretación de todos aquellos que sean aficionados a las interpretaciones.

Tonquédec –otra vez– escribió:

Una vez embarcado en ese relato (El hombre que fue Jueves), se encuentran ustedes como en un tren rápido, lanzado a una velocidad loca, que les hace experimentar la fiebre del viaje; pero no tardan ustedes en advertir que se trata de un tren de ensueño, que no va a ninguna parte y que no llega nunca. Porque tampoco aquí nada termina. Indudablemente hay en el libro una página última, pero no se advierte la razón por la cual no puedan seguir otros centenares de ellas a continuación. La madeja no se desenreda, la historia no tiene sentido y los símbolos permanecen impenetrables. Se profieren frases cabalísticas que parecen cargadas de alusiones profundas, pero nadie viene a interpretar tales oráculos. El lector se siente decepcionado.

Como puede comprobarse, Tonquédec no estaba para juegos –casi ningún crítico suele estarlo–, y se daba la, para él, lamentable circunstancia de que El hombre que fue Jueves no es otra cosa que un fascinante juego: la realidad puesta del revés.

Como parche irónico, señala también el quisquilloso francés Tonquédec que esa «decepción» suya no es fruto de «la inteligencia francesa, especial y exclusivamente intelectual» (la cita proviene de La sabiduría del Padre Brown) sino que «los mismos críticos ingleses declaran que de ciertos inventos chestertonianos no consiguen sacar nada en limpio». Para dar contundencia a su suposición, se vale Tonquédec de diversos juicios de críticos que mostraron su perplejidad –gozosa por cierto– ante las invenciones de Chesterton, y reproduce a su vez la interpretación de un tal John Blum del «inverosímil personaje» Domingo: «Un Dios robusto, jovial y demócrata (…) que disimula su extraordinaria piedad bajo modales de individuo brusco y mil imaginaciones burlescas. Es el padre indulgente y débil, que, como Enrique IV, juega con sus hijos y no desdeña hacer el tonto, como suele decirse».

Contempla también Tonquédec la opinión de algunos según la cual Domingo es «el retrato del mismo Chesterton, que ha prestado, deformándolos, sus propios rasgos, incluso los físicos, a su héroe». Así lo supone por ejemplo Alfonso Reyes. Y, si se tiene en cuenta la escena final de la novela (en la que el rostro de Domingo crece descomunalmente), la siguiente impresión, debida al ingenio de G.B. Shaw, parece reforzar el supuesto según el cual Domingo debía bastante a su creador: «Chesterton es nuestro «Quintus Flestrin»[1], el joven Hombre Montaña, una copiosa persona gigantescamente querúbica, que no sólo es grande de cuerpo y espíritu fuera de toda decencia, sino que parece crecer mientras le miras».

(Según cuenta Maisie Ward, algunos opinaron que Chesterton se inspiró en un tal Mr. Baker, director del colegio Saint Paul –del que G. K. fue alumno–, para diseñar la personalidad de Domingo. A saber.)

Sea como sea, lo que sí parece claro es que Domingo acaba resultando un personaje enigmático, equívoco y contradictorio: ¿representación del Mal o del Bien? Tanto da: personaje caprichoso en definitiva. Al fin y al cabo, si Chesterton identificó a Domingo con la Naturaleza, hay que recordar aquella frase suya: «La Naturaleza está siempre buscando lo sobrenatural».

Alfonso Reyes dice en su prólogo: «La novela recuerda a los clásicos del escalofrío: a Poe, a Stevenson; y prolonga un género típico de la lengua inglesa: la aventura enigmática…». Aventura enigmática: nada podría definir con más exactitud El hombre que fue Jueves. Aventura, a fin de cuentas, cuyo enigma más impenetrable resulta ser la aventura en sí. Suma de peripecias que, en efecto, puede desembocar en el disparate o en la trivialidad jocosa, pero suma de peripecias que también puede restaurar la imagen de la literatura en estado puro: un relato que nace y que acaba dentro de la literatura misma.

En cierto modo, hay que aprender a leer a Chesterton: ir reteniendo sus claves, sus trucos, su vertiginoso ritmo conceptual. De ese modo, su obra, de apariencia tan disparatada, se convierte en un perfecto silogismo; su exuberante imaginación, en un calculado juego de espejos; su sentido extravagante y mágico de la realidad, en una reveladora y matemática realidad.

Porque Chesterton representa, desde luego, una vasta y fascinante literatura, pero también una idea –muy particular, muy especial– de la literatura.

Felipe Benítez Reyes

Rota, 1990

---