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ELECTRODINÁMICO OLIVERIO

O LIVERIO Girondo nació en 1891, en el seno de
una familia acomodada de origen vasco. Entre

1905 y 1922 hizo viajes anuales a Europa, donde a través
de Jules Supervielle conoció a muchos escritores, entre
ellos los franceses Blaise Cendrars y Paul Morand, con
los cuales tendrá paralelismos evidentes en los motivos
inspiradores y en la factura de los poemas que compo-
nen sus dos libros iniciales, Veinte poemas para ser leídos
en el tranvía (1922) y Calcomanías (1925): paisajes en
cambio constante, descripciones cosmopolitas, cierta
visión entre burlona e irónica. La lectura de los poemas
del primero de esos libros permite trazar un recorrido
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temporal que va desde
marzo de 1920, fecha
de «Croquis sevillano»,
a abril de 1922, cuando
escribió «Lago Mayor»
(fechado en Pallanza),
el único poema de ese
último año; los dieci-
nueve restantes perte-
necen a 1920 y 1921.

En Girondo, el via-
je no es nostalgia de
espacio ni experiencia

de exilio, es más bien un intento de fijar el color local.
Se registran objetos y sujetos para elaborar una especie
de guía del mundo moderno: unidades plásticas y
semánticas, poemas y bocetos que, con frecuencia,
inmovilizan la acción o abusan de las paradojas visuales.
Se advierte el sentido deportivo de la vida, el afán uni-
versalista, la disposición tipográfica peculiar, los ele-
mentos disonantes, el culto a la metáfora, pero sobre
todo llama la atención el tono caricaturesco, corrosivo,
que nos permite hablar de un remozamiento peculiar de

10

Cubierta de la primera edición de
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía.
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la sátira: ambigüedad y ambivalencia, elevación y reba-
jamiento, comicidad e ironía, parodia y deformación;
toda una gama de influencias de la tradición popular
satírica asimilada por la literatura: «Las chicas de Flores,
tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas
de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que
les liban las nalgas en un aleteo de mari-
posas» («Exvoto»). Con frecuencia
estos poemas insisten en la
deformación de la imagen
del cuerpo del personaje:
«Brazos. / Piernas amputa-
das. / Cuerpos que se rein-
tegran. / Cabezas flotantes
de caucho» («Croquis en la
arena»).

Diversas ciudades
francesas, incluida Pa-
rís, algunas italianas, con preferencia por Venecia, y ade-
más Río de Janeiro, Dakar, Buenos Aires y Mar del
Plata, confirman reiteradamente la condición de libro
de viaje de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía,
determinado por la selección de ese turista que es el

11

Oliverio Girondo, por Centurión, en la
revista Martín Fierro, nº 1 (febrero 1924).
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escritor. Especial interés ofrecen los poemas inspirados
por Sevilla, ciudad en la que pareció centrarse la aten-
ción de Girondo durante su primera visita a España, en
1920: «Croquis sevillano» y «Sevillano» inciden en fijar
elementos característicos del tipismo de la ciudad; en el
primero alude al sol ardiente, la arquitectura de sus
casas, el olor de azahar… en suma, una primavera que
«altera la sangre» hasta hacer que sus mujeres tengan
«los poros abiertos como ventositas y una temperatura
siete décimas más elevada que la normal». Mujeres, chu-
los, perros, jamelgos, curas, responden a unos estereoti-
pos prefijados por la tradición literaria que la retina del
argentino descoloca, invierte y mezcla. Las pinceladas
urbanas definitorias de esta ciudad son posibles gracias
al intercambio de cualidades entre sus componentes,
como en los «perros con caderas de bailarín» y los «chu-
los con los pantalones lustrados al betún».

Girondo volvería en 1923, y los poemas dedicados a
Tánger y a Gibraltar apenas matizan la inspiración ya
netamente española de Calcomanías, libro publicado en
Madrid y en el que Toledo, El Escorial, la Alhambra o
la sevillana calle de Sierpes daban pie a «tarjetas posta-
les» inolvidables. Precisamente el titulado «Escorial»,
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dedicado a José Ortega y
Gasset, y además «Juerga»,
dedicado a Eugenio d’Ors,
habían visto la luz como
adelanto inmediato en la
Revista de Occidente, revista
en la que aparecería tam-
bién la reseña del libro, fir-
mada por Benjamín Jarnés.
El volumen se cerraba con
una peculiar crónica de la
Semana Santa sevillana, en
la que Girondo volvía a mostrar su capacidad para la
sátira. Su ataque iba dirigido a las convenciones sociales
y religiosas mediante un proceso de rebajamiento de lo
sublime o de sublimación de lo bajo. Desde la broma
sobre la vida diaria y la rutina, hasta la lógica del absur-
do, el argentino irá afilando las armas del humor, la iro-
nía y el juego, encaminado a mantener el principio que
encabezaba Veinte poemas para ser leídos en el tranvía:
«No hay prejuicio mas ridículo que el prejuicio de lo
SUBLIME». Entre autor y mundo se establece una rela-
ción de complicidad, no se pretende corregir, sólo seña-
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Cubierta de la primera edición
de Calcomanías.
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lar incongruencias, haciendo de cada acto vital una
forma de poesía.

En 1924 Girondo hacía unas declaraciones a la revis-
ta Variedades de Lima que precisaban la intención de
esos poemarios iniciales: «Mirar con nuestros propios
ojos actuales el espectáculo cotidiano. Ver lo que hay de
emocionante, de patético, de inédito, de grotesco en
unos guantes, en un farol, y que farol o guantes si lo
deseamos transporten nuestra arbitrariedad con el con-
fort de un trasatlántico». En 1925 Guillermo de Torre,
el impulsor del ultraísmo español, publicó en la revista
Proa un largo artículo sobre esos libros donde señalaba
la importancia de las imágenes, el humor, la ironía, su
«kodak de turista», su «curiosidad cosmopolita», su
visión de la España más conocida y prevista, su lenguaje
genuinamente americano y su relación con Ramón
Gómez de la Serna. Pese a que Girondo siempre asegu-
ró que en su formación literaria de aquellos años tenía
mayor importancia la literatura francesa que la españo-
la, su relación con Gómez de la Serna no pasaba inad-
vertida: la greguería –esa suma de metáfora y humor,
como la definió Ramón– es un enlace claro entre ambas
estéticas, fundamentalmente en los poemarios iniciales
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de Girondo, y también en los famosos «Membretes»
que éste publicaría en la revista Martín Fierro. Ambos
sintieron el influjo del escritor
francés Guillaume Apollinaire
y entronizaron el uso de la
metáfora y de la imagen
como instrumentos para
descifrar el significado pro-
fundo de la realidad.

En relación con la huella
francesa en sus dos primeros
libros, es indudable que la que
se siente más cercana es la de
Paul Morand (1888-1976).
Diplomático y de clara voca-
ción cosmopolita fue este escritor francés que, como
diría Umbral, se «nicotina de modernidad y vagabun-
deo». Su carrera diplomática le permitió intuir cada
viaje como una nueva vida, «con un nacimiento, un cre-
cimiento y una muerte en el interior de la otra». Las
conexiones que Girondo mostró fueron deudoras espe-
cialmente de los dos primeros libros de Morand, Lam-
pes à arc (1919) y Feuilles de température (1920). Entre

15

Girondo, por Güiraldes, en la
revista Martín Fierro, nº 36

(diciembre 1926).
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los rasgos comunes que advertimos en ambos están el
snobismo, el placer del viaje unido a la curiosidad
inagotable por conocer lugares, la mirada de poeta sin-
tético, la fascinación por la novedad, el laconismo de las
descripciones, una poesía que está hecha a base de imá-
genes, entronizándolas frente a la música, pero también
el detallismo al lado de una escritura que parece prove-
nir de notas rápidas, tomadas al hilo de una visión. A
veces incluso detectamos la fijación en los mismos luga-
res: «Mediodía en Gibraltar»:

En la batería del Príncipe de Gales,
cercado por los cactus ortopédicos,
un mortero victoriano
empollando sus balas de cañón sin abrir,
ofrece
una grupa espesa
a la reverberación del cemento, a mediodía.

El impalpable carbón de las bodegas sube hasta aquí
y cubre los lirios blancos.

Mientras tanto
en la estación de T.S.F.
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el operador con cabellera de níquel
se sienta ante su teclado, 
ya que de repente hay una crepitación
(como un aplastar escarabajos secos).

Mediodía. Angelus radiotelegráfico.
Llega Nauen,
llega Carnavón,
también Aranjuez.

Con grandes zancadas, las ondas van hacia las antenas de
Gibraltar
que tiene forma de león.
Por encima del lomo mellado de la vieja roca
las palabras juguetean.
Indiferente,
la fiera deja que se alojen en su pelada melena
y se ríe de dar cobijo
a los sueños de amor internacional del Presidente Wilson,
para él
insignificantes como piojos.

(Lampes à arc, en adelante LA) 

nos lleva a «Gibraltar» (Calcomanías, en adelante C); del
mismo modo «Lock-out en Toledo»:

17
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Un perro persigue un olor delante
de la fábrica abandonada.
Distendidas, las correas de transmisión
flotan en las corrientes de aire.
Manómetros, insectos muertos. 
Desde hace diez y siete días
un disco corta las vías férreas,
decapitando la llegada de los vagones rojos
que bajaban el mineral asturiano, 
rebaño perdido
en las vías muertas.
Taquillas enrejadas, almacenes cerrados, conventos.
Las placas giratorias miran el cielo
con inmóviles ojos ciegos.
El Tajo lleva en su minio 
las imágenes muertas
del Alcázar
y de la IBÉRICA METAL SOCIEDAD.
La ciudad ha arrojado sobre la fábrica un abandono

Felipe II
y la fábrica vierte por las calles huecas,
sobre las llanas plazas,
sus cabezas sindicadas
tristes por sus hornos sin humo
y un alba sin sirenas.

(Feuilles de température, en adelante FT)
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nos traslada a «Toledo» (C) mientras que en otras oca-
siones la mirada se fija en características comunes entre
ciudades como es el caso de los juegos de azar que unen
«San Sebastián» (LA):

Las tres y cuarto. ¡Qué hora tan estúpida!
A través de las losas de vidrio
el jazz-band me cosquillea los pies.

San Sebastián ofrece su cuerpo vasco
a las flechas de las viejas jugadoras
ávidas de un pleno 
pero ¿Quién nos devolvería 35 veces nuestra apuesta

sino los santos?
La bola rueda como una cinta de ametralladora,
cantando esta falsa nana que es el azar.

La ciudad está inscrita en el círculo de la bahía
y en el círculo del Casino,
como un cuerno, 
del que fluye la abundancia.

Los peces vienen a comer
hasta la boca de las cloacas.
En el fondo de las conchas sonoras, 
se oyen las voces de los croupiers belgas.

19
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Las mansiones se aprietan a lo largo del paseo
como incisivos,
mientras arriba,
como negras muelas descarnadas,
los Conventos de los Jesuitas
mastican un paisaje de montañas.

con «Biarritz» (Veinte poemas, en adelante VP).
Uno de los primeros críticos en señalar este vínculo

fue el siempre atento Enrique Díez-Canedo quien en
1923 dejó dicho: 

Oliverio Girondo es un poeta de gran valor. Sitúa-
se entre los de más modernas tendencias a alguna dis-
tancia de las que predominan entre nosotros. Toda
esta poesía es de abolengo francés: Apollinaire,
Reverdy, Cocteau, los dadaístas. Girondo no profesa
un lirismo sibilino ni cae en una disolución nihilista
del pensamiento y la palabra. Si a alguien recuerda es
a Paul Morand. Es constructivo, brusco, inteligente.
Su evocación de un cura sevillano en el púlpito –«el
cura mastica una plegaria como un pedazo de che-
wing gum»– no desmerecería de las páginas de Lampes
à arc o de Feuilles de température (España, 386, 8 de
septiembre de 1923, p. 368).

20
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Un año más tarde, en la revista Martín Fierro apare-
ce un artículo firmado por Luis Góngora con el título
«Paul Morand» que vuelve a recordar:

(…) Uno de los nuestros, Oliverio Girondo, había
entrado ya, por su cuenta, en el mismo sendero innu-
merable de Paul Morand. Sus Veinte poemas es digno
hermano de Poèmes. La misma torturante obsesión
por sugerir, encontrándole el verdadero sentido a las
palabras, el mismo cosmopolitismo, exacto punto de
vista para enfocar el mundo de hoy. Pero en Girondo,
millonario en metáforas, y hasta creo que millonario
auténtico (…) complementa sus visiones plásticas, sus
aciertos de expresión y sus pinceladas, con un sentido
emocional y patético, con un dominio del sentimien-
to puro que subyuga. Es un poeta. Captura el terror
nocturno y lo expresa con motivo fundamental, en
unidad y en concordancia perfecta con el valor de la
palabra (…) (MF, 4, 15 de mayo de 1924)

Girondo poseía también ese «estómago ecléctico,
libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos
arenques septentrionales o un kouskous oriental, como
una becasina cocinada en la llama o uno de esos chori-
zos épicos de Castilla», con que la dedicatoria «A “La
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