INTRODUCCIÓN

por BUDD SCHULBERG

Aunque el film La ley del silencio ya forma parte de la tradición popular del cine, el origen de esta novela es menos conocido. No fue en absoluto una «novelización», esa palabra bastarda para subproductos bastardos de los éxitos de Hollywood. Los reseñadores, que de hecho invocaron a Zola y a Dreiser en sus elogios, se sorprendieron de que, con los muchos aplausos que el film había recibido, se pudiese decir de él más de lo que cabía suponer para una producción de noventa minutos, incluso siendo una de las mejores.

Lo cierto es que yo había abordado la escritura del guión de una manera no muy ortodoxa: había dedicado, no uno o dos meses, sino años de mi vida a absorber todo lo posible de la ribera portuaria de Nueva York, haciéndome habituée de los bares del lado oeste de Manhattan y de Jersey donde chantajistas e insurretos tanto irlandeses como italianos tenían sus cuarteles generales o sus segundos hogares, bebiendo cerveza toda la noche con familias apretadas en cocinas de «apartamentos-tren» de a veintiséis dólares, entrevistando a jefes de sindicatos portuarios y tomando contacto con los temerarios y directos curas obreros de San Javier, la iglesia de Hell’s Kitchen, que me dieron un vislumbre de la acción social católica al que yo nunca había tenido acceso. Si bien había leído sobre los sacerdotes obreros franceses, y sobre el clero latinoamericano que vinculaba la devoción a Cristo con los movimientos de resistencia de campesinos y peones agrícolas, nunca me había percatado de que sólo a unas calles de abrevaderos elegantes como Sardi’s había hombres de sotana y alzacuello que se enfrentaban con la codicia, la explotación y la corrupción tan altivamente como sus hermanos de lugares mas exóticos.

Un «cura de los muelles» me fascinaba en particular: el padre John Corridan, un kerryniano larguirucho, rubicundo, gárrulo, fumador empedernido, terco y a veces blasfemo, bienvenido antídoto para Barry Fitzgerald, el estereotipado «Paa-dre» interpretado por Bing Crosby y tan caro para los corazones hollywoodenses. Día y noche yo escuchaba atentamente al padre John, cuyo lenguaje era una mezcla inigualable de argot de Hell’s Kitchen, jerga de béisbol, conocimiento enciclopédico de la economía de la zona portuaria y un ataque contra la inhumanidad del hombre con el hombre, basado en las enseñanzas de Cristo tal como las actualizaban las encíclicas papales sobre la reconstrucción del orden social.

El padre Corridan y sus rebeldes discípulos de la Asociación Internacional de Trabajadores Portuarios, un sindicato controlado por la mafia, habían llegado a obsesionarme mucho antes de estar listo para abordar una novela o un guión. Escribí una pieza larga para el Saturday Evening Post, «El padre Corridan sabe lo que se cuece», y hasta irrumpí en Commonweal, la revista de la izquierda liberal católica, con un ensayo breve sobre cómo aquel cura inconformista aplicaba la ética social católica a la picadora de carne humana en que se había convertido el puerto de Nueva York.

La investigación dio un giro dramático. Uno de los discípulos más incondicionales del padre John, el pequeño Arthur Browne, se enorgullecía de ser uno de los insurretos más firmes de la pandilla local de Chelsea administrada por los peces gordos y sus pistoleros. De nariz aplastada, risa de chulo y vocabulario florido, Brownie me hacía pensar en esos pesos gallo duros y menudos que deleitaban a los fanáticos neoyorquinos del boxeo.

Brownie prometió llevarme de la mano «a dar un paseo por la ribera», pero antes tuvimos que fraguar un artificio. Incluso en los bares amigables con los insurretos, sus colegas iban a preguntarse qué hacía él con un flagrante forastero. Pensarían: «periodista» o «madero», y en cualquier caso estaríamos los dos en peligro. Como yo sabía de boxeo y coentrenaba a un púgil, y como los hombres del puerto son ávidos aficionados a las peleas, Brownie diría a los curiosos que nos habíamos conocido en el gimnasio Stillman’s, nos habíamos puesto a charlar sobre boxeo y simplemente habíamos ido andando hasta el West Side para saciar la set. «Yo te señalo a los diversos personajes, me convierto en humo y tú te quedas bebiendo una cerveza y escuchas».

Fue muy bien. Bebimos boilermakers.¹ Brownie montó una charla en grupo, yo escuché y apunté mentalmente cómo podía volcar el diálogo en el guión. Una noche, después de recorrer varios bares, recalamos en uno frente al muelle 18. En la barra había un hombre saturnino, de traje gris, y por algún motivo yo olvidé el papel habitual y le pregunté a qué se dedicaba. Brownie me cogió de la manga y antes de que me diera cuenta los dos estábamos corriendo calle abajo hacia «nuestra manzana».

—Santo Dios, ¿tú quieres que nos maten? ¿Sabes quién era ese tío? Un segundo Albert A. Se ha cargado a más gente que Dunn el Guillado. ¡Le diré al padre John que estás despedido! ¡Aquí hace falta un invesstigador más listo!

Luego soltó su inigualable risa indómita. Los «vaqueros» le habían achatado la nariz, lo habían tirado por un tragaluz; había caído al río sin conciencia. «Menos mal que era invierno y el agua fría me reanimó». Yo vivía en el apartamento de aquel Lázaro recortado y su mujer Ann; no había agua caliente. Me sentaba a la mesa de la cocina a escribir frases que no acababa de redondear. «¡Sabes qué: hay que librarse de la… altocracia! Espera a que vuelva a encontrarme a ese tío. Verás cómo le queda la jeta». Y en plan venganza: «Voy a volarle la tapa de los sesos».

El padre John, y su más prudente pero no menos dedicado superior, el todavía activo padre Phil Carey, me reclutaron como aliado periodístico en su empeño de preparar a los hombres para una decisiva votación en la Junta Nacional de Relaciones Laborales que habría podido expulsar de sus cargos a la «mafia residente», los Anastasia y demás, y reemplazarla por dirigentes de masas. Los artículos que escribí por entonces en la New York Times Magazine ayudaron a convencer a los de San Javier y el movimiento rebelde de que yo no era un oportunista empeñado en forrarme con su «historia» sino un escritor devoto de su causa.

Cuando los magnates de Hollywood me arrojaron el guión a la cara (la mía y la de Kazan), me consolé pensando que tenía tal cantidad de material que bien podía desarrollarlo como novela.

Y aun cuando el film se hubo estrenado con éxito, yo llevaba tanto tiempo cavilando la novela potencial que sencillamente no pude resistirme a emplear un año de vida en plasmarla. Ni siquiera después de asistir a las vistas de la Comisión Estatal contra el Delito (sobre delitos en el puerto), rebosante de libretas y blocs llenos de notas—y con el Oscar aquél en la repisa de la chimenea—logré vencer la convicción de que mi tarea como cronista de la gente de los muelles y las tensiones de la ribera se hallaba lejos de haber concluido.

Lo que estaba en juego, descubrí, era mucho más que expandir un guión de ciento veinticinco páginas en una novela de cuatrocientas. La diferencia entre los dos géneros en más calidad que cantidad. El cine es un arte de puntos culminantes. Tiene que abarcar cinco o seis secuencias, cada una dirigida a un clímax que impulsa la acción al crescendo final.

La novela es un arte de momentos altos, medios y bajos y, aunque creo que nunca debe pasarse por alto su forma, se trata de una forma a la cual cerramos la puerta de entrada sabiendo muy bien que se colará por la ventana en cuanto la dejemos abierta. El cine funciona mejor cuando se concentra en un solo personaje. Cuenta soberbiamente El delator. En las ramificaciones de Guerra y paz tiende a perderse. No tiene tiempo para lo que yo llamo digresiones esenciales: la «digresión» del personaje complejo y contradictorio; la del trasfondo social. El cine ha de ir de episodio significativo en episodio más significativo aún en una pauta de ascenso constante. Es una forma que entusiasma; pero paga un precio. No puede divagar como divaga la vida, ni detenerse como suele detenerse la vida a contemplar lo incidental o lo inesperado. El cine tiene una forma incesante. Una vez que se la ha puesto en marcha lo domina a uno, señora exigente y algo aterradora. Tiene una lógica propia y en cuanto uno se aparta de esa senda recta y angosta la tensión se afloja, el globo se desinfla.

En este caso la película se centraba en Terry Malloy, un matón a medias feroz atrapado entre la mafia del puerto y el angustioso despuntar de una conciencia. Los hermanos de Malloy han de buscarse en el turbulento West Side de Nueva York, a lo largo del canal Gowanus de Brooklyn o en las corruptas maquinarias políticas de los pueblos costeros de Jersey. Elia Kazan y Marlon Brando habían tratado el personaje con brillantez y sensibilidad, y yo había escrito los diálogos cuidadosamente, con el oído puesto en mis vagabundeos por la ribera. Pero la restrictiva mecánica del dijo él-dijo ella no me había permitido explorar la mente del personaje en sus vacilantes esfuerzos por sacudirse la pereza; por así decir, me había impedido pillarlo con la guardia baja. Más importante, debido a que el film se centraba en un personaje dominante, que la cámara traía a primer plano, había sido imposible situar la historia en su perspectiva social e histórica. En la novela, Terry es una hebra en una cuerda de fibras trenzadas; da una idea de los complejos nudos del mundo de la ribera que enlaza a Nueva York, una frontera sin ley que sigue siguendo casi desconocida para los ciudadanos de la metropoli.

Cuando llevé a cabo mi investigación, a comienzos de la década de los cincuenta, yo sabía que el crimen al por mayor de la ribera no podía explicarse meramente por la presencia destacada que ciertos caballeros de Sing Sing y Dannemora tenían en cargos de autoridad de los muelles. Hacía años que las compañías navieras y la administración de los estibadores aceptaban—y a veces alentaban—a los matones, y en muchos casos los políticos de la ciudad eran no menos que socios de los chantajistas de los sindicatos portuarios. Era este eje malsano el que dificultaba tanto el hecho de llevar a cabo alguna reforma democrática contra la corrupción de las dársenas. Con mis colaboradores en el film, yo incluso había discutido escenas que pudieran dramatizar esta plaga cívica. Si al fin se eliminaron no fue por cobardía o miedo a la censura, como han sugerido algunos críticos. No; lo que les anudó la cabeza fue otra tiranía: la del largometraje de noventa minutos.

Pero la novela es tanto una radiografía como una toma con gran angular, el medio ideal para la autoevaluación y el desarrollo de temas sociales. No es una cuerda tendida. Es un ovillo de bramante. En la novela encontré la oportunidad de poner a Terry Malloy en el foco adecuado. Sólo era preciso contar la historia desde otro punto de vista y con un final distinto en mente. Digo esto en sentido literal y figurado: la resolución de Terry y hasta su destino quedaron subordinados al ansioso equilibrio y el destino de la ribera en su totalidad. Esto demandaba un final por completo diferente, a la vez que un desarrollo más pleno de algunos personajes que en la película habían sido figuras secundarias. Así pues, se lleva al padre Barry, el «cura de los muelles», al centro del escenario y se le permite compartir la acción con Terry y dominar el pensamiento del libro. Como sacerdote de una parroquia pobre, si el padre Barry quiere seguir a Cristo a su manera ha de arriesgar mucho. ¿Cómo va a llegar a decisiones difíciles si no es por el monólogo interior? Para estas cosas el cine no tiene tiempo. La novela tiene no sólo el tiempo sino la obligación de examinar estas cuestiones con gran cuidado. De hecho, esa búsqueda es la materia de la novela, y la violenta línea de acción de Terry Malloy se ve como lo que es: uno de los muchos picos en el desarrollo espiritual y social del padre Barry.

En grandes novelas como Moby Dick, Guerra y paz o Rojo y negro vemos que acción e ideas fluyen en conjunto sin violentarse mutuamente. He allí la gloria de este género: la razón de que en esta era de supercomunicaciones no debamos abandonarlo nunca. No soy tan vanidoso como para pensar que esta novela me acredita junto a una compañía tan notoria, pero dentro de esa tradición—la que va de Stendhal a Steinbeck—me fue posible trabajar vetas que en el arte dramático se me hacían inaccesibles. No sólo era que, habiendo adquirido de los hombres del puerto muchos conocimientos y mucha indignación, podía hablar de una manera vedada en la película. También podía cavilar, buscar en el corazón y el alma el drama interior de un militante de la Iglesia que se atreve a aplicar las visiones de su Salvador a los impíos callejones de la ribera. Podía seguirlo a un velatorio en un edificio de irlandeses; llevarlo de solitaria y atribulada caminata junto al río, a que midiera sus convicciones religiosas contra la atmósfera de bancarrota espiritual de un típico barrio del puerto. Podía, viéndolo insomne y de rodillas en el suelo helado de su habitación de la rectoría, escuchar sus plegarias privadas, y podía terminar, no con un primer plano de Marlon Brando, sino con la verdad más profunda de la inconclusión, cuando a orillas del Hudson, de noche, el cura sopesa el martirio de Terry Malloy y piensa amargamente en los millones y millones de habitantes de la ciudad a quienes les trae sin cuidado: «Tienen ojos pero no ven».

Tal vez intento decir que, si una película debe actuar, un libro tiene tiempo para pensar y hacerse preguntas. En eso estriba la diferencia esencial.

La película se resolvía en una batalla regia entre Terry Malloy (Brando), atormentado por su conciencia, y su viejo patrón, el jefe de los muelles Johnny Friendly (Lee Cobb); urgido al fin por el padre Barry (Karl Malden), el maltrecho y ahora redimido Terry guiaba a los intimidados trabajadores al muelle y así rompía el yugo de la «pandilla local». Mientras detrás de ellos Johnny grita «Ya volveréis a verme… ¡Y no me olvidaré de uno solo de vosotros!», las palabras se pierden en el poder amplio y optimista de la cámara.

La novela me dio una segunda oportunidad de poner en perspectiva la experiencia de los muelles, con Terry encontrando su honor de caballería en un pantano de Jersey y el padre Barry partiendo al exilio de una parroquia «más segura», donde una prudencia mayor contendrá acaso su espíritu rebelde.

Tan apropiado y eficaz como era el final de nuestra película, el último capítulo de la novela me brindó la tan esperada ocasión de vincular la lucha de los muelles con la lucha por la justicia social que había dividido a la iglesia católica y seguirá dividiéndola en el siglo XXI. «Si no dices nada y no haces nada, te librarás de las críticas», recuerda el padre Barry que le advirtió un cardenal juicioso, mientras con reacia obediencia se dispone a abandonar la parroquia de la ribera.

Es posible que el cine sea el lenguaje de las generaciones nuevas; y por cierto que es un lenguaje rico y gratificante. Pero ojalá esta novela sirva para recordar los especiales valores de la narrativa: textura, introspección, complejidad.

Brookside, 1987

I

Desde los mugrientos atracaderos del pueblo de Bohegan, por encima del río Hudson, pequeños cuadrados de luz llegaban a toda la metrópoli portuaria. Las enormes verticales de los edificios se suavizaban en una continua cadena de montañas hechas por el hombre. Pronto el crepúsculo se oscurecería en la noche, como la noche se había cerrado unos dieciocho millones de veces desde que la masa de hielos venida del norte había hendido la región hasta partirla en dos.

En los racimos de ciudades que rodeaban al puerto, apiñados en los metros, había hombres que volvían del trabajo. Pero la jornada del río no terminaba nunca. Justo enfrente de Bohegan, en el viejo North River, como una vez lo llamaron los holandeses y lo siguen llamando los trabajadores del puerto, el muelle 80 hervía de movimiento, vivo como un hormiguero y con la misma especie de orden caótico: miles de pasajeros y amigos gritaban, susurraban, se abrazaban y agitaban pañuelos en el rito de la partida. Como sucede desde hace trescientos años, llanto, pánico, risas, esperanza y azares del mar viajaban por los canales desde el gran puerto cobijado de Upper Bay. En el río medio, en una confusión más ordenada, antiguos transbordadores, remolcadores, cargueros de cabotaje, una ampulosa Queen y un sólido holandés de tres pisos bramaban, se toreaban, se prevenían y milagrosamente lograban esquivarse.

En uno de los muelles de Bohegan un carguero portugués con destino a Lisboa hacía trabajo nocturno; murmuraban, gruñían los cabrestantes, y los estibadores irlandeses e italianos de cincuenta años, y hasta de sesenta, se enorgullecían de competir con los treintañeros pasados por la Segunda Guerra Mundial, de hombros anchos y brazos musculosos y barrigas no tan hinchadas de cerveza como estarían tras veinte años de adosarse a la barra después del turno o durante las esperas, las interminables esperas del trabajo. Allí en Bohegan, cuando no los apretaban en cuadrillas, trabajaban en equipos de veintidós, ocho en la bodega, ocho en la dársena, cuatro en la cubierta más un par de operadores de grúa, y todos se conocían mutuamente los ritmos y los estilos como compañeros de un equipo de fútbol americano. Al ritmo regular, tranquilo y experto a que lo hacían, el trabajo más peligroso de América—con más víctimas mortales aún que las minas—daba una impresión de sencillez y seguridad. Con cada balanceo entre el muelle y los escotillones las vigas de metal parecían a punto de salir volando sin control; por una pulgada o dos no rebanaban como un queso la cabeza de algún hombre, y el que no apartaba los pies en una milésima de segundo cuando la viga baja al suelo, ya podía despedirse de los dedos. No son pocos los estibadores que pueden contarse los dedos de los pies sin usar todos los de la mano, y no es que en las manos de algunos no falten dedos también. En una jornada cabe de todo. No sorprende ver a más de uno persignarse como un minero o un torero mientras baja por la escotilla.

Cargar y descargar es un arte y una fiebre. El jefe de embarcadero está encima de uno todo el rato. Descarga, carga y a despachar. Cuanto mas rápido se baje un cargamento… Vamos, que aquí el tiempo es oro. En hacer en dos días un trabajo de tres está la ganancia. La ganancia legítima, quiero decir. Claro, para una mafia como la que tienen los muelles de Bohegan en la bolsa hay mucho rédito de otro tipo. Ustedes no pueden ni imaginarse, ciudadanos corrientes, toda la tela que hay para cortar allí. Si sumando entradas y salidas en el puerto se mueven unos 16.000 millones de dólares anuales en cargamento, ¿a quién le importa si los muchachos desvían unos 60 millones en hurtos, chantajes, abusos, sobornos, fraude en las tarifas de carga y otra docena de picardías? ¿A las empresas navieras? No da la impresión. ¿A los estibadores? La mayoría se contentan con seguir trabajando, o en todo caso es lo que quieren. ¿A los padres de la ciudad? En el puerto esto suena a broma. ¿A la gente, a la opinión pública, a ustedes y a mí? Nosotros lo que hacemos es pagar la carga, el seis o siete por ciento pasa al consumidor porque el puerto principal de la principal ciudad del primer país del mundo está administrado como una caja de sorpresas.

El puerto de Nueva York es la base de la ciudad de Nueva York y, digan lo que digan nuestros cívicos maestros de escuela, la ciudad de Nueva York es la capital de América. Ocho mil millones de dólares en mercancías del mundo hacen de este puerto el corazón del comercio occidental. Ah, sencillo Henrik Hudson en tu humilde nave, despistado Corrigan originario que buscaba la India por las estacadas de Jersey, ¡mira en qué se ha transformado tu puerto!

Allá va un camión cargado de café. En estos días el café escasea. Un controlador lo dirige a un almacén, aunque no al que debería ir. El camionero recibe un comprobante, pero ¿quién va a descubrir cuando menos hasta después de seis meses que es un comprobante falso? Treinta mil dólares en café. Así de fácil. En la ribera no hay pequeñeces. No con un movimiento de 16.000 millones. Pero a ver, ¿quién va a echar de menos una ínfima carga de café? O, si algún trabajador diligente llega a percatarse, hará de esto tanto tiempo que sólo podrá pasarle el asunto a su supervisor, que lo enviará tres escalones más arriba hasta que llegue a un vicepresidente que se lo pasará a la aseguradora. Mira, cárgaselo a los costes, está dentro del negocio, todo es parte del juego. Nadie lo nota salvo el consumidor, ustedes y yo, y somos tan bobos que no nos quejamos.

He aquí una lancha turística abocada al rollo de circunnavegar Manhattan. Pasamos frente a los famosos edificios de lujo del West Side y algunos de los doscientos embarcaderos de los más de 1000 kilómetros de la enorme línea costera que hay entre Brooklyn y Bohegan. Allí está el Liberté, llegó anoche trayendo a bordo a Bernard Baruch, el alcalde, de regreso de otras vacaciones y a Miss América 1955, sí, amigos, nunca en la historia del mundo han llegado y partido tantas celebridades cada cincuenta minutos trescientos sesenta y cinco días al año. Allí va el Andrea Doria, el nuevo barco italiano de ensueño, uno de los diez mil que durante el año entero zarpan o atracan, uno cada cincuenta minutos, día y noche. Y echen ustedes apenas un vistazo al tráfico, porque, caramba, tenemos 3000 remolcadores, gabarras, barcazas, ferris de carga, transbordadores, grúas flotantes y embarcaciones de placer, y en medio de tamaño ir y venir hasta tenemos botes de remo y chicos en balsa como Tom Sawyer en el Misisipi. Claro que Mark Twain nunca vio nada como esto y les digo que, si su vapor de rueda hubiera entrado en el puerto de Nueva York, a Mark se le habría caído el pelo.

A orillas del río del lado de Bohegan, donde los antiguos embarcaderos de la Hudson-American ocupaban trescientos metros del gran puerto, el agua salobre tenía una fina capa de astillas de madera, botellas de cerveza medio vueltas, manchas de aceite, peces muertos y algún preservativo arrojado tras una alegría fortuita. En medio del río la corriente era profunda y majestuosa, pero en la orilla era un basurero acuoso. Sobre pilotes erosionados, por encima de aguas someras y a la sombra del transatlántico del muelle B y el carguero egipcio del muelle C, se alzaba un varadero dividido en dos que en un pasado lejano y más elegante había pertenecido al Bohegan Yacht Club. Ahora hacía años que Bohegan era ciudad de trabajadores, ciudad mercantil ribereña y—se decía—residencia de políticos de tres al cuarto. Los deportistas de estrechos pantalones de dril blanco y gorra de navegante se habían mudado a zonas donde el río aún no estaba consumido y agrio como vino picado, y donde había amplio espacio para maniobrar un ketch.

Ahora los habitantes del Yacht Club de Bohegan eran deportistas de otra franja. El letrero de la puerta decía «Sección Local 447 de Trabajadores Portuarios». En Bohegan todos sabían qué significaba la 447: Johnny Friendly. Y todos sabían qué significaba Johnny Friendly.¹ El propio Johnny Friendly entre ellos. Johnny Friendly era presidente de la sección y de hecho vicepresidente, secretario, tesorero y delegado, aunque en esos nichos tenía colocados a algunos de sus muchachos. Por encima de eso, era uno de los vicepresidentes del Consejo de Trabajadores Portuarios del Distrito. Y aún más por encima de todo ello, era la vía para obtener y conservar un empleo en aquella sección de la ribera, la única vía salvo para ciertos protegidos que a veces enviaban desde el despacho del alcalde. Y sobre todo, Johnny Friendly tenía una relación que iba más allá del saludo con Tom McGovern, un hombre tan poderoso que en el puerto sólo se lo nombraba en susurros. Mister Big, lo llamaban en la prensa y los bares, algunos por miedo a que su pelotón de abogados de Wall Street los querellase, otros por simple miedo a perder una extremidad o la vida. Mister Big, Big Tom para su notable arco de allegados, era un querido amigo del alcalde, no sólo el comodín que los votos de Johnny Friendly, la Hudson-American y la compañía de estibadores Interstate (de McGovern) habían colocado en el ayuntamiento de Bohegan, sino el alcalde de la gran ciudad misma, al lado de la cual Hoboken, Weehawken, Bohegan y Port Newark y las demás eran como pequeñas minas feraces en torno a la Veta Madre. Tom McGovern era un hombre poderoso, hecho a sí mismo, autocumplido y, si Johnny Friendly tenía los muelles de Bohegan en la bolsa y a menudo se decía que le iba de maravilla, Tom McGovern tenía una cadena entera de Johnny Friendly desde Brooklyn hasta Bohegan, en la costa de Jersey, más arriba de Hoboken.

Johnny Friendly parecía un roble de doscientos años serrado unos centímetros por debajo del metro ochenta. De los días de estibador conservaba hombros anchos y brazos y piernas fuertes. Era lo que llaman un irlandés negro, con ojos como canicas negras de las de a diez centavos el cuarto, pelo escaso que le preocupaba estar perdiendo y una mandíbula que propulsaba cuando quería amansar a alguien. Tenía el tipo de contextura que tienen los duros cuando han hecho un par de fajos y les gusta beber sus Heineken y comer sus filetes de cinco dólares con cebollas fritas y patatas enormes flotando en lagos de mantequilla. En los músculos de Johnny había una capa de grasa que no escondía la violencia potencial que representaban.

Salvo mientras dormía, Johnny Friendly nunca estaba solo. Se movía con sus muchachos y ellos eran tan parte de él como las patas de un ciempiés. Aquellos hombres— «todo el músculo para Johnny Friendly», solía describírselos—eran elegidos por tres cualidades; mejor dicho, debían tener dos de las tres. «Los quiero duros o inteligentes y además leales». Lo cierto es que Johnny Friendly, cuyo verdadero nombre era Matthew J. Skelly, combinaba esas tres cualidades y otras tres por añadidura: era despiadado, ambicioso y benevolente. En la benevolencia había una vena de suavidad, casi de afeminamiento. Nadie se atrevía a decirlo en voz alta, y de hecho nadie se atrevía a notarlo, pero Johnny Friendly le apretaba el hombro y le daba palmaditas a quien fuese mientras le hablaba, si éste era de su agrado. Y sus gustos y rechazos eran muy fuertes, repentinos y, desde su punto de vista, perspicaces. Y no se limitaba a ser bueno con su mamá, aunque, en efecto, cada domingo intentaba llevar a la apabullada señora a la iglesia. La mujer de un estibador, harta, iba a ver a Johnny Friendly con la conocida historia de que al volver a casa desde el muelle el hombre se bebía la paga de la semana y allí estaba ella con cinco críos y la nevera vacía. Entonces Johnny se ocupaba de que el dinero fuera derecho de la caja de la empresa al hogar. Ningún rey de los tiempos preconstitucionales tuvo nunca tanto poder como tenía Johnny Friendly, noble de McGovern, en los muelles y el Bohegan profundo. Y muchos reyes que han quedado en la historia se afligían mucho menos que él por los súbditos. Johnny Friendly llegaba lejos por ellos, muy lejos. No hablamos del mero envío de cestas de Navidad, aunque eso también, generalmente a través del Club Democrático de Cleveland, en la Dock Street que él controlaba. Johnny siempre estaba dispuesto a sacar del fajo un billete de cincuenta o de cien, dar una palmadita y con esa voz áspera decir: «¡Venga, hombre, olvídalo, que yo entiendo!». Un verdadero grande de Bohegan, Johnny Friendly. Al cien por cien cuando estaba con alguien. Al cero cuando no.

En aquel momento el estado emocional de Johnny Friendly rayaba en el cero. Se le había acabado la paciencia, de la que le gustaba pensar que tenía gran provisión. Ese chico, Doyle. Ese hijito de puta entrometido. Un embrollón. Como si le viniera de familia. En otros tiempos, cuando acababa de crearse la local, su tío Eddie solía aparecer con peticiones y cosas por el estilo. Por entonces Johnny también era un chico. A Eddie Doyle le habían ajustado las tuercas y habían sacudido un poquito al padre de Joey. El viejo Doyle tenía una bala en la pierna y en invierno siempre se le ponía rígida. Al menos parecía haber aprendido la lección.

Ahora ya hacía años que se había adaptado al sistema, contento de recoger sus dos o tres jornadas y sus cuarenta o cincuenta dólares semanales. Siempre dispuesto a poner un pavo en la colecta que se hacía (y en seguida se agotaba) para el fondo de asistencia de la 447. Alguna vez, cuando algún babieca forzaba una reunión de la local, Pop Doyle tenía la sensatez de mantenerse aparte. Pop estaba muy bien. A Johnny Friendly no le molestaba. En cambio, ese badajo malcarado de chico suyo. Dos años en la marina y sale hecho todo un abogado: la constitución de la local exige asambleas cada dos meses. Qué os parece, lee la letra pequeña y encuentra: cada dos meses. El niño tiene los huevos de leer de veras la letra pequeña. La clase de sujeto que no necesitamos para nada. Nos las arreglamos perfectamente sin él. A nosotros dadnos esos tíos que no saben leer más que listas de caballos de carreras y después del trabajo pasan a cobrar. Ciudadanos pacíficos, eso queremos aquí. Pues bien, les dimos su asamblea. La convocamos con veinticuatro horas de antelación, después de colgarla en el tablero de anuncios de la oficina. Cierto que en un papel de una pulgada de altura, pero la constitución no indica cómo debe ser la nota; sólo dice que se dará debido aviso. Y yo les di lo debido. Sólo se presentaron cincuenta. Cincuenta de alrededor de mil quinientos. Y la mitad eran nuestros. Ya sabéis, miembros de la 447 especialmente leales. Salimos todos elegidos para cuatro años más. Entonces Joey Doyle monta un escándalo y el Camión Amon, que tiene un cuello ancho como las espaldas de algunos, el Camión tuvo que llevárselo afuera y hacerlo callar. Es un duro, Joey Doyle. No lo parece, pero el tío tiene sus agallas y el gorila del sindicato lo zurró a base de bien. Igual que su tío Eddie, él no se desanima así como así. Y luego viene el remache. El gobernador tiene una banda de estirados que llama Comisión Estatal contra el Delito. Una pandilla de hipócritas inflados que probablemente chuparon del bote cuando les hizo falta. Ahora salen en los titulares investigando delitos en el puerto. El gobernador le hizo cantidad de favores a Tom McGovern en su momento, pero estamos en año de elecciones y el hombre piensa en el marcador. Primero el payaso de Kefauver quiere meterse en el número y ahora estos bufones también. Desde luego que da risa. ¿Quién va a sermonear a ese montón de vagos de pantalón a rayas? Sólo empezamos a oír cosas acerca de Joey Doyle. Lo han visto entrar y salir del juzgado, donde se sientan a meneársela o lo que sea que hagan. Yo soy paciente. Preguntadle a cualquiera en el municipio y os dirá que soy de lo más cuerdo. Yo no me lanzo sin pensármelo, como mi colega Hearn el Tocado, Dios se apiade de su alma. A mí no me veréis zumbarlos a plena luz del día porque no me gusta cómo se peinan. Demencias. Allá abajo, en el Village, el Tocado tenía sus pilares y su compinche Wally (Trampas) MacGhee aún tiene la mano rápida como el que más, pero hay que ser bastante estúpido para echar a alguien de la ribera a patadas y acabar mal parado. Como sea, antes de quitar a Joey de en medio por la fuerza intento apartarlo camelándolo con buenas maneras. Para eso tengo a Charley Malloy. No en vano a Charley lo llaman el Caballero. De todos nosotros es el que ha sido mejor educado. Hizo dos años en Fordham, créase o no. Y si lo botaron no fue por falta de inteligencia. Fue porque se pasaba un poco de listo. Charley anda sobrado de seso. Lo pillaron vendiendo respuestas de examen, nada más. Charley siempre fue listo. Habría sido un abogado de puta madre. Puede cotorrear en la vena «Ese tema al cual se ha referido usted, el cual», bueno, cosas por el estilo. Así que a mi alborotador le envié mi reparador. Charley habla con juicio. Le dice a Joey que le cae bien y quiere ayudarlo, cosa que hace. Para un chico espabilado como Joey hasta podría haber un puesto en el negocio. Nosotros no cultivamos el rencor. He aceptado a cantidad de tíos que empezaron incordiando. Eso muestra que tienen coraje. A mí el coraje me sirve. Pero cuando Charley gasta sus mejores argumentos y esos crápulas hacen que el ganso de Doyle se vaya de la lengua en la Comisión contra el Delito, una cáfila con la que nunca verían ni muerto a ningún estibador respetable, ¿qué se supone que hago yo, colgarle una medalla? Lo que he conseguido me costó demasiado para perder el tiempo con un capullo. ¿Me explico?

Así que Johnny y Charley, idea ribereña de suavidad y cultura, fraguaron un pequeño plan. Excelente en virtud de su sencillez. Nada de armas delatoras, ni siquiera el usual chapuzón en el río. En la oficina del muelle chirriante, al borde del agua, Johnny elaboró el plan con Charley y Sonny, quienes proporcionaron los gorilas. Johnny no era como tantos de la mafia irlandesa, que primero pegan y luego piensan. Se había criado con un montón de italianos y le gustaba trabajar un poco más a la siciliana. Con cierta fineza. Si creen que en estas cosas no había un arte, fíjense en Danny D., el amigo de Johnny que vivía en la zona alta de Jersey. Danny D. tenía una tradición tras de sí, generaciones enteras de maldad disciplinada. Era parte de aquella herencia actuar en secreto, rigurosamente y sin piedad, y nunca dar marcha atrás con una promesa. Johnny admiraba a Danny D.

—Vale, Matuse—le dijo a Charley—, ve a buscar a tu hermanito y ponlo a trabajar.

Matuse era como llamaba Johnny a cualquiera que le gustase. Nadie sabía de dónde lo había sacado ni qué significaba. Suficiente con saber que si te llamaba Matuse estabas bien considerado. En cambio si te llamaba shlagoom, mejor que cambiaras de aires. Y te embarcases rumbo a Baltimore o algún otro sitio. Charley había visto a muchos ponerse pálidos con sólo oír la palabra shlagoom, ese invento lúgubre. Rodeándolo con el brazo, Johnny acompañó a Charley por la pasarela.

—Tú llevas guata aquí dentro para un equipo de fútbol americano entero—aprobó.

Charley era muy pulcro en el vestir. Se mandaba hacer los abrigos a medida. Tenía uno de pelo de camello que era una preciosidad. Para mí que venía de un camello aristócrata. Y al camello nunca le habría caído tan bien como a Charley. Johnny Friendly ya podía pagarle ciento cincuenta dólares a un sastre que a los veinte minutos el terno le colgaba como si fuera de confección. Con las cuentas que pagaba en el Cavanagh’s y el Shor’s, por otra parte, Charley estaba empezando a echar barriga; y era más blando que Johnny, porque siempre había vivido de su ingenio, mientras que Johnny se había iniciado a lo bruto y había pulido la inteligencia durante la marcha. Pero Charley llevaba la ropa perfecta y arrugada, un motivo más para el apodo afectuoso de Charley el Caballero.

—Vale, Matuse—repitió Johnny—. Estaré en el bar.

El bar era el Friendly, un poco más arriba de River Street. Lo llevaba Leo, el cuñado de Johnny. Allí se despachaban tantos asuntos como en la oficina del sindicato. Las apuestas, los números, mucho soborno y, por supuesto, los préstamos, todo eso pasaba por el bar. El salón de atrás era el segundo hogar de Johnny. Tenía un apartamento, pero sólo iba a dormir o a tirarse a una titi. No era del tipo casero. Cuidaba de que la madre tuviera una linda casa, había ayudado a las dos hermanas a tener las suyas y empleaba a los maridos como cobradores y usureros para que viviesen holgadamente. Pero Johnny había crecido en las calles y los bares, y en los bares se sentía en casa aunque no fuera muy de beber. Su gran placer era una cerveza Labbatt, la Pale India. Quería durar en el negocio y había visto a más de un tipo duro irse por el desagüe de tanto beber.

En su estilo seco y tranquilo, Charley el Caballero le dijo a Johnny nos vemos y echó a andar hacia la hilera de edificios que había a una manzana del río. Era una tarde fresca de otoño y le gustó ver el surtido de ropa puesta a secar en los tendederos. Había un laberinto de camisas de colores, calzoncillos largos, bragas, pañales y cosas de niño. La pobreza de la ribera colgaba allí a la vista: tejanos lavados cientos de veces, pijamas zurcidos y emparchados, vestidos de niña descoloridos ya de tanto jabón. La pobreza de la ribera colgaba allí a la vista. Pero la pobreza también viene en colores vivos, y de vez en cuando una toalla amarilla, una camisa roja de paño o un par de calcetines a rombos verdes, la vida de la ribera pobre, respetable, borracha, trabajadora, ociosa, arrogante, vencida, conectada, abandonada, colgaban hilera tras hilera sobre los estrechos cañones entre edificios. Mirando las cuerdas repletas, Charley pensó en las mujeres que cada día lavaban todo aquello, pilas de ropa llena de sudor, café, mugre barrida por niños en calles y patios o cagadas de bebés, ropa que enjabonar, lavar, enjuagar y tender y luego descolgar, planchar y doblar, lista para ensuciarse de nuevo.

Mamones, pensó Charley, porque esa forma tenía su pensamiento social, mamones que tragan día tras día, pero así tenía que ser, o al menos así eran las cosas. En lo más alto del montón, los poderosos de verdad como Tom McGovern; en medio, gente como los alcaldes, fiscales, jueces y Willie Givens, el presidente de la internacional que estornudaba cada vez que McGovern notaba una corriente de aire. Un escalón por debajo de ellos estaban los que movían los hilos como Johnny F, luego los lugartenientes como el interfecto, después los matones y usureros, los pequeños operadores, más abajo la tropa regular, estibadores, supervisores y camioneros que participaban del juego, y por último, en el fondo del fondo, los que ante un simple cabeceo se presentaban, corrían riesgos, aparecían cuando no podían más de hambre, vivían sobre todo de préstamos que debían devolver al diez por ciento semanal y conseguían un mordisco de los 2,34 dólares la hora sólo cuando un barco requería quince cuadrillas y se llamaba a trabajar a todo el mundo salvo a lo peor de los borrachines, los inútiles y los rebeldes.

Charley llegó a la puerta de las viviendas adonde iba, un edificio de cuatro pisos que había sido vomitado sesenta años antes en un apresurado esfuerzo por acomodar a la afluencia en tiempos en que a Bohegan llegaban grandes barcos y se construían los muelles nuevos (y ahora arcaicos). Anochecía ya pero en la calle había un griterío de chicos jugando al stickball. Desde la escalera, los mayores miraban ociosamente. Allí estaba el viejo Pop Doyle, con una lata de cerveza en la mano, más cansado por la faena del día que lo que habría admitido, y con él, casi un apéndice humano, Runty Nolan, un gnomo del tamaño de un jockey, un metro cincuenta a duras penas y una cara que treinta años de desobediencia habían desprendido a martillazos del molde original. No un opositor joven, actualizado, espabilado por la marina, no un sindicalista moderno como Joey Doyle sino un tábano incorregible, un faccioso nato, un partido de uno que se enfrentaba con Johnny Friendly a su propio y terco modo irlandés, riéndose de él, aguijonéandolo con dardos de humor cuyo filo lo retaba sin llegar a provocar represalias. Runty Nolan era como un viejo marino, un perenne tercero de a bordo que sabía de memoria hasta dónde podía presionar al jefe sin arriesgarse al consejo de guerra. Socio fundador de la 447 en los días en que los jóvenes Tom McGovern y Willie Givens iban dando leña por la ribera en la misma pandilla, en 1955 Runty era exactamente lo mismo que había sido en 1915, una especie de bufón cortesano de los muelles, autodesignado pero demasiado orgulloso para servir a un rey, que aceptaba los sopapos como parte de la gran broma que les jugaba a McGovern y Givens. «A esos tíos yo los conozco de cuando se alegraban de robar chuletas de los camiones», solía reír si leía en el periódico que habían elegido a McGovern presidente de algún comité del puerto nuevo, o que a Givens le habían asignado veinticinco mil al año más dietas. «Yo a ése no le pago ni veinticinco centavos», se empeñaba en puntualizarle a un supernumerario de Johnny Friendly, sabiendo cómo el títere le ladraría por insultar al exaltado presidente del Sindicato Internacional de Trabajadores Portuarios.

Como de costumbre, Runty tenía una confortable moña y Pop Doyle, como de costumbre también, disfrutaba tranquilamente de su cerveza, hombre de cara surcada y endurecida por años de esfuerzo, levemente encorvado por tres décadas de doblarse bajo sacos de café y cajas pesadas, que en tiempos muy lejanos había soñado con un trato mejor para los estibadores y de vez en cuando, con la tercera o cuarta cerveza, había hablado de Gompers y la abortada esperanza de un sindicato honesto en el puerto, pero ahora, cansado, con la tierna esposa bajo tierra y algo de su brío y su virilidad sepultado con ella, se conformaba con sentarse en la escalera, dejando que la cerveza le bajara por la garganta como un río fresco, riendo de los puntazos ladinos y los chistes de Runty Nolan.

—Hombre, si no es otro que el hermano Malloy—voceó Runty con la risa irreprimible que años de palizas no habían logrado silenciar. Runty siempre se cuidaba de llamar «hermano» a los muchachos de Friendly, e infaliblemente ellos reían o sonreían del peculiar ingenio con que Runty Nolan dejaba claro para todos qué pensaba de la hermandad sindical de la especie Friendly.

—Qué hay, muchachos—dijo Charley afablemente. No soportaba a Runty Nolan, ese chistoso marinado siempre en busca de problemas; como era pequeño y algo cómico siempre le perdonaban todo. Y no es que Charley se alegrara más de ver a Pop Doyle. Había en Pop una resistencia serena que si uno era sensible podía irritarlo un poco. Mi problema, pensó Charlie, es que me tomo estos asuntos a pecho. Ya hace ocho años que estoy con Johnny y me los sigo tomando a pecho. Tendría que estar en el ayuntamiento, cogiendo el botín con mucho menos trabajo sucio. Sólo ir besando críos de varias edades y embolsándome lo mío. Un día. Tal vez un día él llegue a ser inspector. Tal vez hasta inspector de policía. Como Donnelly, el viejo chófer de Friendly en la época del contrabando. Ahora Donnelly era inspector de Seguridad Pública y le iba de maravilla. En Bohegan funcionaba así. Al otro lado del río, en la gran ciudad, era mucho más complicado. Un fiscal de distrito podía gozar de la hospitalidad de Tom McGovern y prosperar en la ribera, pero nunca sería un farsante consumado como Donnelly. En Bohegan uno tenía su oportunidad. Ah, Pop Doyle, pensó Charley: cuánto esfuerzo y cuánto padecimiento escritos indeleblemente en esa triste cara irlandesa. Y ahora más padecimiento. Y Charley el Caballero, un sujeto suave y sensible salvo por una inextirpable mácula de latrocinio en el corazón, tenía que ser el mensajero.

De repente se abrió una ventana del segundo piso y una mujer maciza apoyó en el alféizar los brazos gordos y formidables. La estridente barahúnda de la calle no lograba apagar su aguda voz nasal. Ni el silbato chillón de un ferry a punto de atracar prevaleció sobre la señora McLaverty.

—¡Michael! ¡Michael! ¡Si tengo que llamarte de nuevo, va a ser a correazos!

En la calle un chico volvió hacia la ventana agresora las pecas untadas en sudor de stickball.

—Jo, mamá. No se ha acabado. Déjame diez minutos más.

Cuidando de que su resplandeciente abrigo de pelo de camello no rozara la sucia puerta del vestíbulo, Charley entró en la penumbra de la casa de vecinos. Era una de esas burlas de barrio con las pretensiones modernas de la ciudad. Sólo un arreglo bajo cuerda entre el propietario y un mandadero del inspector de vivienda podía haber salvado aquel edificio de que lo condenaran unos quince años antes. Las grietas, manchas, comentarios diversos, protestas y saludos de una larga serie de ocupantes que llenaban las paredes de la escalera conformaban una suerte de estrato arqueológico de comunicación primitiva entre inquilinos. La preparación de al menos media docena de comidas diferentes en una colmena de cuatro pisos difundía por los pasillos un aroma cálido, agridulce, que Charley solía asociar con la vida de la cual se había escabullido. Y luego la confusión de sonidos, el griterío, un bebé llorando, un mocoso atizando a uno más pequeño, contragolpes y berridos a la vez, y la madre desquiciada amenazando con zurrar a los dos, y un matrimonio gritándose en un debate continuo de afirmaciones y negaciones inconclusas, la fusilería en estacato de un melodrama radiofónico, y los Murphy, tortolitos eternos aun en la madurez, riéndose de todo invariablemente juntos, y alguien escuchando a Frankie Lane a toda pastilla, «Mi corazón timador… no puede vivir sin ti-i-iii…».

Era estrepitoso, invasor, insalubre y muchos in más, pero convengamos en que era una vida. Era una parte nada insignificante del misterio de la fuente y el propósito de la comunidad humana.

Charley Malloy intentó evitar que el pensamiento se le internara en las oscuras cavernas de aquel misterio. Con la actitud algo distante de un agente de seguros que examina a un cliente herido, subió pesadamente las escaleras y en el tercer piso se detuvo molesto consigo mismo por haber perdido el aliento. Tenía que retomar el balonmano. A los treinta y cinco no se podía estar en esa forma. Quizá fuese hora de hacer dieta. El médico decía que le sobraban diez kilos. Todo el país estaba gordo. Se lo pasaban a lo grande. Salvo los consumidos como Pop Doyle. La mayor parte de Pop Doyle se había hecho sudor y había empapado el suelo de las bodegas. Como un agente de seguros, Charley Malloy subió fatigosamente el último tramo de escalera hasta la azotea. Sólo que en este caso el accidente aún no había ocurrido.