Menschenfischer

Impressum

Alle Figuren und Ereignisse sind frei erfunden, auch wenn die Wirklichkeit bei ihnen Pate stand.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, November 2017

Copyright © 2017 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Covergestaltung Hafen Werbeagentur, Hamburg

Coverabbildung Umschlagabbildungen: Dirk Wustenhagen/Trevillion Images; http://www.pharus-plan.de

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

ISBN 978-3-644-31581-5

www.rowohlt.de

Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

ISBN 978-3-644-31581-5

Alle Figuren und Ereignisse sind frei erfunden, auch wenn die Wirklichkeit bei ihnen Pate stand.

Zwei Tage vor dem geplanten Besuch des amerikanischen Präsidenten kam es in einem Bankenhochhaus der Frankfurter Innenstadt am frühen Nachmittag zu einem der folgenschwersten Anschläge der letzten Jahrzehnte. Zwei mit Schnellfeuergewehren bewaffnete Männer stürmten gegen 14:30 Uhr in das Großrestaurant «Wintergarten» und eröffneten das Feuer auf die anwesenden Gäste, mit scheinbar wahllosem Ziel. Nach bisherigen Angaben sind acht Menschen getötet und mindestens zwölf, zum Teil schwer, verletzt worden. Augenzeugen berichten von dramatischen Szenen, die sich am Tatort ereignet haben. Es ist von zersplitternden Scheiben und zahlreichen Blutlachen die Rede.

Beim «Wintergarten» handelt es sich um einen großen, von Glas umgebenen, ebenerdigen Saal, der von den Angestellten der DZ-Bank als Kantine genutzt wird, aber auch öffentlich zugänglich ist. Das Haus befindet sich in der Westendstr. 1, nicht weit vom ehemaligen Polizeipräsidium entfernt. Unter den Opfern, von denen noch nicht alle identifiziert werden konnten, befinden sich auch der für die Sicherheit beim bevorstehenden Besuch des amerikanischen Präsidenten verantwortliche Einsatzleiter des Secret Service und einer seiner Kollegen. Die beiden hatten den Auftrag, zu prüfen, ob sich der «Wintergarten» als Empfangssaal für einen Auftritt von Barack Obama eignet. Der jüngere der getöteten Agenten wurde 36 Jahre alt. Es heißt, er habe seine Kindheit in Ramstein (Rheinland-Pfalz) verbracht, da sein Vater an der dortigen Airbase stationiert gewesen sei, und habe die deutsche Sprache perfekt beherrscht. Über den Einsatzleiter liegen bislang keine weiteren Informationen vor.

Zuvor war bekannt geworden, dass man wegen eines Sprengstofffundes vom ursprünglich vorgesehenen Auftrittsort, dem «Gesellschaftshaus Palmengarten», Abstand genommen hatte. Wohin man jetzt ausweichen wird, ist nach den Ereignissen des Nachmittags noch nicht entschieden. Ebenso wenig, ob der Besuch des Präsidenten aufgrund der Ereignisse womöglich verschoben wird.

Schon seit Tagen befindet sich die Stadt wegen umfangreicher Sicherheitsmaßnahmen im Ausnahmezustand. Zahlreiche Gullydeckel entlang der geplanten Route wurden verschweißt, Papierkörbe abgebaut, Gebäude durchsucht und der Zugang teils gesperrt. Auf den Dächern und in den oberen Stockwerken einiger Häuser werden während der Anwesenheit des amerikanischen Staatsoberhauptes Scharfschützen sowie Kameramänner des Secret Service postiert sein.

Die Täter des heutigen Anschlags konnten unerkannt fliehen. Zeugen zufolge benutzten die vermummten Männer für ihre Flucht zwei Motorräder, mit denen sie sich in westlicher Richtung aus der Innenstadt entfernten.

Das Motiv für den Anschlag ist noch vollkommen unklar. Ob es sich möglicherweise um ein islamistisches Attentat handelt, wollte man von Seiten der Ermittler nicht bestätigen. Ein Bekennerschreiben, so heißt es, gebe es bislang nicht.

Die Bundesanwaltschaft wird gemeinsam mit den amerikanischen Behörden die Ermittlungen leiten. Örtliche Kräfte werden bei Bedarf hinzugezogen.

Für den Abend oder den morgigen Vormittag wurde eine Pressekonferenz angekündigt.

City-Express online, 28. August 2013, letztes Update: 15:48 Uhr

Erster Teil

Zwei

Kurz vor Montélimar beschloss Marthaler, auf die Landstraße abzubiegen. Gegen Mittag hatte es aufgehört zu regnen, und als er nun über die sanften Hügel der Provence zwischen dem allmählich verblühenden wilden Lavendel Richtung Süden fuhr, merkte er, dass sich ein Lächeln auf seinem Gesicht breitmachte. Mit jedem Kilometer wurde es wärmer. Hier verdiente der Sommer noch seinen Namen. Der Himmel war wolkenlos, und fast glaubte Marthaler, bereits das Meer zu sehen.

Er fuhr kurz an den Straßenrand, um seine Jacke auszuziehen und für einen Moment die Aussicht zu genießen. Er fühlte sich um viele Jahre zurückversetzt. Als junger Mann hatte er diese Landschaften immer wieder durchstreift, hatte in Flüssen gebadet und sich hinterher auf den glatten Felsen am Ufer gewärmt. Mal hatte er in Scheunen übernachtet, mal sein kleines Zelt auf der Wiese eines Bauern aufstellen dürfen. In Saintes-Maries-de-la-Mer hatte er ein paar Nächte am Strand geschlafen.

Ihre wenigen gemeinsamen Ferien hatten Tereza und Marthaler ausnahmslos in Tschechien verbracht. Terezas Sehnsucht nach ihrer alten Heimat war so groß, dass sie nirgendwo anders hinwollte. So waren Marthalers Jugendträume vom Leben im französischen Süden mit den Jahren verblasst.

Doch mit einem Mal war das alles wieder da: die langen, von Platanen gesäumten Alleen, die zerfallenen Häuser aus Naturstein mitten in den Feldern. Die flammenden Zypressen, der Duft der Pinien und das Geschrei der Zikaden unter der heißen Sonne.

Als er an Saint-Rémy vorbeikam, fiel ihm die Kollegin ein, von der er wusste, dass sie jeden Sommer dort Urlaub machte. Ihre Liebe zu dieser Gegend war spät erwacht, aber nun zählte sie die Tage bis zur Pensionierung, um endlich den Großteil des Jahres in der Provence verbringen zu können. Marthaler ließ die Scheibe herunter und entsandte ihr einen stummen Gruß.

Und dann, bereits in der Abenddämmerung, sah er wieder die weißen Pferde und Flamingos der Petite Camargue. Noch einmal machte er halt. Er trank einen Schluck von dem warm gewordenen Mineralwasser und wusch sich mit dem Rest die Hände. Er merkte, dass er müde wurde und Hunger bekam. Bis nach Marseillan würde er noch anderthalb Stunden brauchen.

Als er weiterfahren wollte, gelang es ihm nur mit Mühe, den Motor zu starten. Er schaltete die Scheinwerfer ein und sah, dass das Warnlicht der Ladekontrolle in unregelmäßigen Abständen aufleuchtete. Also beschloss er, sich ein Hotel zu suchen und am nächsten Morgen einen Mechaniker nach dem Wagen sehen zu lassen.

Kurz hinter Saint-Gilles sah er das Schild «Hôtel-Restaurant La Belle Corse». Er bog von der Landstraße ab und folgte dem schmalen Landwirtschaftsweg, der zwischen Feldern und Weiden leicht bergan führte. Nach anderthalb Kilometern hatte er ein großes Landhaus samt Stall und Scheune erreicht, das von Bäumen umgeben war. Das Ganze glich eher einem Bauernhof als einem Hotel. Er holte seine Reisetasche aus dem Kofferraum und stieg die breite Eingangstreppe hinauf. Eine Klingel gab es nicht, und auf sein wiederholtes Klopfen meldete sich niemand. Schließlich umrundete er das Gebäude und gelangte auf eine große Wiese mit Obstbäumen, unter denen ein paar Tische und Bänke standen. Am Eingang eines Holzschuppens sah er eine Frau im Blaumann mit zwei Eimern hantieren.

«Madame», rief Marthaler. Dann noch einmal etwas lauter: «Madame!»

Die Frau schien ihn nicht zu bemerken. Erst als er zwei Meter hinter ihr stand, fuhr sie erschrocken herum.

Marthaler lächelte: «Sind Sie die schöne Korsin?», fragte er und setzte seine Tasche auf dem Boden ab. «Ich hätte gerne ein Zimmer für eine Nacht und eine Kleinigkeit zu essen.»

Die Frau sah ihn unverwandt an. Marthaler schätzte sie auf Anfang vierzig. Sie war klein, kräftig und trug ihr dunkles Haar kurz geschnitten. «Haben Sie nicht gelesen? Wir haben geschlossen.»

Er war verwirrt. «Nein, ich … Mein Wagen macht Schwierigkeiten. Sie haben im August geschlossen?»

Ihr Blick war sehr direkt und zeigte keinerlei Entgegenkommen. Sie kam ein Stück näher. Ihre Brauen zogen sich zusammen, und ihre Nasenflügel weiteten sich. Sie wirkte ein wenig erstaunt. Dann schüttelte sie den Kopf.

«Mein Mann ist vor acht Wochen gestorben. Sie sehen ihm ähnlich, und Sie riechen wie er», sagte sie, bevor sie sich abwandte. «Wir sind noch nicht wieder so weit.»

«Das tut mir leid. Ich …»

Er nahm seine Tasche und wollte sich bereits verabschieden, um woanders sein Glück zu versuchen, als sie ihn zurückhielt. «Wenn Sie essen, was wir haben, können Sie bleiben. Aber Sie müssen mit einem Armeleutemahl zufrieden sein.» Marthaler nickte. Als die Frau seine Erleichterung sah, zeichnete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht ab, das in derselben Sekunde wieder erstarb. Sie streckte ihm die Hand entgegen: «Marie», sagte sie. «Ich werde Nicolas rufen. Mein Neffe wird Sie auf Ihr Zimmer bringen. In einer halben Stunde können Sie runterkommen. Wollen Sie draußen essen?»

Der junge Mann hatte es sich nicht nehmen lassen, Marthalers Tasche zu tragen. Er stellte sie auf das alte Doppelbett, das neben dem Schrank, einem Stuhl und den beiden Nachttischen das einzige Mobiliar des geräumigen Zimmers war. Ein Badezimmer und eine Toilette gab es auf dem Flur.

«Meine Tante ist verrückt vor Trauer», sagte Nicolas, als müsse er etwas erklären. «Erst hat sie zwei Wochen geweint, dann hat sie zwei Wochen Tag und Nacht gearbeitet. Jetzt weint und arbeitet sie gleichzeitig. Sie war so eine schöne, fröhliche Frau …»

Marthaler wusste nicht, was er sagen sollte. Er wartete ein paar Sekunden, dann fragte er den Neffen nach einem Mechaniker.

Nicolas lächelte: «Ein schönes Auto. Erst muss ich etwas essen und mich um die Tiere kümmern. Danach kann ich mir den Wagen anschauen, wenn Sie wollen.»

«Das wäre nett», sagte Marthaler.

Er nahm seine Waschtasche und ging ins Badezimmer. Im warmen Wasser der Wanne hatte er Mühe, nicht einzuschlafen.

Man hatte ihm einen Tisch nahe dem Haus gedeckt. Als er sich setzte, merkte er, dass dies der einzige Platz war, auf den die letzten Strahlen der Abendsonne fielen. Vor ihm standen eine Flasche mit rotem Landwein und eine Karaffe Leitungswasser. Marie brachte ihm einen Teller mit Pastete und Schinken, einen Korb frisches Landbrot und ein Schälchen Butter. Die Witwe trug jetzt ein schlichtes schwarzes Kleid. Sie ging so wortlos, wie sie gekommen war.

Als Marthaler hinter sich leise Stimmen hörte, schaute er sich kurz um. Durch die offene Flügeltür konnte er die Tante und ihren Neffen in der Küche sehen. Sie saßen einander gegenüber und nahmen ebenfalls ihre Mahlzeit ein.

Kaum hatte Marthaler aufgegessen, stand Marie wieder neben ihm. «Bon garçon», sagte sie, als sie seinen leeren Teller sah. Sie stellte eine Pfanne mit einem riesigen Omelett auf den Tisch. Es schwamm in Öl und bestand aus Kartoffeln, Zwiebeln, Eiern, den Scheiben einer Paprikawurst, Oliven und frischen Kräutern.

Wenn das ein Armeleuteessen ist, würde es mir nichts ausmachen, arm zu sein, dachte Marthaler. Er schaffte etwas mehr als die Hälfte, dann gab er auf. «Böser Junge», sagte Marie diesmal, wieder ohne zu lächeln. «Möchten Sie später ein Dessert, einen Kaffee?»

Marthaler verneinte. Stattdessen erhielt er eine Platte mit Käse, von dem er eigentlich nur noch kosten wollte, der ihm dann aber so gut schmeckte, dass er sich fast schämte für die wenigen Reste, die er übrig ließ. Er trank seinen Wein aus. Dann ging er ins Haus auf sein Zimmer. Dort schlief er augenblicklich ein.

Mitten in der Nacht wachte er auf. Er hatte ein Geräusch gehört. Einen Moment lang blieb er reglos liegen, um sich zu orientieren. Er öffnete die Augen einen Spaltbreit und sah die Silhouette der Wirtin im schwachen Licht der Flurlampe in seiner Zimmertür stehen. Sie stand dort, reglos. Sie war barfuß und trug noch immer ihr schwarzes Kleid. Dann trat sie auf sein Bett zu. Er schloss die Augen ganz und wartete.

Schließlich setzte sie sich auf die Bettkante und streichelte seine Hand. Er hörte ihr unterdrücktes Schluchzen. Nach einiger Zeit stand sie auf, verließ den Raum und schloss die Tür hinter sich. Marthaler brauchte eine Weile, um wieder einzuschlafen.

Am Morgen sah er sie nicht. Es war schon nach elf, als er in die Küche kam. Nicolas brachte ihm Kaffee, Baguette, Croissant, Butter und Marmelade.

«Schlechte Nachrichten», sagte er. «Die Lichtmaschine ist kaputt.»

«Verdammt», erwiderte Marthaler, «ich muss nach Marseillan.»

Der junge Mann hob beide Hände. «Es wird eine Weile dauern, bis wir eine neue besorgt haben.»

«Können Sie mir ein Taxi rufen?», fragte Marthaler.

«Wenn Sie bis Mittag warten, nehme ich Sie mit nach Montpellier. Von dort fährt ein Regionalzug. Das ist billiger.»

Auch egal, dachte Marthaler und nickte. «Gerne», sagte er, «das ist sehr freundlich. Dann lassen Sie mich schon mal die Übernachtung und das Essen bezahlen!»

«Oder ich kümmere mich um Ihren Wagen», sagte Nicolas, «und Sie geben mir Ihre Handynummer. Dann melde ich mich bei Ihnen, und Sie zahlen am Ende alles zusammen. Was meinen Sie? Kein Problem, oder?»

Marthaler zögerte. Der deutsche Polizist witterte für einen kurzen Moment eine Falle. Dann lächelte er: «So machen wir’s», sagte er.

Auf der Fahrt nach Montpellier erzählte ihm Nicolas, dass er Maschinenbau studiere. «Meine Freundin ist übrigens eine Deutsche», sagte er. «Sie ist die Tochter eines Malers. Ihre Eltern sitzen gerade im Gefängnis. Sie heißen Maldicci – vielleicht sagt Ihnen der Name etwas?»

Marthaler überlegte. «Ja», sagte er, «das ist diese Geschichte mit den falsch signierten Bildern, auf die alle reingefallen sind, weil sie darauf reinfallen wollten, nicht wahr? Es ging um viele Millionen Euro.»

Nicolas drehte sich kurz zu ihm rüber und schenkte ihm ein verschwörerisches Lächeln. Als sie am Bahnhof von Montpellier angekommen waren, ließ er Marthaler aussteigen und wünschte ihm einen schönen Tag.

Zweieinhalb Stunden später stand der Hauptkommissar auf der menschenleeren Straße vor dem winzigen Bahnhof von Marseillan-Plage. Er tippte die Nummer von Ferres in sein Telefon und wartete. Es meldete sich niemand. Er schaute sich um. Als er das Splittern von Glas hörte, drehte er sich um. Ein paar Häuser weiter sah er eine alte Frau, die leere Flaschen in einen Container warf. Er ging zu ihr und fragte, ob sie Monsieur Ferres kenne, den Verrückten vom Kanal.

«Le boche, mais oui!» Sie nickte und schickte Marthaler zurück zum Bahnhof. Er solle die Gleise überqueren und weiterlaufen: «Einmal rechts, einmal links, dann sind Sie schon fast am Kanal. Dann weiter Richtung Stadt, Sie können ihn nicht verfehlen.»

Obwohl er sich die Gegend auf der Karte angeschaut hatte, begriff Marthaler erst jetzt, als er auf der kleinen Brücke stand und in die Ferne blickte, was Ferres gemeint hatte, als er gesagt hatte: «Hier gibt es nicht nur das Meer.»

Die gesamte Küste schien von großen und kleinen Gewässern übersät zu sein. Der Canal du Midi, von schmalen Dämmen eingefasst, mündete zwei Kilometer weiter in die riesige Lagune des Étang de Thau, die dem Meer vorgelagert war. Überall gab es flache Tümpel und ausgedehnte, sumpfartige Gebiete, die sich bis zu den Weinfeldern erstreckten.

Eine Frau, die an Deck eines Hausboots in ihrem Liegestuhl lag, lächelte Marthaler zu. Er nickte. Dann schulterte er seine Tasche und setzte seinen Weg auf dem alten Treidelpfad entlang des Kanals fort. Ein Geräusch begleitete ihn, das sich anhörte wie das unregelmäßige Läuten von Kuhglocken. Es kam von den kleinen Segelbooten, die am Rande des Kanals lagen und deren Leinen vom Wind gegen die Masten geschlagen wurden. Nicht wenige der Boote sahen aus, als seien sie für immer von ihren Besitzern verlassen worden.

Es roch nach brackigem Wasser und salziger Luft. Dann aber, als der Geruch von Stall und Pferden hinzukam, wandte Marthaler seinen Blick nach links. Er sah die beiden Braunen, die sich im Schatten eines Olivenbaums drängten, und wusste, dass er angekommen war.

Rechts neben der Koppel lag eine staubige Brache, umgeben von einer niedrigen Mauer. Dahinter ein aufgebocktes Motorboot, das den Namen Fidel trug, neben ihm ein alter Kleintransporter – ein ehemals weißer, jetzt bunt bemalter Fiat Ducato, dessen Windschutzscheibe von innen mit einem Sonnenschutz verkleidet war. Nicht weit davon, zwischen den Disteln, lag ein Motorroller, dem das Hinterrad fehlte, und etwas abseits stand eine Art fahrbarer Imbissstand, wie er auf Wochenmärkten eingesetzt wurde. Das alles wirkte verwahrlost und glich eher dem Lagerplatz eines Schrotthändlers als einem bewohnten Grundstück.

Vorsichtig schob Marthaler das mit Stacheldraht umwickelte Gatter auf, umrundete einen Stapel leerer Wein- und Pastisflaschen, die zu einer Pyramide aufgestapelt waren, und klopfte mit der Faust gegen die Fahrertür des Ducato.

«Ferres, was ist? Du wolltest mich abholen.»

Niemand antwortete. Auf dem Radweg hielt eine Familie an, um Fotos zu machen. Als Marthaler sich zu ihnen umdrehte, schauten sie weg.

Hinter dem Transporter standen unter einem verblichenen Sonnensegel ein kleiner Generator, eine Gasflasche und ein zweiflammiger Campingkocher. Daneben zwei Plastikstühle, ein Klapptisch und ein kleiner, halb verrosteter Blechschrank. Marthaler ging zu dem Imbisswagen und klopfte auch dort. Ohne Erfolg. Also beschloss er, weiter in die Stadt zu laufen, um sich eine Unterkunft zu suchen.

Er trottete durch die Sonne. Er schwitzte. Nicht weit vom Hafen, neben dem ehemaligen Theater, entdeckte er ein kleines Hotel. In der Rezeption war es kühl und dunkel. Er stellte seine Tasche ab und atmete durch.

«Ein Zimmer», sagte er. «Mit Frühstück und Abendessen. Ich weiß nicht, für wie lange.»

Doch er wurde enttäuscht. Die wenigen Hotels seien wegen eines Musikfestivals überfüllt. Er solle es in der Altstadt versuchen, in der Rue Ledru-Rollin, da habe gerade eine neue Pension eröffnet.

Aber auch dort gab es kein freies Bett. Die junge Frau sah ihn an und schüttelte ihre Locken. «Tut mir leid. Wir sind belegt, die ganze Stadt ist belegt.»

Als sie Marthalers Ratlosigkeit bemerkte, hob sie die Brauen. «Lassen Sie mich etwas versuchen. Ich muss kurz telefonieren.»

Sie verschwand im Nebenraum. Er hörte ihre Stimme. Als sie zurückkam, lächelte sie. «Wir haben Glück. Es gibt ein altes Hinterhaus, nur ein paar Schritte von hier. Einfach, aber sehr hübsch. Meine Großeltern haben darin gewohnt. Jetzt gehört es meinem Bruder, der es an Touristen vermietet. Eine Familie aus Belgien hat gestern absagen müssen. Soll ich es Ihnen zeigen?»

Marthaler fürchtete, dass ein ganzes Haus zu groß für ihn sein könne und zu teuer. Trotzdem nickte er erleichtert. Die junge Frau streckte ihm die Hand entgegen: «Odette.»

«Robert», erwiderte er und freute sich daran, seinen Namen wie ein Franzose auszusprechen.

«Wir müssen uns ein wenig beeilen», sagte sie, «gleich kommen vier neue Gäste an.»

Schon nach hundert Metern schloss Odette das blau gestrichene Holztor auf, das in einen kleinen Innenhof führte. Sie öffnete auch die Haustür, machte einen Schritt zur Seite, um Marthaler eintreten zu lassen, und drückte ihm die Schlüssel in die Hand.

«Schauen Sie sich einfach um, und wenn Sie sich entschieden haben, sagen Sie mir Bescheid. Falls Sie mögen, können Sie morgens zum Frühstück in die Pension kommen. Dafür ist immer Platz. Es gibt sogar Schinken und Rührei, nicht nur Baguette und Butter.»

«Auch Espresso?»

Die junge Frau nickte. «So viel Sie wollen. Sogar richtigen, wie man ihn in Italien trinkt. Nicht diese französische schwarze Suppe.»

Marthaler nickte zufrieden. «Kann man hier irgendwo ein Fahrrad leihen?»

Sie zeigte in eine Ecke des Innenhofs, wo hinter dem gemauerten Grill zwei alte Mountainbikes standen. «Suchen Sie sich eins aus! Schlüssel und Schloss liegen drinnen auf dem Tisch. Bis später.» Im Weggehen drehte sie sich noch einmal um und winkte ihm zu.

Tatsächlich war das Haus winzig. Von der Wohnküche im Erdgeschoss aus führte eine steile Treppe in den ersten und zweiten Stock, wo es jeweils einen kleinen Schlafraum mit angrenzendem Badezimmer gab, im mittleren Geschoss mit einer Badewanne, im obersten mit Dusche. Nachdem er sich im zweiten Stock den Kopf an einem Deckenbalken gestoßen hatte, beschloss er, das untere Zimmer zu beziehen. Er räumte seine Kleidung aus, nahm ein rasches Bad und setzte sich, als er die Ausstattung der Küche inspiziert und Charlotte von Wangenheim eine Mail mit seiner Adresse geschickt hatte, mit einem Glas Leitungswasser in den Innenhof. Zwischen den alten Mauern aus dunklem Naturstein öffnete sich ihm ein schmaler Blick in den blauen Himmel, wo die Mauersegler dicht über den Dächern kreisten und weiter oben ein paar Möwen schrien.

«Bon, da bin ich», sagte er zu sich. Dann nahm er das größere der beiden Räder und schob es rüber zur Pension «Odette et Paulette».

«Und wer ist Paulette?», fragte er.

Odette blickte ihn mit einem kleinen Lauern in den Augen an. «Meine Frau … sozusagen», erwiderte sie schließlich. «Gefällt Ihnen das Haus?»

Marthaler nickte. Im Frühstückssaal sah er die neu angekommenen Gäste vor ihren Getränken sitzen. Vater, Mutter und die beiden halbwüchsigen Kinder. Alle vier waren groß, schlank, blass und rothaarig. Die beiden Kinder, ein Junge und ein Mädchen, schienen Zwillinge zu sein. Alle schwiegen.

«Engländer?», fragte Marthaler leise.

Odette lachte. «Nein, Italiener!»

Aber sie sehen aus wie die Beanpoles aus meinem Englischbuch, dachte Marthaler, vier Bohnenstangen mit Sommersprossen.

«Und, werden Sie zum Frühstück kommen?», fragte Odette. «Nur, damit ich mich darauf einrichten kann.»

«Ja», sagte Marthaler, «gerne. Kennen Sie den Verrückten vom Kanal?»

«Rudi? Bien sûr, jeder kennt ihn. Sind Sie deshalb hier?»

«Ja», sagte Marthaler. «Haben Sie eine Ahnung, wo er stecken könnte?»

Odette sah ihr Gegenüber fragend an. «Waren Sie am Kanal, wo er seine Wagenburg hat?»

Marthaler nickte. «Ja, aber auf dem Grundstück hab ich ihn nicht angetroffen.»

«Er ist bestimmt da», sagte Odette, «er ist immer da. Er schläft sogar in seiner Camionette.»

«Ich habe versucht, ihn telefonisch zu erreichen. Ich habe gerufen und geklopft, aber es meldet sich niemand. Dabei wusste er, dass ich komme.»

«Sie waren verabredet?» Zwischen Odettes Brauen bildete sich eine senkrechte Falte.

«Was erstaunt Sie daran?»

Odette presste kurz die Lippen zusammen. «Das ist kein gutes Zeichen.»

«Was meinen Sie?»

«Rudi ist vielleicht ein wenig sonderbar, aber auf sein Wort ist Verlass. Ich habe nie erlebt, dass er eine Verabredung nicht eingehalten hätte.»

«Sie scheinen ihn ganz gut zu kennen.»

Odette nickte. «Wir haben uns eine Zeitlang zwei-, dreimal im Monat zum Dominospielen in der Marine Bar getroffen …»

Marthaler lächelte. «Ich wusste nicht, dass es noch jemanden gibt, der Domino spielt.»

«Er hat uns geholfen, als wir das Haus renoviert haben, ist für uns in den Baumarkt gefahren, hat Steine geschleppt und Mörtel angerührt. Aber in letzter Zeit hat er sich immer seltener blickenlassen. Er hat merkwürdige Andeutungen gemacht … dass er sich am Strand betrinken will, um dort zu sterben. Ich glaube, es geht ihm nicht sehr gut.»

«Sie scheinen ernsthaft besorgt zu sein.»

Odette sah ihn an, dann nickte sie. «Ja», sagte sie. «Ich glaube, es wäre gut, Sie würden die Polizei benachrichtigen.»

«Ich bin die Polizei», sagte Marthaler.

«Umso besser», sagte die junge Frau. «Dann kümmern Sie sich um ihn, wenn es dafür nicht zu spät ist.»

«Sie meinen, er könnte wirklich …?»

«Jetzt sind Sie dran», sagte Odette. «Ich muss zurück zu den Gästen. Aber Sie werden mir Bescheid geben, ja?»

Marthaler nickte. «Spätestens morgen beim Frühstück.»

Die Beunruhigung der Pensionswirtin hatte sich auf ihn übertragen. Marthaler stieg auf sein Fahrrad und fuhr los. Er reagierte mit Ungeduld, als er merkte, dass er sich schon nach wenigen Metern in den engen Gassen der verwinkelten Altstadt verirrt hatte. Sobald er Zeit hatte, würde er sich daranmachen, die kleine Stadt zu erkunden. Schließlich wies ihm der Kirchturm die richtige Richtung. Er fand den Hafen und von dort zurück auf jenen Weg entlang der Lagune, der ihn wieder an den Kanal führte.

Auf einem Rad hatte er seit Ewigkeiten nicht mehr gesessen, sodass er zwar rasch außer Atem geriet, aber zugleich froh war, sich endlich einmal wieder auf diese Weise zu bewegen, die Muskulatur seiner Beine zu spüren, die Wärme der Sonne auf der Haut und den Fahrtwind im Gesicht.

An Ferres’ Grundstück angekommen, fand er alles unverändert. Er lehnte das Mountainbike an die Mauer und rief erneut den Namen seines ehemaligen Kollegen. Wieder wählte er die Nummer, wieder trommelte er gegen das Blech des Ducato. Vergeblich – Marthaler erhielt keine Antwort.

Dann muss ich andere Maßnahmen ergreifen, dachte er, dann muss ich rabiat werden. Er suchte nach einem Gegenstand, mit dem er versuchen wollte, das Schloss der Wagentür aufzubrechen. Bevor er noch etwas Geeignetes gefunden hatte, hieb er ein letztes Mal mit aller Kraft gegen die Außenwand: «Ferres, was ist mit dir? Bist du in Ordnung?»

Er legte sein Ohr an das Blech und lauschte. Plötzlich meinte er, ein Geräusch wahrzunehmen. Zuerst ein leises Wimmern, dann ein Poltern, gefolgt von der tiefen Stimme eines Mannes, der einen Fluch ausstieß.

Marthaler wartete. Schließlich hörte er, dass sich jemand von innen an der Schiebetür zu schaffen machte, die sich kurz darauf öffnete.

Vor ihm, auf dem Boden des Kleintransporters, kniete ein bärtiger Mann mit weißen Haaren. Sein mächtiger Oberkörper war nackt und gebräunt, die Augen in dem breiten Gesicht verquollen, die Pupillen gerötet. Der Gestank, der Marthaler aus dem Wageninneren entgegenschlug, nahm ihm den Atem. Es roch nach Schweiß, nach Alkohol und nach Erbrochenem.

Erstaunt und angewidert war Marthaler einen Schritt zurückgewichen. «Entschuldigen Sie bitte, ich … ich suche eigentlich Monsieur Ferres.»

Das Wesen grunzte und schüttelte das zottelige Haupt. Es sah aus wie ein schottisches Hochlandrind. Dann versuchte es zu sprechen: «Schon … gut, Alter, du … du bist angekomm’.»

Jetzt erkannte Marthaler die Stimme von Rudi Ferres, sah sein Gegenüber aber noch immer ungläubig an.

«Rudi, was zum Teufel ist mit dir los? Du bist mitten am Tag betrunken. Du lässt mich tausend Kilometer fahren und besäufst dich bis zur Bewusstlosigkeit. Du siehst aus wie ein wildes Tier, und du riechst auch so.»