Lander, Wyoming

Es war eine verdammt große Spinne. Das war der einzige Grund, weshalb er schrie. Er hatte keine Angst vor Spinnen. Wirklich nicht. Aber das Ding war so groß wie ein Vierteldollar gewesen. Mitten auf seiner Wange. Er war seit fünfzehn Tagen allein mit dem Rucksack unterwegs, und er hatte nicht ein einziges Mal Angst gehabt. Bis heute, seinem letzten Tag draußen, heute, als er mit einer furchterregenden, haarigen, hässlichen Spinne auf der Wange aufwachte. Na ja, ganz stimmte das nicht. Fünfzehn Tage allein in den Bergen der Wind River Range in Wyoming, die ganze Zeit, ohne eine lebende Menschenseele zu sehen? Fünfzehn Tage über Geröllfelder kraxeln, auf ungesicherten Höhenkämmen balancieren und sogar ein bisschen solo über die Felsen klettern, auch wenn er seinem Dad etwas anderes versprochen hatte? Er müsste ein Volltrottel sein, wenn er nicht hier und da ein leises Zucken der Besorgnis gespürt hätte. Und Winthrop Wentworth, Jr. – neunzehn Jahre alt, Sohn aus reichem Hause – war kein Volltrottel.

Win war seit zehn Monaten ununterbrochen auf Reisen gewesen. Mit dem Fahrrad durch Europa, Surfen in Maui, Tauchen in Bonaire, Skilaufen in den Alpen, Partys feiern in Thailand. Sein Vater besaß einen Hedgefonds und beträchtliche Anteile an drei verschiedenen Sportmannschaften, und Familienferien waren immer Veranstaltungen mit Butlern und Privatjets und Wasser gewesen, das man trinken konnte, ohne Durchfall befürchten zu müssen. Aber Wins Dad hatte sein Geld auf die harte Tour verdient, und die Idee, dass sein Sohn eine Pause einlegte, bevor er sein Studium in Yale anfing, gefiel ihm. Er wollte, dass sein Sohn ein Jahr freihatte, was er es als junger Mann nie hatte haben können. Also bekam Win zwei Kreditkarten ohne Limit und die Anweisung, sich jede Woche zu melden. Er war gleich nach der Highschool mit fünf Freunden aus seiner Privatschule gestartet; sie waren mit dem Fahrrad durch Italien und dann per Auto durch die alten Ostblockstaaten gefahren. Alle ein, zwei Wochen verabschiedeten sich Leute, und andere kamen dazu. So ging es bis Mitte August, und dann waren alle seine Freunde nach Hause zurückgekehrt, um sich auf das College vorzubereiten. Seitdem war Win allein unterwegs. Ihm machte das nichts aus. Er hatte nie Mühe, unterwegs Freunde zu finden.

Nicht, dass Win ein besonders gutaussehender Junge war. Er war groß, was gut war, aber auch ein bisschen dürr, und das war nicht so gut. Aber er war selbstbewusst, sprach Französisch, Italienisch und ein paar Brocken Chinesisch, interessierte sich aufrichtig für andere Menschen. Und er war reich. Dass er eine schwarze American Express Centurion-Karte oder seine heller gefärbte, aber ebenso satt klingende JP Morgan Chase Palladium Visa-Karte auf den Tisch knallen konnte, um eine oder drei Runden zu bestellen oder um ein Boot zu mieten und mit den sieben anderen Backpackern, die er in Phuket kennengelernt hatte, einen Tagesausflug zu machen, oder um sich einen neuen Anzug zu ordern und einen Preisaufschlag zu bezahlen, damit er genäht wurde, während er darauf wartete, damit er eine Frau, die doppelt so alt war wie er, zum Essen in ein sehr kleines, sehr exklusives Restaurant führen konnte – das bedeutete, dass er Freunde fand, wo immer er hinkam. Es bedeutete auch, dass er oft Sex hatte. Keine schlechte Art also, das Jahr zwischen Highschool und College zu verbringen.

Aber Mitte April des folgenden Jahres hatte das Abenteuerleben allmählich angefangen, ihn anzuöden. Trotz des scheinbar unerschöpflichen Reichtums seines Vaters war Win immer ein fleißiger Arbeiter gewesen. Die A-Noten auf der Highschool hatte er sich tatsächlich verdient. Er war nicht der talentierteste Spieler in der Basketballmannschaft, aber er rannte, bis er kotzte, und er sprang immer als Erster von der Auswechselbank. Und so rief er seinen Vater aus einem Hotel in der Schweiz an und erklärte ihm, er sei bereit, Schluss zu machen. Er wolle nach Hause kommen und als Praktikant beim Hedgefonds arbeiten, bis im Herbst die Uni anfinge. Aber vorher wolle er noch eine Rucksackwanderung durch die Wind River Range unternehmen, und zwar allein. Fünfzehn Tage nur er und sein Backpack, ein letzter Trip, um einen klaren Kopf zu kriegen.

Und das hatte funktioniert. Beim Wandern spürte er, wie die Reste von Alkohol und Gras durch seine Poren verdampften. Am dritten Tag fühlte er sich wieder frisch und wach, und am fünften kletterte er ein paar leichte Strecken am Fels. Seinem Dad hatte er versprechen müssen, keine Freeclimbing-Solotouren zu machen, aber Win hielt das Risiko für nicht sehr groß. Fünfzig, sechzig Fuß, mit Simsen und Klettergriffen wie Leitersprossen. Gerade genug, um seinen Puls ein bisschen zu beschleunigen.

Am letzten Tag wachte er mit der Sonne auf. Das war der Preis, den der Teufel dafür verlangte, dass man in einem Zelt schlief. Einen Moment lang lag er still mit geschlossenen Augen da und hoffte auf ein bisschen mehr Schlaf. Er atmete ein paarmal tief durch, und da spürte er das Kitzeln. Er riss die Augen auf, und da ragte sie in sein Blickfeld. Er stieß einen Schrei aus und schlug sich die Spinne von der Wange. Sie bewegte sich flink und krabbelte davon, in die Ecke des Zeltes. Win packte einen seiner Wanderstiefel und schlug die Spinne zu Brei.

Noch jetzt, als zehn Meilen des Pfades hinter ihm lagen und er vielleicht noch fünf Minuten bis zum Startplatz und zu seinem Truck zu gehen hatte, schauderte es ihn unwillkürlich, wenn er daran dachte. Er wollte wirklich gern glauben, dass er keine Angst vor Spinnen hatte. Aber die da war so nah gewesen. In seinem Gesicht. Igitt!

Win hatte ursprünglich daran gedacht, einen Jet zu chartern, so dass er dicht an Lander heranfliegen könnte, aber letzten Endes war es tatsächlich einfacher gewesen, nach Denver zu fliegen, trotz der fast sechsstündigen Autofahrt. Vorher hatte er nichts weiter tun müssen, als den Concierge Service von American Express anzurufen. Als Black Card-Inhaber hatte er verabredet, dass jemand ihn am Gate abholte und geradewegs zu einem Toyota Land Cruiser brachte – und dabei interessierte es niemanden, dass er erst neunzehn war. Als er am Startplatz und bei seinem gemieteten Truck war, ließ Win seinen Rucksack zu Boden fallen. Nach fünfzehn Tagen wandern fühlte das Ding sich ein gutes Stück leichter an. Zum einen hatte er seinen gesamten Proviant aufgegessen, und zum anderen hatte er sich an das Gewicht gewöhnt. Trotzdem tat es gut, die Last los zu sein. Er angelte den Autoschlüssel aus einem inneren Seitenfach und öffnete die Heckklappe. Dann holte er sein Handy heraus und schaltete es ein. Während es hochfuhr, durchwühlte er sein übriges Gepäck nach irgendeinem guten Snack. Er hatte einen Mordshunger. Aber Snacks waren Fehlanzeige, und das Telefon ebenfalls: Der Akku hatte seine Ladung zwar gehalten, aber hier oben auf dem Parkplatz war kein Funknetz. Seufzend ließ er das Telefon wieder in die Tasche fallen und hob dann seinen Wanderrucksack in den Kofferraum. Scheiß drauf.

Knapp eine Stunde später, kurz nach zwei Uhr nachmittags, rollte er ins Stadtzentrum von Lander, Wyoming. Die Bezeichnung Stadtzentrum war eher ein Witz; in dem Ort wohnten vielleicht sechs-, siebentausend Leute. Aber es gab hier etwas, das er sich wirklich wünschte: Hamburger mit Zwiebelringen. Er kam zum Lander Bar & Gannett Grill, sah sich nach einem Parkplatz um und fand einen hinter der nächsten Kreuzung. Das war einer dieser Übergangsriten für Backpacker in der Wind River Range. Du kommst zurück in die Stadt und stopfst dich im Bar & Grill mit gebratenem Essen voll. Vielleicht würde er sogar noch ein Eis essen. Er dachte kurz daran, sich ein Hotelzimmer zu nehmen, aber besser gefiel ihm die Vorstellung, noch am Abend in Denver zu sein, eine Suite im Four Seasons zu beziehen und ein rothaariges Mädchen anzurufen, das er in Thailand kennengelernt hatte. Sie hatte ihr Junior-Jahr am College unterbrochen und zum Teil dort verbracht. Er könnte zweitausend Kalorien verdrücken, um drei wieder unterwegs sein, um zehn aus der Dusche kommen und um Mitternacht mit ihr im Bett liegen. Das hörte sich sehr viel besser an als eine Übernachtung in einem Motel mit papierdünnen Wänden in Lander.

Er stieg aus dem Truck und blieb einen Moment lang stehen. Er wusste, er sollte sein Telefon aus seinem Rucksack heraussuchen, denn jetzt könnte es ein Funknetz geben. Aber er entschied, das hatte Zeit. Tatsächlich rechnete sein Dad erst in zwei Tagen damit, dass er von der Wanderung zurückkäme. Er würde ihn unterwegs anrufen. Die Rothaarige ebenfalls, und den Concierge im Four Seasons, damit er ihm das Zimmer reservierte und dafür sorgte, dass Champagner da war, falls sie welchen wollte – ihm selbst gefiel das klare Gefühl in seinem Kopf, und für die nächste Zeit hatte er genug vom Alkohol –, frisches Obst und eine Packung Kondome, diskret in der Nachttischschublade versteckt. Wenn die Rothaarige nicht so sexy drauf sein sollte, wie sie es in Thailand gewesen war, sollte ihm das auch recht sein. Sie war gescheit und witzig, und es wäre auch nicht schlecht, es sich einfach mit ihr auf dem Bett bequem zu machen und einen kitschigen Film anzusehen.

Er ging auf die Bar zu, blieb dann aber wieder stehen. Was zum …? Das Geschäft auf der anderen Straßenseite war eine ausgebrannte Hülse. Das Ladenschild war geschwärzt, und er konnte die Schrift gerade noch erkennen: The Good Place. Hunting. Fishing. Camping. Guns. Er hatte den größten Teil seiner Ausrüstung hier gekauft, bevor er seine Wanderung begonnen hatte. Vor knapp fünfzehn Tagen war es ein gutgehendes Outdoor-Ausrüstungsgeschäft gewesen, aber jetzt war es leer. Eine Ruine. Keine Bretter vor den Fenstern, kein Absperrband um das Gebäude, um die Leute fernzuhalten.

Er schaute die Straße hinauf und hinunter und sah, dass es nicht bloß The Good Place so ergangen war.

Auf der Fahrt in die Stadt hatte er nicht aufgepasst; er war zu sehr mit dem Gedanken an einen guten bauchfüllenden amerikanischen Burger beschäftigt gewesen. Aber Lander sah verwüstet aus. Er wusste, dass The Good Place nicht in diesem Zustand gewesen war, als er in die Berge aufgebrochen war, aber er konnte sich nicht erinnern, ob der Rest der Stadt auch so heruntergekommen ausgesehen hatte. Es war schwer vorstellbar, dass Lander von einer blühenden Geschäftswelt belebt sein sollte, aber trotzdem – das hier war komisch. Leere Schaufenster waren eine Sache, aber die Läden hier waren aktiv zerstört worden. Und ein paar Geschäfte weiter von da, wo sein Wagen parkte, steckte ein Pick-up zur Hälfte in der Fassade eines Schnapsladens. Es war chaotisch. Tatsächlich sah ganz Lander aus wie eine Katastrophenzone. Wie eine College-Stadt, die irgendeine Meisterschaft gewonnen – oder verloren – hatte. Randalierende weiße Kids. Aber das hier war keine College-Stadt. Also hatte vielleicht …

Er gluckste leise. Vielleicht war endlich die Zombie-Apokalypse hereingebrochen, während er draußen in der Wildnis war. Er war schließlich einen Tick länger als zwei Wochen weg gewesen. Lange genug. Er war mutterseelenallein in den Bergen gewesen, ohne Handy, ohne die Möglichkeit, Kontakt mit der modernen Welt aufzunehmen. Der Himmel wusste, was da alles passiert sein konnte, aber Zombies wären schon der Wahnsinn. Trotzdem, hier draußen, wo er jetzt stand, war es ziemlich still. Ein paar Straßen weiter unten sah er einen Pick-up, der langsam über eine Kreuzung rollte, aber er war der einzige Fußgänger auf der Straße. Rauchgeruch hing schwer in der Luft. Geschmolzenes Plastik und verkohltes Holz. Er versuchte, sich zu erinnern, wann er das letzte Mal den Kondensstreifen eines Flugzeugs am Himmel gesehen hatte, und ihm wurde klar, dass er gar nicht sicher war, ob er während der Wanderung überhaupt einmal ein Flugzeug über sich gesehen hatte. An den 11. September 2001 hatte er keine Erinnerung, aber er hatte gehört, wie sein Vater erzählte, dass es sehr eigenartig gewesen sei, einen Himmel ohne Flugverkehr zu sehen. Er schaute hoch. Blauer Himmel mit ein paar Wolken. Wieder ein hinreißender Tag in Wyoming.

Ach, was sollte schon sein? Es war zu schön draußen, um sich Sorgen zu machen. Zombie-Apokalypse hin oder her, er brauchte jetzt eine Grillmahlzeit nach fünfzehn Tagen mit gefriergetrockneten Chili-Makkaroni und Nussmischungen. Er war bereit für einen Eimer voll Fett und Salz.

Er drückte den Sperrknopf an seinem Autoschlüssel und ging auf die Grillbar zu. Was immer er für Bedenken gehabt hatte, sie verschwanden, als er den Eingang erreichte. Er roch etwas Gegrilltes und den vertrauten Dunst einer Fritteuse. O Mann. Einen Cheeseburger mit Zwiebelringen, Chickenwings, die in scharfer Sauce ertranken, dazu eine Schale Blue-Cheese-Creme zum Dippen. Und zwei kalte Coke mit so viel Eis, dass ihm die Zähne weh taten, wenn er nur daran nippte. Musik lief, und es klang, als sei drinnen eine Riesenparty im Gange. Dass in einer Bar an einem Wochentag um zwei Uhr nachmittags wahrscheinlich nicht so viel Betrieb sein sollte, kam ihm erst in den Sinn, als er schon in der Tür stand.

Der Trubel erstarb, als er eintrat, und Win blieb stehen. Es dauerte einen Moment, bis seine Augen sich an das Dämmerlicht in der Bar gewöhnt hatten. Dann sah er, dass ein extrem großer, extrem fetter Mann mit langen grauen Haaren und einem Bart, der bis auf die Brust reichte, mit einem Schrotgewehr auf ihn zielte. Jeder kleine Scherz, der Win auf der Zunge gelegen hatte, starb einen schnellen Tod bei dem Geräusch einer Schrotflinte, die durchgeladen wurde. Dieses Geräusch. Gab es irgendetwas auf Erden, das furchterregender klang als das Geräusch einer Schrotflinte, die gerade durchgeladen wurde?

»Wo kommst du her?«, fragte der dicke Mann.

Win zögerte. War er mitten in einen Raubüberfall geraten? Aber hätte der Kerl mit dem Schrotgewehr dann nicht die Tür abgeschlossen? Oder überhaupt lieber eine Bank überfallen?

Während Win noch überlegte, machte der dicke Mann zwei Schritte auf ihn zu und verpasste ihm mit der Schrotflinte einen Stups gegen die Wange. Wie ein Stups fühlte es sich allerdings nicht an. Es fühlte sich an, als sei sein Wangenknochen gebrochen, aber im Geiste bezeichnete Win es als Stups, denn so hätte es im Kino ausgesehen. Er presste die Hand an die Wange und spürte eine Platzwunde in seiner Haut. Glitschiges, klebriges Blut. Unwillkürlich kam ihm der Gedanke, dass er soeben einen Stups auf die Stelle bekommen hatte, wo die verdammte Spinne gehockt hatte, als er aufwachte.

»Gottverdammt nochmal. Was soll denn das?« Win hatte ein einziges Mal einen solchen Schlag abbekommen, in seinem Sophomore-Jahr beim Basketball auf der Highschool, aber da war es ein Ellenbogen gewesen, der ihm aus Versehen einen Nasenbeinbruch und ein blaues Auge verpasst hatte. Das war zweifellos ein Unfall gewesen. Sturm und Drang und sportlicher Wettkampf, all das, aber obwohl ein plastischer Chirurg die Nase bestens hatte richten können, hatte Winthrop Wentworth senior getobt. Er war so weit gegangen, über seinen Hedgefonds eine Mehrheitsbeteiligung an der Bank zu kaufen, in der der Vater des Jungen arbeitete, nur damit er den armen Kerl feuern konnte. »Niemand«, sagte Wins Dad gern, »legt sich mit den Wentworths an. Wenn jemand dich schlägt, schlägst du so hart zurück, dass er nicht wieder aufsteht. Wenn du dir das angewöhnst, werden die Leute aufhören, dich zu schlagen.«

Wins Dad sagte dauernd solches Zeug, aber Wins Dad war auch in Brooklyn aufgewachsen, als es hier noch keine Viertel mit Fünfzehn-Millionen-Dollar-Stadtvillen gab. Als Junge hatte er ständig Prügeleien gehabt, und wohl auch als Erwachsener noch ein- oder zweimal. Eine Geschichte – vielleicht eine Legende, aber vielleicht auch die Wahrheit – erzählte, wie sein Dad seinen ersten Milliarden-Dollar-Deal damit besiegelt hatte, dass er den Kopf eines anderen Mannes durch das Seitenfenster eines Autos gedrückt hatte. Aber so war Win nicht. Deshalb stand er einfach da und hielt sich die Wange.

Der Mann war wieder zurückgewichen, aber seine Flinte war immer noch auf Wins Bauch gerichtet. »Ich frage dich noch einmal«, sagte er, »und vielleicht wirst du mir diesmal antworten. Wo kommst du her?«

»Jetzt mal langsam«, sagte Win. »Von der Wind River Range. Von einer Rucksackwanderung. Ich bin vor ungefähr einer Stunde wieder zum Parkplatz zurückgekommen.«

Es sollte tapfer klingen, aber er wusste, das tat es nicht. Er fühlte sich auch nicht tapfer. Der Blick in die Mündung eines Schrotgewehrs verbrauchte allen Mut, den er vielleicht hatte.

»Wie lange warst du da draußen?«

»Fünfzehn Tage.« Win riskierte einen Blick durch das Lokal. Niemand rührte einen Finger, um ihm zu helfen. Im Gegenteil, ihm war, als habe er noch zwei weitere Gewehre gesehen, die auf ihn gerichtet waren. »Ich wollte hier nur einen Burger und eine Coke bestellen, bevor ich nach Denver weiterfahre.«

»Du warst fünfzehn Tage mit dem Rucksack draußen unterwegs?«

»Allein. Bis vor einer Stunde. Ich hab von einem großen Hamburger mit Zwiebelringen geträumt.« Win betastete vorsichtig seine Wange und zuckte zusammen. Er spürte etwas Scharfes unter der Haut. War das sein Wangenknochen? Hatte der Typ ihm den Wangenknochen gebrochen? Das war’s dann wohl mit Denver und Sex. Er würde geradewegs ins Krankenhaus fahren müssen. Die Verletzung musste genäht und vielleicht sogar operiert werden.

»Hören Sie, es tut mir leid, wenn ich hier bei irgendwas gestört habe, aber wenn Sie mich jetzt einfach –«

»Spinnen?«

»Was?« Wins Hand lag immer noch an seiner Wange, aber jetzt zog er unwillkürlich eine Grimasse. Die Spinne, die er auf dem Zeltboden zerquetscht hatte.

Der Mann drückte die Flinte fest gegen die Schulter. Win gefiel nicht, wie sein Finger sich um den Abzug krümmte und wie er am Lauf entlangspähte. »Ich will wissen, ob du irgendwelche Spinnen gesehen hast.«

»Spinnen?«

»Bist du taub?«, fragte der Mann. »Soll ich dir noch einen Schlag ins Gesicht geben? Hast du irgendwelche Spinnen gesehen, als du da draußen warst?«

»Ja. Eine. Eine Spinne saß auf meinem Gesicht, als ich heute Morgen aufgewacht bin. Genau da, wo Sie mir mit der –«

Aber Win brachte das Wort »Flinte« nicht mehr heraus.

Denn das Gewehr ging los, bevor er den Satz zu Ende sprechen konnte.